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O que parece importar para o conhe-
cimento da região são os ‘fatos’ [...].

 (SAID, 2007, p. 388)
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Partindo da urgência em se fomentar perspecti-
vas epistêmicas não eurocêntricas e da consequente e 
necessária compreensão de como foram forjados os pa-
radigmas de saber que nortearam a formação de uma 
modernidade ocidental excludente, Ainda Orientalismo 
reúne leituras tecidas a partir do Orientalismo: o Oriente 
como invenção do Ocidente, do autor palestino Edward 
W. Said. Fruto das discussões do Grupo de Pesquisa Su-
balternidades, Transculturalidade e Perspectivas Deco-
loniais – SUTRA, realizadas entre os meses de março e 
outubro de 2021 na Universidade Federal de Pernam-
buco, este livro retoma o texto de Said, clássico no cam-
po dos Estudos Culturais, e reflete sobre sua atualidade 
para pensar a condição contemporânea de comunidades 
do Sul Global da qual fazemos parte, bem como para 
fornecer elementos de reflexão sobre literaturas produ-
zidas em diferentes latitudes. 

O Orientalismo é revisitado, aqui, a partir de olha-
res que interrogam sobre suas contribuições para as dis-
cussões contemporâneas tais como os processos decolo-
niais, a afirmação de culturas subalternizadas através de 
sua literatura, bem como os mecanismos de combate 
cultural e literário a partir de diferentes pautas. Nesse 
sentido, o livro se organiza em duas partes: uma de re-

Apresentação
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flexões de cunho mais teórico, travadas sobre e a partir 
do livro de Said, e outra de caráter mais analítico, onde 
se estendem diálogos com textos literários de distintas 
origens e a partir de temáticas diversas. 

Os capítulos da primeira parte, intitulada Pelas 
frestas do denso dizer Orientalista: Investidas teóri-
cas, mergulham na obra de Said iluminando os mecanis-
mos discursivos, históricos e práticos de construção do 
Orientalismo sem deixar de, numa atitude de compro-
misso com o presente e com o porvir, apontar caminhos 
alternativos à lógica “orientalizadora” e subalternizante 
que veio marcando a modernidade desde sua constitui-
ção. Nesse sentido, as reflexões apontam para a abertura 
à insurgência não eurocêntrica, para o papel da Teoria 
da Literatura e da Literatura Comparada como resistên-
cia, para a necessidade de historicizar os elementos das 
culturas própria e alheia, para os aportes das criativida-
des políticas afrodescendentes e indígenas na constitui-
ção de novos gestos interpretativos, e para formas de 
conceber o mundo, a vida e as relações suplantadas pela 
lógica predatória e míope da colonialidade.

Assim, em Ainda Orientalismo? Uma reflexão 
sobre a atualidade e os muitos tempos da obra de 
Edward Said, Fernando Pureza reflete sobre a vigência 
da obra de Said, sinalizando para seu indiscutível im-
pacto, sem deixar de observar aquilo que mudou desde 
a década de 1970 até nosso contexto. Para isso, desen-
volve uma instigante reflexão acerca da temporalidade, 
relacionando-a às diferentes dinâmicas entre espaço de 
experiência e horizonte de expectativa, tanto como ele-
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mentos chave para a constituição do Orientalismo como 
campo intelectual e político cujo processo de formação 
é explicitado por Said, como em relação ao contexto de 
recepção da obra em fins do século XX, início do XXI até 
nossos dias. Sinaliza para o processo de achatamento da 
experiência e, consequentemente, da expectativa que, se 
bem fizera parte do olhar deshistoricizante do Orienta-
lismo denunciado por Said, marca o regime de historici-
dade presentista que vivenciamos na atualidade. Diante 
desse incômodo diagnóstico que nos coloca frente à au-
sência de um horizonte de expectativa mobilizado como 
um processo a ser percorrido, a análise não nutre o de-
salento: ao contrário, identifica tal ausência como uma 
abertura fascinante na qual a insurgência pode emergir a 
qualquer instante, protagonizada por atores sociais e re-
ferentes culturais de geografias e temporalidades plurais. 
É, pois, nessa abertura a temporalidades e criatividades 
não homogeneizante que se instalam as reflexões teóricas 
que compõem a primeira parte deste livro. 

Em Said: o Orientalismo e o estilo, Tiago Her-
mano Breunig se debruça sobre o olhar de Said destinado 
à fase mais recente do Orientalismo que floresce nos Es-
tados Unidos após a Segunda Guerra Mundial. Observa 
que o distanciamento da Filologia e da Literatura, carac-
terístico dessa fase, teria contribuído, no entendimento de 
Said, para a formulação de um objeto a ser representado 
– o Oriente ou “os orientais” – em tons homogeneizan-
tes e desumanizadores. O capítulo tece uma interessante 
reflexão acerca do papel central conferido ao estilo tanto 
como mecanismo de constituição dos discursos e das re-
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presentações orientalistas como, enquanto campo de aná-
lise crítica, caminho para evidenciá-los. Desse modo, re-
flete sobre a metodologia que Said desenvolve ao analisar 
os textos orientalistas, sua relação com as concepções de 
Filologia, de Humanismo e os elementos fundamentais 
da Teoria da Literatura que o autor mobiliza nessa em-
preitada metodológica. Faz um recorrido por diferentes 
concepções sobre o estilo, contextualizando a escolha de 
Said ao debruçar-se sobre esse aspecto do Orientalismo 
e as definições que seu método interpretativo pretende 
mobilizar. Diante da afirmativa de Said de que o Orien-
talismo atesta “a sedutora degradação do conhecimento”, 
a reflexão culmina com a instigante proposição a respeito 
do papel de resistência que cabe à Teoria da Literatura, 
atualmente, frente aos ataques ao pensamento.

Em Labirintos de representação e esteticentris-
mo de si: nossa crise entre Said e Karatani, Rafaela 
Cruz propõe o diálogo entre Said e Kojin Karatani a 
partir de questões concernentes a nosso próprio con-
texto de crise de representações. Discorre, entre outros, 
sobre os mecanismos de internalização da lógica orien-
talizante nas representações de si e de culturas exterio-
rizadas no seio de um mesmo conjunto social. Acom-
panha críticas ao Orientalismo tecidas por Aijaz Ahmad 
que sinalizam para os reflexos de uma estrutura que 
busca identificar a formação progressiva de um campo 
discursivo. A partir do diálogo com Karatani, mostra 
como certa epistemologia estética assentada a partir do 
Século XVIII e tributária do pensamento kantiano pro-
move o que o pensador japonês denomina esteticentris-
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mo. Relacionado ao gesto de “admirar” e “respeitar” os 
produtos de uma cultura sem conferir a ela e a esses 
mesmos produtos a dimensão da historicidade e das 
descontinuidades históricas, o esteticentrismo oriunda 
e reverbera um mesmo posicionamento hierarquizante 
do Ocidente em relação ao não ocidental.  

No capítulo Vozes no Sul Global: nas trilhas de 
Edward Said, por uma descolonização dos Estudos 
Literários nas Américas, Rogério Mendes e Rubelise 
Cunha discorrem sobre os mecanismos analisados por 
Said em relação à constituição do Orientalismo como 
tributário de um ímpeto universalizante e, na articula-
ção do diálogo entre as ideias do pensador palestino e 
as perspectivas decoloniais e pós-coloniais, os autores 
propõem a reflexão acerca de tais mecanismos nas Amé-
ricas, tomando como foco o âmbito dos Estudos Literá-
rios. Com isso, discorrem sobre os impactos da Cidade 
Letrada e as consequências historiográficas de silencia-
mento e obliteração de perspectivas indígenas e afrodes-
cendentes no continente, sinalizando para a necessida-
de de avaliar os paradigmas da historiografia literária. 
Chamam a atenção para a importância do exercício da 
escuta de comunidades “orientalizadas” pela experiên-
cia colonial e para a necessidade de dar legitimidade às 
vozes da diferença por meio do questionamento de tais 
paradigmas, convidando ao gesto de abertura do exercí-
cio teórico a criatividades e saberes marginalizados.

O capítulo Caminhos não subalternizantes, de 
Imara Bemfica Mineiro e Daniel Conte, encerra as re-
flexões teóricas que compõem a primeira parte do livro. 
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No exercício de indagar sobre trajetos alternativos aos 
caminhos excludentes e predatórios sulcados pelo pro-
jeto da modernidade ocidental, o capítulo reflete sobre 
a pertinência da leitura de Said para pensar o contexto 
continental, ponderando pontos de contato e divergên-
cia em relação aos processos históricos que constituíram 
o pensamento sobre dois diferentes “Outros”: o Oriente 
e a América. A partir daí, sinaliza para a guinada epis-
temológica como alternativa desde a qual emergem 
contrapontos às perspectivas “orientalizadoras”. Gestos 
como o chamado giro ecoterritorial, que vem atraves-
sando movimentos sociais de diferentes cortes e compo-
sições na América Latina, do qual os princípios do bem 
viver são parte expressiva, são exemplos desse contra-
ponto. A reflexão se encaminha, então, para a discussão 
dos princípios do bem viver como possibilidade para 
alimentar imaginários, sonhos e práticas de autonomia 
e, assim, de abrir caminhos não subalternizantes. 

Articulados às reflexões teóricas da primeira parte, 
os capítulos seguintes, que compõem a segunda parte, 
Entre tantos, outros vários: Do Orientalismo a pos-
síveis lentes de análise, traçam diálogos entre o Orien-
talismo e tradições literárias variadas que se constituem 
às margens dos referenciais civilizatórios ocidentais he-
gemônicos que serviram de parâmetro para os estamen-
tos das hierarquias culturais. Assim, trazem para o livro 
vozes narrativas de migrantes libaneses, de mulheres 
negras e chicanas, e do pampa argentino, no gesto de 
situar, no campo da produção literária contemporânea, 
as reflexões provocadas pela leitura de Said.
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Assim, em Relatos de incerto Oriente, Ricardo 
Postal e Giovani Buffon Orlandini mergulham na lite-
ratura de migração, especialmente a libanesa, pensan-
do-a a partir da interessante noção de escritas de etni-
cidade memorial. Se propõem a discutir a reverberação 
do discurso Orientalista ou, ao contrário, os gestos que 
o desarmam, por meio da análise dos romances Baal, 
de Betty Milan e A imensidão íntima dos carneiros, de 
Marcelo Maluf. Buscam identificar de que formas as 
obras atravessam a “muralha textual do Orientalismo”, 
abrindo brechas no discurso homogeneizador e propa-
gador de estereótipos sobre os árabes. Nesse processo, 
discutem as formas narrativas e o papel da memória 
como elementos cruciais na construção dos roman-
ces analisados, bem como as estratégias de encontro e 
articulação entre a memória, o onírico e o vivenciado 
em vigília como formas de desessencializar a imagem 
de coletividades. Enquanto discurso deshistoricizante 
e deshumanizador, como mostram Fernando Pureza e 
Tiago Hermano Breunig, o Orientalismo foi responsável 
por criar, cristalizar e propagar estereótipos por meio de 
visões autoritárias e essencializantes sobre o Oriente e os 
orientais, e o interrogante que colocam Ricardo Postal 
e Giovani Buffon Orlandini diz respeito, justamente, à 
reverberação ou à insurgência de tais discursos e visões 
na literatura contemporânea brasileira.

Em A Mulher Negra e o discurso literário: con-
tranarrativas no romance Um Defeito de Cor, Adriana 
Minervina da Silva e Raíra Costa Maia de Vasconcelos 
estabelecem o diálogo com o legado do Orientalismo para 
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pensar a literatura Pós-Colonial em nosso continente e, 
a partir de tal diálogo, contextualizam a análise que rea-
lizam do romance de Ana Maria Gonçalves. Refletem 
sobre a formulação de discursos e representações sobre a 
mulher negra, estabelecendo um paralelo com a imagem 
da mulher oriental formulada no âmbito do Orientalismo 
destrinchado por Said, sem deixar de abordar a especifici-
dade que tais representações assumem no Brasil. Indicam 
para o gesto de autorrepresentação que sujeitos subalter-
nizados passam a assumir em narrativas contemporâneas 
como estratégia de fraturar discursos e imagens subalter-
nizantes. A partir desse gesto, refletem sobre a formulação 
de contranarrativas erigidas frente a relatos silenciadores, 
depreciadores e propagadores de hierarquias herdeiras do 
processo colonial. Com isso, sinalizam para a potência da 
literatura afrobrasileira de autoria feminina, a partir do 
caso de Um Defeito de Cor, para amplificar complexida-
des e desestabilizar imagens cristalizadas pelas narrativas 
hegemônicas sobre as identidades. 

Em A contística chicana em perspectiva anti-o-
rientalista: o caso de Sandra Cisneros, Luana Cristina 
da Silva Candido e Maria Luana Caminha Valois se pro-
põem a analisar os contos “Mericanos” e “No te cases 
con un mexicano”, do livro El arroyo de la llorona y otros 
cuentos de Sandra Cisneros. Em diálogo com a propos-
ta de Said, constroem tal análise a partir da noção de 
perspectiva anti-orientalista que identificam nas repre-
sentações narrativas da autora. Para isso, discorrem sobre 
identidade e cultura chicanas, refletindo sobre sua subal-
ternização no seio da sociedade estadunidense. Apontam 
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para os contos analisados como produções que, ao dar 
visibilidade à identidade e cultura chicanas, desarmam 
estereótipos e sulcam caminhos não subalternizantes.

Por fim, em Orientalismo à Oeste: percepções 
de um discurso na Literatura Argentina, Brenda Car-
los de Andrade mostra como aspectos do Orientalismo 
foram mobilizados por narrativas fundacionais da Ar-
gentina no Século XIX, com particular atenção ao Fa-
cundo: civilización y barbárie. Discute como se articula 
um jogo entre o desconhecido e o conhecido, bem como 
os modos de significar o espaço do pampa e seus perso-
nagens a partir de discursos e imagens veiculados pelo 
Orientalismo Europeu esmiuçado por Said, na simboli-
zação do nacional. Entre eles, o olhar sobre o feminino e 
a emblemática imagem do deserto que Domingo Faus-
tino Sarmiento evoca para nomear parte do território 
nacional. Indicando para a potência dessas imagens e 
para a reverberação da herança orientalista nas leituras 
do Pampa, mostra como seus elementos figuram no ro-
mance contemporâneo de Gabriela Cabezón Cámara, 
que visita o Pampa do Século XIX na releitura do clássi-
co da gauchesca Martín Fierro.

As reflexões que compõem este livro resultam da 
empreitada coletiva de revisitar o clássico de Edward 
Said, analisando sua pertinência a partir de questões que 
urgem em nosso tempo, como gesto de tomar impulso 
para pensar e imaginar um porvir desenredado da repro-
dução tautológica do presente. Esperamos que sua lei-
tura provoque a interrogação sobre o lugar cultural que 
ocupamos e sobre como tal lugar foi sendo construído 



pelo discurso civilizatório da modernidade, que convide 
à transformação dos olhares, desarmando visões essen-
cialistas, deshistoricizadas – e por isso preconceituosas e 
hierarquizantes – sobre si, sobre as comunidades e sobre 
as diferentes formas de ser,  desnaturalizando uma geo-
grafia que se nos apresenta como neutra mas que, ao fim 
e ao cabo, consiste em uma dentre várias construções 
socioculturais alicerçadas na geopolítica do saber, do 
poder e do ser. Que este Ainda Orientalismo seja, a par-
tir de agora, enriquecido com outros questionamentos 
e outras leituras.

Os Organizadores
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Ainda Orientalismo? 
Uma reflexão sobre a atualidade 

e os muitos tempos da obra 
de Edward Said

Fernando Cauduro Pureza

Introdução

Discutir a atualidade da obra de Edward Said, 
Orientalismo (2003), é um desafio. Seu impacto nas hu-
manidades é notório e, em muitos sentidos, seu alcance 
e amplitude acaba ressoando ainda hoje nas análises po-
líticas e teóricas sobre os mais diversos temas. Isto posto, 
enfrentar o desafio de escrever sobre a obra e sua perti-
nência em pleno Século XXI envolve se arriscar sobre 
uma abordagem que, ainda que não seja nova, talvez 
seja inusitada para quem espera apenas que o óbvio seja 
reforçado: o orientalismo ainda é um tropo dominante 
para boa parte do pensamento ocidental. E conforme 
os conflitos geopolíticos do Século XXI permanecem 
localizados em áreas estratégicas como a Líbia, a Síria, 
o Iêmen, ou a Turquia (para citar alguns), a abordagem 
ocidental tende a recair sobre as mesmas armadilhas que 
Said já destacara em sua obra em 1978.

Dessa forma, esse ensaio não se propõe a negar a 
permanência de uma dimensão orientalista forjada no 
chamado “mundo ocidental” para ler e analisar diferentes 
povos e culturas na Ásia – pelo contrário, pois há evidên-



26 

cias suficientes de que o campo acadêmico dos orientalis-
tas ainda possui suficiente força e influência, como será 
demonstrado ao longo deste texto. Como ressalta Harry 
Harootunian (2012), o que antes eram os estudos orien-
talistas tornaram-se os area studies, mas muito pouco mu-
dou nas suas estruturas acadêmicas – e midiáticas –, o 
que implica reconhecer que o argumento saidiano ainda 
é extremamente atual. Infelizmente, convém dizer1.

Contudo, creio que dizer que pouco mudou não 
significa dizer que nada mudou. De fato, o que pro-
ponho aqui é um olhar para algumas temporalidades 
distintas da obra de Said alertando que a principal mu-
dança entre a sua publicação e o nosso tempo atual é 
justamente o sentido otimista que o livro de Edward 
Said carregava. A escrita de Orientalismo na década de 
1970 registra consigo um “horizonte de expectativa”2 ao 
qual o mal-estar de nosso próprio tempo, na década de 
20 do Século XXI, exerce um contraste poderoso que 

1 Enquanto escrevo este ensaio, me deparo com a cobertura da im-
prensa ocidental acerca da guerra Russo-Ucraniana e vejo, em pri-
meira mão, articulistas incrédulos com a guerra na Europa ao mes-
mo tempo em que normalizam os horrores em países como Etiópia, 
Iêmen, Sudão etc. O tropo dominante do jornalismo internacional 
ainda é de que a guerra é um fenômeno de povos não-brancos.
2 O termo “horizonte de expectativa” ficou consagrado dentro das 
humanidades a partir da obra de Reinhart Koselleck, Futuro passa-
do: contribuição à semântica dos tempos históricos. Segundo o autor, 
expectativa e experiência são constitutivos da “condição humana 
universal” e, portanto, permitem a construção de conceitos que ar-
ticulem passado (experiência) e futuro (expectativa). Ver: KOSEL-
LECK (2006). Capítulo 14: “Espaço de experiência” e “Horizonte 
de expectativa”: duas categorias históricas.
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nos faz perguntar se a atualidade da obra de Said se res-
tringe somente à sua arguta análise, ou se os aspectos 
políticos que contextualizam a escrita e a recepção da 
obra não possuem papel determinante.

Apontamentos sobre Temporalidade e Orientalismo

Em linhas gerais, é possível afirmar que a obra de 
Edward Said traz alguns impasses para os historiadores. 
Como Aijaz Ahmad argutamente percebeu, o método 
genealógico de análise saidiano exige saltos sobre o pas-
sado que, inevitavelmente, denotam certas valorizações 
e apagamentos (AHMAD, 2002, p. 117). Ainda que 
o foco da obra seja, inevitavelmente, a construção do 
Oriente no pensamento europeu a partir do final do 
Século XVIII, menções a Ésquilo, Maomé ou Dante 
indicam voos panorâmicos sobre o que, grosso modo, 
poderia ser chamado de Cultura Ocidental, mas de uma 
forma considerada pouco aprofundada – o que fez com 
que críticos como Ahmad colocassem em xeque o apego 
à historicidade no próprio texto de Said.

De fato, a obra de Edward Said não é propria-
mente uma obra historiográfica. A história da cons-
trução do Oriente como ideia é menos uma obra de 
história intelectual e mais uma obra de teoria crítica, 
ainda que inspirada em autores fundamentais da Filo-
sofia da História, como Giambattista Vico, Antonio 
Gramsci e Michel Foucault. Contudo, ela carrega con-
sigo uma perspectiva interessante para compreender um 
movimento que a Filosofia da História ocidental em-
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preendeu, no Século XIX, para definir o Oriente. Esse 
movimento que eu chamarei aqui de deshistoricização 
orientalista é descrito por Said a partir das visões de inú-
meros intelectuais orientalistas dos Séculos XIX e XX 
que acabaram por essencializar o Oriente, num movi-
mento que suspende as transformações do tempo e do 
espaço para poder efetivamente transformar o outro em 
um objeto sólido nas mãos da intelectualidade europeia.

Esse movimento foi definido por Said como “es-
sencialismo sincrônico” (SAID, 2003, p. 323), um ter-
mo que ele reaproveita a partir do artigo do antropólogo 
saudita Talal Asad, intitulado “Two European images of 
Non-European rule”, criticando a análise do orientalista 
Hamilton Gibb. Para Asad, enquanto historiador orien-
talista do chamado “mundo islâmico”, Gibb carregava 
consigo os mesmos problemas da antropologia funcio-
nalista em relação às sociedades da África Ocidental, a 
dizer, uma essencialização das funções sociais em corte 
sincrônico, relegando a diacronia a um segundo plano 
(ASAD, 1973, p. 271). Asad considera que Gibb e de-
mais orientalistas estão tão focados na necessidade de 
“ordem” e “ordenança” sobre sociedades não-europeias, 
que acabam deixando de lado a própria mudança his-
tórica nas formas organizacionais dessa sociedade. A 
história islâmica, portanto, colapsa diante da narrativa 
orientalista, tornando-se essencialista e, em última ins-
tância, abolindo a perspectiva diacrônica.

Em Orientalismo, Said explora essa mesma ima-
gem para mostrar como o campo acadêmico dos ditos 
“estudos orientais”, focado em estruturas de longuíssima 
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duração como língua e religião, acabou plasmando uma 
imagem de imobilidade a uma enormidade de culturas 
não-europeias. Gibb e outros orientalistas contemporâ-
neos são, no final das contas, uma parte de um longo pro-
cesso iniciado no final do Século XVIII, quando os pri-
meiros linguistas e teólogos se debruçaram sobre textos 
sagrados do Islã e do Hinduísmo, dissecando a língua e 
as crenças de uma infinitude de povos a partir da Europa. 
É a partir de aspectos singulares e relativamente estáveis 
dessas culturas que começa a se desenvolver um processo 
de essencialização dos sujeitos não-europeus dentro das 
universidades europeias. Nos dizeres saidianos, ocorre 
uma espécie de conversão histórica onde não há mais o 
semita enquanto sujeito, mas sim “os semitas” enquanto 
objeto, estabilizados e homogeneizados por um pensa-
mento supostamente científico. Da estabilização, contu-
do, decorre também a paralisia, que pode ser mais bem 
compreendida por meio de um aforismo dualista que, à 
grosso modo, compreende o Ocidente como espaço da 
modernidade em constante transformação, enquanto seu 
antípoda seria o Oriente enquanto espaço da tradição e 
do imobilismo. Em outros termos, “a própria possibilida-
de de desenvolvimento, transformação, movimento hu-
mano – no sentido mais profundo da palavra – é negada 
ao Oriente e ao oriental” (SAID, 2003, p. 282).

Esse “essencialismo sincrônico”, para Said, remete 
à negação dos princípios da própria filosofia da História 
humanista, em especial a partir de Giambattista Vico; 
negada a ação transformadora dos sujeitos – conver-
tidos agora em objeto, como num passe de mágica, o 
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que resta é somente o tempo imóvel. Essa imobilidade 
fica evidente na crítica de Edward Said ao orientalista 
britânico Bernard Lewis, cujo núcleo ideológico de sua 
obra seria precisamente a impossibilidade de mudança 
do Islã (SAID, 2003. p. 423)3.

Se, por sua vez, o mundo oriental não é passível 
de mudança – e aí, termos como Islã, árabes, hindus, 
chineses etc. parecem encontrar uma bizarra correlação 
–, as visões sobre o Ocidente abundavam em histórias 
épicas de transformação. O famoso sinólogo britânico, 
Jonathan Spence, no prefácio de sua obra Em busca da 
China Moderna, já anunciava que, não obstante escre-
ver sua obra em 1990, não reconhecia a China como 
país moderno, ainda que seu processo de modernização 
tivesse se iniciado já no século XVII. A modernização, 
contudo, é vista por lentes típicas do orientalismo eu-
ropeu: “entendo que uma nação ‘moderna’ é, ao mes-
mo tempo, integrada e receptiva, segura da sua própria 
identidade sem deixar de ser capaz de juntar-se a outras, 
em pé de igualdade, em busca de novos mercados, novas 
tecnologias e novas ideias” (SPENCE, 1995, p. 12). Em 
outras palavras, a modernidade chinesa seria um projeto 
ainda inconcluso e assim seria enquanto sua liderança 

3 Livros de Lewis como Os assassinos: os primórdios do terrorismo no 
Islã e O que deu errado no Oriente Médio, não apenas foram traduzi-
dos para o português, mas convém notar que suas edições brasilei-
ras foram publicadas após os atentados de 11 de setembro. Embora 
não seja possível comprovar que haja uma causalidade direta, é no 
mínimo intrigante que um dos mais notórios propagandistas da 
visão imperial, dentre os orientalistas modernos, ganhou tanto des-
taque editorial após o início da chamada “Guerra ao Terror”.
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é resumida “a uma gigantesca burocracia cujos líderes 
insistem no próprio direito de definir, em nome de uma 
verdade superior, as aspirações das pessoas em virtual-
mente todas as esferas da vida”.

Spence é aqui apenas um exemplo paradigmático 
do entendimento tradicional do orientalismo não sobre 
o Oriente, mas sobre a sua própria concepção de tempo e 
história, obstinados com a busca pela modernidade fora 
da Europa4. A modernidade europeia, a qual o sinólogo 
britânico sintetiza em termos como “busca por novos 
mercados” – aparentemente ignorando o quão destrutiva 
foi essa “busca” para coletividades inteiras fora da Euro-
pa –, pode ser visto em termos curiosos: conquanto uma 
cultura não atingisse esses pressupostos, o tempo de sua 
historicidade seria, portanto, lento e modorrento, estável 
e, em última instância, imóvel. Somente a modernidade 
europeia/ocidental daria o dinamismo necessário, acar-
retando consigo a aceleração ao mundo.

Talvez caiba aqui a ressalva de historiadores como 
Reinhart Koselleck sobre a História dos Conceitos (KO-
SELLECK, 2006) e de François Hartog sobre os cha-
mados Regimes de Historicidade (HARTOG, 2011). 

4 De fato, resta surpreendente a profusão de livros e manuais que 
se propõem, em seus títulos, a buscar uma modernidade não-eu-
ropeia. Ao invés de se colocarem como uma historiografia da mo-
dernidade chinesa, coreana, árabe, indonésia, muitas dessas obras 
começam justamente demarcando que essa modernidade é um 
projeto inacabado. Contudo, à guisa de ironia, cabe ressaltar que 
desconheço qualquer obra que esteja buscando a modernidade 
francesa, ou a modernidade britânica, estas entendidas como aca-
badas e finalizadas.
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O que esses historiadores do final do Século XX se pro-
puseram a analisar foi uma mudança revolucionária na 
forma de se escrever e de se entender a História que, 
em suma, pode ser sintetizada como um projeto ociden-
tal. Nessas concepções, diante da aceleração do tempo 
oriunda das transformações econômicas e políticas do 
Século XIX, a disciplina histórica passa a incorporar no-
vos termos historiográficos que não apenas dão conta do 
passado, mas estão mergulhadas em seu próprio presen-
te: “revolução”, “horizonte”, “modernização”. Em ou-
tras palavras, numa época em que se concretiza a certeza 
de que o futuro não mais repetirá o passado (TOMBA, 
2013), a ideia de um tempo acelerado se concentrou 
especificamente em terras europeias. Os povos que não 
vivenciaram a chamada “era das revoluções” do Século 
XIX e que, portanto, não experimentaram tal acelera-
ção da percepção de tempo, foram legados à paralisia do 
passado pelos intelectuais europeus.

Said não estava propriamente interessado nesse 
debate, mas certamente é digno de nota que enquanto 
o historicismo europeu se internalizou dentro da nas-
cente disciplina acadêmica da História, as concepções 
anti-historicistas se proliferavam dentre os orientalistas. 
Na intelectualidade francesa, enquanto Jules Michelet 
se deparava com o tema da aceleração do tempo na Re-
volução de 1848, Ernest Renan publicava sua “História 
Geral das Línguas Semíticas”. E no entendimento do 
próprio Said, a obra de Renan expressava uma virada 
sintomática do Orientalismo na época: deslocar da His-
tória para a Filologia o campo primordial do estudo e 
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interpretação de transformações de culturas inteiras, 
permitindo assim que do Velho Testamento ao Século 
XIX, a história semítica seja um grande contínuo, preso 
em seu “essencialismo sincrônico”5. 

Nos termos de François Hartog, o “regime de his-
toricidade moderno”, que se estabelece na intelectuali-
dade pós-iluminista europeia do Século XIX, é invaria-
velmente resultado de uma distância estabelecida entre 
“experiência e expectativa”6 (HARTOG, 2011, p. 39). 
No regime de historicidade moderno, os historiadores 
constatam, portanto, que a distância entre as experiên-
cias e as expectativas se tornaram de tal monta que seria 
impossível visualizar o futuro, sempre a ser conquistado. 
Mas essa imprevisibilidade, tão propriamente moder-
na, se contrasta justamente com a estabilidade que os 
próprios historiadores orientalistas conferem ao mun-
do não-europeu. Em outras palavras, o problema não 
reside em Jonathan Spence, ou Ernest Renan e na vasta 

5 “O tempo é transformado no espaço da classificação comparativa, 
que no fundo é baseada numa oposição binária rígida entre as línguas 
orgânicas e inorgânicas. Assim, por um lado, há o processo orgânico, 
biologicamente gerativo, representado pelo indo-europeu, enquanto 
por outro lado há um processo inorgânico, essencialmente não gera-
tivo, ossificado no semítico [...]”. (SAID, 2003, p. 203).
6 Convém ressaltar que Hartog parece dissecar a questão dos regi-
mes de historicidade dentro de marcos bastante europeus. De outra 
forma, é Chateaubriand que ganha destaque como ponto de corte 
entre os regimes de historicidade antigos e modernos. Por outro 
lado, contudo, o Chateaubriand que escreve sobre suas viagens à 
Jerusalém, com as quais ajuda a consolidar uma série de tropos 
orientalistas na intelectualidade francesa, praticamente passa desa-
percebido pelo historiador francês.
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erudição da intelectualidade ocidental; ele se dá justa-
mente na incapacidade de conceber a modernidade fora 
dos marcos do mundo europeu – e o impacto que isso 
gera na narrativa histórica é particularmente curioso.

O historiador indiano Dipesh Chakrabarty, em 
sua obra Provincializing Europe, sintetiza esse fenômeno 
a partir da própria experiência com a historiografia india-
na, indicando que as histórias nacionais formuladas nesse 
contexto, marcado pela força dos impérios coloniais, são 
limitadas pela percepção da aceleração do tempo. Ao en-
contrarem estruturas políticas cujas mudanças não esta-
riam sob os mesmos ditames da modernidade capitalista, 
passam a perceber não a singularidade do fenômeno, mas 
sim a “falta da aceleração” – que em termos gerais se torna 
uma falta constitutiva (a “falta de uma revolução burgue-
sa”, a “falta dos direitos humanos”, a “falta da consciência 
de classe”) (CHAKRABARTY, 2008, p. 63)7.

Em termos semelhantes, já em 1952, Albert Mem-
mi indicava que a dinâmica do colonialismo impunha 
sobre os colonizados um paradigma da falta, fosse ela é 
“psicológica ou ética” (MEMMI, 2007, p. 122). Ao ser 

7 Um bom exemplo dessa difícil relação temporal estabelecida fora 
da Europa é demonstrado por Chakrabarty a partir do termo “capi-
talismo tardio”, cunhado pelo economista Ernest Mandel e popula-
rizado pelo crítico literário Frederic Jameson. Dipesh Chakrabarty 
interroga se o uso do termo “capitalismo tardio” no chamado “Ter-
ceiro Mundo” não ganha outra conotação. Enquanto na Europa e 
nos Estados Unidos ele identificaria os estágios mais recentes do 
capitalismo contemporâneo, fora desse espaço a demarcação de seu 
caráter “tardio” poderia indicar o atraso do próprio capitalismo na 
periferia (CHAKRABARTY, 2008, p. 7).
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retratado em sua negativa, esse sujeito colonizado é in-
variavelmente um não-europeu, ou um não-ocidental. 
E, nesse ponto, sua própria capacidade de representação 
histórica é limitada nos moldes do regime de historici-
dade moderno. Em outras palavras, se esse colonizado 
não viveu a separação profunda da experiência e do ho-
rizonte de expectativa nos moldes da metrópole, qual 
a esperança dele conseguir efetivamente representar a 
si próprio? Como lembra Said, parafraseando Marx, se 
esse outro não é capaz de representar a si mesmo, coube 
ao orientalismo a tarefa de representar, inclusive histori-
camente, o Oriental8.

O problema, contudo, é que as traumáticas expe-
riências do colonialismo do Século XIX foram invaria-
velmente transformadoras do horizonte de expectativa 
no mundo não-ocidental. Se o choque europeu se deu 
ao longo dos Séculos XVIII e XIX por meio de revolu-

8 Uma interessante anedota pode ser lembrada aqui; o papel do 
jurista americano Frank Goodnow na República da China (1912). 
Quando a dinastia Qing entrou em colapso, o general Yuan Shikai 
assumiu a Presidência da nova República Chinesa, mas carente de 
legitimidade política e avesso à democratização do país, ele foi di-
retamente orientado pelo professor de Columbia a se proclamar 
como “Imperador da China”, considerando que pela história do 
país, eles não estariam prontos para uma experiência republicana. 
Semanas após a coroação de Shikai como o Imperador Hongxian, 
ele foi forçado a abdicar do trono por conta dos inúmeros protestos 
que se alastraram pela China. Nesse sentido, Goodnow, como boa 
parte dos juristas ingleses e americanos de sua comitiva, se viram 
surpresos diante do fato de que os chineses não desejavam o retorno 
do Mandato Celestial, contrariando suas concepções orientalistas 
sobre a história da China. Ver: Spence (1995, p. 284-286).
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ções e rebeliões, fora da Europa, a principal instância 
desestabilizadora dos antigos horizontes de expectativa 
era justamente a sanha arrasadora da economia de mer-
cado. Verdadeiros “holocaustos coloniais” (para usar o 
termo cunhado pelo historiador Mike Davis) ceifaram 
milhões de vidas humanas e transformaram profunda-
mente a paisagem material e imaterial de outros tan-
tos milhões de indivíduos. E essa leitura é fundamental 
para que se entenda que a modernidade capitalista não 
foi um fenômeno exclusivo do mundo europeu, mas 
sim uma transformação global, cujos impactos foram 
sentidos de forma profundamente desigual – mas nem 
por isso, menos combinada à modernidade europeia.

O paradigma da “falta”, que Chakrabarty e Mem-
mi apontam, é também uma perspectiva de apagamento. 
Considerar a estabilidade e a imobilidade de formações 
sociais não-ocidentais era uma forma de imbuir aos eu-
ropeus a missão civilizatória de “acelerar o tempo” e, em 
certo sentido, de legitimar os crimes do colonialismo. 
Said compreende precisamente essa afirmação ao analisar 
o discurso de Lorde Balfour, na Câmara dos Comuns, 
acerca dos problemas que os britânicos tinham de lidar 
no Egito. Acusado dos crimes do colonialismo, Balfour 
concorda que excessos foram cometidos, mas foram fei-
tos em prol da governança daqueles que não poderiam se 
governar – retomando, portanto, que a incapacidade da 
representação não é somente estética, ou histórica, mas 
também (e sobretudo) política (SAID, 2003).

O inescapável fato é que o orientalismo, enquan-
to campo de conhecimento, apresentou-se em meio à 
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constituição do regime de historicidade moderno. Mas 
enquanto o regime de historicidade moderno reificou 
as transformações da realidade europeia do Século XIX 
e XX, ao sair fora do mundo ocidental e desbravar o 
restante do mundo, acabou abandonando suas preten-
sões historicistas para recair nos “essencialismos sincrô-
nicos”. O motivo, como bem nos lembra Said, é menos 
por uma falha interpretativa de alguns dos mais brilhan-
tes intelectuais do mundo contemporâneo, mas mais 
porque a própria condição do colonialismo exigia que 
se legitimassem as ações que ampliariam a aceleração do 
tempo no mundo ocidental, separando a experiência e 
a expectativa de forma indelével – mesmo que para isso 
fosse necessário “exterminar todos os brutos”, para utili-
zar a máxima de Kurtz, personagem de Joseph Conrad.

Nesse sentido, creio ser possível desvelar aqui al-
guns apontamentos pelos quais a obra saidiana ajuda a 
compreender os limites do regime de historicidade mo-
derno, entendendo-o não apenas como fruto de uma 
cultura eurocentrada, mas também como legitimador 
de terríveis crimes coloniais que só foram possíveis por 
conta de uma visão de mundo que só reconhecia a ace-
leração do tempo promovida por europeus. Mas se por 
um lado tais questões se referem às potencialidades heu-
rísticas desse conjunto de textos que Said denominou 
como “orientalismo”, por outro elas deixam muito me-
nos evidente o próprio mundo em que Edward Said se 
encontrava quando escreveu sua obra, em 1978. 

Penso em historicidade aqui nos termos de Mi-
chel-Rolph Trouillot, entendendo que ela é ao mesmo 



38 

tempo processo histórico e conhecimento histórico, ou 
seja, carrega consigo a agência específica de uma deter-
minada época e a forma pela qual o passado é narrado 
(TROUILLOT, 2016). Isto posto, assim como os orien-
talistas estudados por Said revelaram-se como homens 
de Estado fundamentais para a missão imperialista do 
Ocidente, o próprio Edward Said merece ser entendido 
como um sujeito político de seu tempo, agente político 
numa série de instâncias9.

O tempo em que o crítico literário palestino es-
creve Orientalismo é muito pouco mencionado em 
seu próprio texto, mas há elementos importantes para 
olharmos para o tempo da própria obra sob o olhar do 
autor. Em um dos mais célebres prefácios (que discuti-
rei posteriormente), Said nos dá duas pistas sobre o seu 
processo de escrita e publicação: a década de 1970 no 
mundo árabe. A rigor, três datas do mundo pós-guerra 
despontam na obra original: 1967, quando da Guerra 
dos Seis Dias; 1976, quando se instaura o cessar-fogo 
da guerra civil do Líbano; e, finalmente, 1978, quan-
do a obra de Said é publicada originalmente nos Esta-
dos Unidos. Dessas marcações, se subjaz uma quarta: a 
mudança do eixo orientalista de França-Inglaterra para 
os Estados Unidos, colocando em destaque também o 

9 O próprio autor escreveu muito sobre seu papel como intelec-
tual político, reflexões valiosíssimas presentes em obras como A 
Questão da Palestina, Representações do Intelectual e Fora do lugar, 
para citar apenas algumas das principais obras. Não pretendo me 
alongar sobre essas questões específicas da autorreflexão saidiana, 
mas concebo-a como umbilicalmente ligada ao projeto político 
de Orientalismo.
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ano de 1973, quando os norte-americanos interviram 
diretamente no conflito do Oriente Médio, abastecendo 
tropas israelenses na Guerra do Yom Kippur.

É bem certo que o foco da obra não foi evidenciar 
esse tempo presente, mas sim notar como a construção 
do campo dos estudos orientalistas foi fruto de uma fic-
ção política a serviço de um projeto imperialista. Mas na 
própria entrada dos orientalistas americanos em cena, 
em especial na terceira parte de seu livro, Said indica 
que o seu tempo não viu desmoronar os tropos orien-
talistas. Apenas viu uma nova roupagem deles, a partir 
do que chamou de um orientalismo vinculado a uma 
“questão administrativa”, deixando de lado os filólogos 
de outrora para dar lugar aos cientistas sociais america-
nos (SAID, 2003, p. 390).

Mas apesar da mudança, é inegável que os novos 
orientalistas americanos encaravam a temporalidade do 
Oriente nos mesmos termos do regime de historicidade 
moderno: “o Islã” ainda não teria se modernizado e se 
desenvolvido e precisava, portanto, de orientação para 
chegar a esse feito. De quem viria a orientação adequa-
da? Ora, não mais de filólogos e teólogos que poderiam 
chegar a uma essência do que é o “oriental”, mas sim de 
cientistas sociais presos numa lógica empirista na qual, 
compreendendo “o que é o Islã”, poderiam então refor-
má-lo adequadamente (SAID, 2003, p. 411).

O que efetivamente tornava essa visão, comum ao 
orientalismo estadunidense dos anos de 1960 e 1970, 
alinhada com o regime de historicidade moderno de 
cunho europeu é que, mais uma vez, havia um telos a 
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percorrer. Estudar o Oriente Médio, o Islã, ou os árabes, 
era uma forma de conceber que esse final último da evo-
lução histórica tinha de ser salvaguardado por intelec-
tuais orientalistas que acreditavam que a modernidade 
era um fenômeno unidimensional.

É justamente a partir dessa última descrição que 
Said encerra seu argumento recuperando a necessidade 
da crítica ao orientalismo. Em suas concepções francesas, 
inglesas, ou estadunidenses, perpassa sempre a “essencia-
lização sincrônica” do Oriente. Estabilizado e imobiliza-
do, ele é desprovido de História. Nesse sentido, a impor-
tância de Orientalismo é precisamente a de demonstrar e 
analisar a história por trás desse movimento de deshisto-
ricização vindo do Ocidente. Em certo sentido, o críti-
co literário palestino acreditava que seu livro poderia ser 
uma “contribuição modesta” para desafiar a “hegemo-
nia mundial do Orientalismo” (SAID, 2003, p. 436). E 
como ele mesmo escreveu em sua célebre introdução, ele 
esperava com a sua obra realizar o processo que Raymond 
Williams chamou de “desaprender o modo dominador 
inerente” (SAID, 2003, p. 60)10.

10 A frase original, na publicação brasileira da obra, parafraseia o 
texto com outra escolha de vocábulo: “Vivemos em um perigo qua-
se esmagador, no extremo de nosso controle aparente. Reagimos a 
esse perigo tentando assumir o controle, no entanto ainda temos 
de desaprender, como preço para nossa sobrevivência, o modo au-
toritário inerente” (WILLIAMS, 2011, p. 359). Sem querer propor 
uma discussão sobre a tradução da obra de Williams, creio que a 
tradução brasileira de Orientalismo foi mais feliz na escolha lexical, 
retomando a noção de “dominação”/“dominador” como base de 
um processo contra-hegemônico de desaprender.



41 

Em outras palavras, em 1978, quando da publi-
cação do livro, Said acreditava que era possível estabe-
lecer um projeto contra-hegemônico (para permanecer 
no léxico de Williams). Havia motivos para acreditar 
que o projeto historicista radical do humanismo euro-
peu não fora devidamente universalizado e, portanto, 
era um dever intelectual dissipar a névoa da “degradação 
do conhecimento” formulada pelo orientalismo (SAID, 
2003, p. 438). E creio que esse é o dado crucial para 
entender a historicidade de Orientalismo em seu próprio 
tempo. Said encerra a introdução de sua obra, portanto, 
a partir de um imperativo categórico do qual a oposição 
ao orientalismo não se trata de mera diletância, mas sim 
uma necessidade diante de uma realidade que nos con-
diciona à visão dominadora como única e exclusiva. Em 
outras palavras, considerando a própria historicidade de 
sua obra, é preciso admitir que o texto de Said em 1978 
é bastante esperançoso e, acima de tudo, pedagógico.

Contudo, essa História não termina aqui. O es-
tudioso da obra de Said encontra nas edições mais re-
centes algo raro, que são justamente dois textos escritos 
pelo próprio autor, em diferentes épocas, que mapeiam 
a recepção de seu trabalho, ao mesmo tempo que travam 
debates com outros intelectuais. O posfácio de 1995 e o 
prefácio de 2003 são fundamentais para se entender não 
apenas a recepção da obra, mas a mudança de perspec-
tiva saidiana que, argumento aqui, vai marcando uma 
transição de um regime de historicidade moderno para 
um regime de historicidade presentista (HARTOG, 
2011). É nessa transição, acompanhada pelo próprio 
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autor, que se percebe uma mudança que, em certo sen-
tido, reacende o debate da atualidade de sua obra.

De fato, considerando a década de 1990 e o fim 
da Guerra Fria, vivencia-se um fechamento do horizon-
te político em inúmeras sociedades – inclusive na pró-
pria União Soviética, como destaca Susan Buck-Morss 
(2018). O que Paulo Arantes chamaria de encurtamen-
to do horizonte de expectativas (ARANTES, 2014) 
pode ser visto ao longo dos dois textos de Said e que, 
num exercício de egohistória, indicam também a pró-
pria finitude do autor11. É precisamente nessa mudança 
de chave que creio ser possível refletir sobre a potência 
daquilo que Edward Said legou ao pensamento crítico 
nos nossos dias atuais.

Orientalismo no início do Fim da História

Considero que a obra de Said destaca a criação 
de cunho eurocêntrico não somente daquilo que ele 
chamou de uma “geografia imaginária”, mas também a 
criação de uma “temporalidade imaginária”, um tempo 
estático do qual um determinado espaço (“o Oriente”) 
estaria sujeito. Historicizar a obra Orientalismo, portan-
to, é propor um duplo resgate dessa ordem. Não caberia 
aqui prefigurar a sua imensa recepção nas últimas dé-
cadas, mas sim perceber o que o próprio Edward Said 
teve a comentar sobre isso. Porquanto por mais que ele 
comentasse o sucesso estrondoso da sua obra, tanto o 

11 Em 2003, Edward Said já havia sido diagnosticado com leuce-
mia e viria a falecer no ano seguinte.
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posfácio de 1995 quanto o prefácio de 2003 são docu-
mentos que refletem sobre o seu esforço intelectual a 
partir de um determinado momento histórico. E, nesse 
caso, a tese que apresento é que o tom esperançoso que, 
em certa medida, era constitutivo do texto original de 
1978, começa a se dissipar nas décadas seguintes.

Quando escreveu seu posfácio de 1995, Edward 
Said celebrava o alcance do livro, mas uma das primei-
ras questões a que ele se dirige sobre a recepção é a pe-
cha de “antiocidentalismo” que alguns comentaristas 
lhe atribuíram, não obstante ele reforce – mais de uma 
vez – que um dos propósitos de sua obra era justamen-
te desessencializar as imagens estanques de Ocidente e 
Oriente, considerando-as ficções as quais ele não tinha 
nenhum interesse específico em endossar. Enquanto 
ficção, se subentenderia que elas não teriam nenhuma 
correspondência “natural” e/ou “ontológica” e, portan-
to, lhe causava estranheza a acusação.

Isso não é só uma reclamação de um autor com 
seus intérpretes, mas carrega consigo um elemento que 
é caro para essa análise: ao ser identificado como um 
“antiocidental”, Said lamenta que essa percepção acaba 
por “esconder a mudança histórica” das ficções criadas 
(SAID, 2003, p. 443). A sua essencialização é, em certa 
medida, uma forma de retirar do campo da análise a 
mudança de diferentes culturas e sociedades. Identificar, 
portanto, o autor a um “Oriente antiocidental” é, mais 
uma vez, estabilizar as imagens e estagnar não apenas 
a cultura em seus termos mais amplos, mas o próprio 
esforço da obra de Said – que, em linhas gerais, formu-
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la uma espécie de longa genealogia que acompanha de 
1798 até 1978 no pensamento orientalista ocidental.

O que fez com que a posição antiessencialista de 
Said fosse, então, secundarizada por alguns de seus crí-
ticos? Como o próprio autor ressalta, um ano depois da 
publicação de Orientalismo, o Irã entrou em convulsão e 
sua Revolução Islâmica deu origem à República Islâmica 
do Irã. A seguir, em 1982, tropas israelenses invadiram o 
Líbano, intervindo de forma brutal e sangrenta na guerra 
civil do país. Em 1987, a Intifada surpreende não apenas 
as forças de ocupação de Israel em Gaza, mas a própria 
Organização para a Libertação da Palestina (OLP). Em 
outras palavras, “o fim da Guerra Fria não abafou nem 
encerrou o conflito aparentemente infindável entre o Les-
te e o Oeste, representado pelos árabes e o islã de um 
lado, e pelo Ocidente cristão do outro” (SAID, 2003. p. 
444). Em meio às tensões de ordem militar, política e 
econômica do período imediato à publicação do livro, a 
recepção de Orientalismo acabou colocando-o como um 
livro representante do “pensamento Oriental” em oposi-
ção direta ao “pensamento Ocidental”. Ao mesmo tem-
po, alguns dos críticos de Said, como Basim Mussalam, 
atribuem certo “eurocentrismo” na análise saidiana e, 
portanto, considerando “a batalha pela sobrevivência cul-
tural”, acabaram designando-a como menos útil no esco-
po das leituras fundantes dos nacionalismos do mundo 
árabe – uma crítica que Said parece aceitar sem maiores 
problemas (SAID, 2003. p. 450-451).

As críticas que mais parecem incomodar em seu 
posfácio são justamente aquelas que, em certa medida, 
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retomam os velhos argumentos orientalistas de que o 
“orientalismo” é um mero ofício de erudição apaixona-
da. Bernard Lewis teria sido a principal voz nesse deba-
te, acusando Said de má fé e “anti-ocidentalismo”. Mas 
são justamente esses ataques que procuram identificar em 
seu texto a essencialização das posições entre Ocidente e 
Oriente, que o próprio Edward Said tanto abomina. Para 
o crítico palestino, ainda que sua obra seja “um livro de 
quem toma partido”, o que seus críticos se recusam a per-
ceber é que eles mesmo estão também tomando partido, 
inclusive os abnegados orientalistas. Nos dizeres de Said, 
estes intelectuais se esforçam em esconder a relação de seu 
campo disciplinar com os Estados imperiais e o contexto 
histórico e geopolítico específico de suas obras. E, no con-
texto da própria crítica de Bernard Lewis, em especial em 
seu livro Islam and the West (LEWIS, 1993), cabe ressaltar 
que Edward Said identificou nessa crítica a particularida-
de do contexto vivido: o esfacelamento da União Soviéti-
ca e do bloco socialista europeu e, talvez mais importante, 
o momento em que “eruditos e jornalistas nos Estados 
Unidos têm se precipitado a descobrir num islã orienta-
lizado um novo império do mal” (SAID, 2003, p. 459).

Said é agudo em sua crítica à Lewis, colocando-
-o como apologista dessa visão institucional dentro dos 
Estados Unidos na qual, na busca por legitimar sua he-
gemonia geopolítica no final da Guerra Fria, acabaram 
por elencar no islã um inimigo a ser superado. Em 1990, 
isso ainda estava sendo gestado e Said via com imensa 
preocupação que tais posições ganhavam destaque na 
imprensa e na academia estadunidense, com especial 
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destaque para a tese do “confronto de civilizações”, de 
Samuel Huntington, professor de Harvard e que no ano 
seguinte da publicação do posfácio de Said, iria lançar 
seu livro seminal, Choque de civilizações (HUNTING-
TON, 1996). Contudo, em 1995, Huntington já era 
alçado como uma das novas vozes desse novo orientalis-
mo em formação, o que preocupava enormemente Said. 

A leitura do crítico literário palestino sobre os 
anos de 1990 era, efetivamente, melancólica. Não era 
apenas a sombra de um novo orientalismo, a partir de 
uma nova lógica imperial, que se avizinhava no horizon-
te. O Sul Global, reduzido ao endividamento, à pobreza 
e ao subdesenvolvimento, viu seus problemas aumenta-
rem nos “últimos dez ou quinze anos”, uma referência 
inclusive sobre como o neoliberalismo ia corroendo as 
bases sociais do antigo “Terceiro Mundo” que, ainda na 
época de Orientalismo, lutava contra o colonialismo. 

Além disso, o movimento dos países não-alinha-
dos sumiu do horizonte e as ideias de descolonização 
foram rapidamente esquecidas na ânsia de cumprir as ir-
reais metas de desenvolvimento do Banco Mundial e do 
Fundo Monetário Internacional (IANNI, 1998; TU-
RIN, 2019). E, como se não bastasse, o recrudescimen-
to de conflitos étnicos e guerras locais não ficava mais 
restrito ao Sul Global, como atestavam as tensões entre 
bósnios e sérvios na antiga Iugoslávia. Diante de todo 
esse cenário, ver Huntington e seus acólitos ganhando 
terreno era um marcador não apenas de uma derrota, 
mas de um conjunto de derrotas que invariavelmente 
marcavam o pessimismo de seu texto.
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De fato, Said concentra seus ataques a uma espé-
cie de tríade intelectual do momento que incluía não 
apenas Samuel Huntington, mas também Francis Fu-
kuyama (o pai da infeliz expressão do “fim da história” 
para designar o final da Guerra Fria) e Paul Johnson, 
historiador recém-convertido a prócer da direita evan-
gélica nos Estados Unidos. Esses autores de tradição 
acadêmica eram agora alçados a porta-vozes de um mo-
vimento que, invariavelmente, atestava a superioridade 
da “cultura” (ou “civilização”) ocidental, vociferando em 
diferentes canais uma ficção ideológica que estabelecia 
que determinados valores seriam essenciais do mundo 
ocidental. Se havia, portanto, essa superioridade tão evi-
dente – capaz de construir não só a civilização em seu 
ápice, mas até mesmo chegar ao “fim da história” –, não 
seria de todo equivocado defender, de forma apologéti-
ca, o colonialismo (coisa que Paul Johnson efetivamente 
fez em um artigo para o New York Times, em 1993).

Não obstante esses intelectuais ganharem cada 
vez mais espaço na esfera pública dos debates nos Esta-
dos Unidos, Said ainda considerava que o contexto nos 
quais eles escreviam era, em certo sentido, cada vez mais 
reativo. De fato, dentro da academia, o crítico literá-
rio palestino já reconhecia que novas correntes como o 
“pós-colonialismo” e o “pós-modernismo” estavam lan-
çando desafios para estes intelectuais que se afirmavam 
na defesa do Ocidente. 

Não havia mais espaço para vozes como de 
Huntington, Fukuyama, ou Johnson, fazerem a defe-
sa supremacista do mundo ocidental sem agora serem 
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questionados a partir de diferentes posições, que iden-
tificavam mecanismos de dominação de classe, de raça 
e de gênero dentro e fora do mundo acadêmico, articu-
lando com os diferentes denominadores da dominação 
imperialista que persistia ao redor do mundo. Por conta 
da menção a esses intelectuais, de fato, o próprio texto 
de Said abandona a melancolia em seus trechos finais 
e consegue, ainda que de forma fugidia, apontar para 
alguma esperança: 

embora ainda persistam as animosidades e ini-
quidades que deram origem a meu interesse 
pelo Orientalismo como fenômeno cultural e 
político, há agora pelo menos uma aceitação 
geral de que elas não representam uma ordem 
eterna, mas uma experiência histórica cujo fim 
– ou pelo menos correção parcial – pode estar 
próxima (SAID, 2003, p. 466).

A luta continua, como bem lembra Said em suas 
linhas finais do posfácio. E, se o cenário que se coloca é 
de profunda transformação, o contraponto ao pessimis-
mo é de que as posições defendidas em sua obra estavam 
sendo aceitas. Ainda que pareça um excessivo otimismo 
acreditar que o vigor do orientalismo estivesse com seu 
fim próximo, poderia haver uma correção parcial.

Ao leitor, chama atenção o contraste desses úl-
timos parágrafos com o tom geral do posfácio. Ao 
reverberar a recepção de sua obra, o crítico palestino 
evidencia que os limites da época jogaram a leitura de 
sua obra para posições essencialistas das quais não co-
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munga. De fato, tanto pior, as posições essencialistas 
no debate se recrudesceram justamente por conta de 
adversários que ganharam terreno no debate público da 
sociedade estadunidense e a permanência da lógica im-
perialista certamente não ajudava. Diante de todo esse 
cenário, por mais que as transformações do campo aca-
dêmico fossem visíveis – e a obra de Said sem dúvida é 
responsável por essas mudanças –, não parece propria-
mente lógico dentro da coerência da própria exposição 
de Said alimentar esse tom otimista sobre o futuro da 
crítica ao orientalismo.

Essa dissonância entre otimismo e pessimismo, 
contudo, torna bastante enriquecedora a leitura que o 
próprio autor fez sobre a recepção de sua obra, conside-
rando o contexto complexo que permeia os 17 anos que 
separavam o Orientalismo de seu posfácio. Certamente 
o tom seria muito distinto no seu último texto comple-
mentar da obra, o prefácio de 2003.

Há mudanças de ordem pessoal que precisam ser 
consideradas nesse meio tempo. Em 1991, Edward Said 
foi diagnosticado com leucemia. A batalha que se inicia-
ra nos anos de 1990 chegava agora, nos anos 2000, ao 
seu fim. Seu livro de memórias, Fora do Lugar, escrito 
em 1999, já prenunciava que a batalha estava perdida: o 
diagnóstico era fatal – e isso justificava a própria escrita 
da obra. Que houvesse ainda forças para que escrevesse 
esse prefácio, em 2003, resta ainda mais surpreendente 
– em especial, se for levado em consideração que em 
setembro daquele ano, Edward Said viria a falecer em 
decorrência da doença. Em certo sentido, o prefácio de 
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2003 é seu último texto público e o último registro que 
temos de Said sobre a recepção de sua obra.

No início do texto, o autor chega inclusive a relem-
brar a escrita do posfácio, iniciado na primavera de 1994, 
de como ele pensara o texto enquanto resposta a repre-
sentações e interpretações “cada vez mais equivocadas” 
sobre a sua obra. Mas essa lembrança é cortada por uma 
observação curiosa: “O fato de que eu esteja me sentindo 
mais irônico do que irritado em relação à mesmíssima 
coisa neste momento demonstra até que ponto minha 
idade foi me impregnando, com o inevitável declínio das 
expectativas e do zelo pedagógico que costuma emoldu-
rar o avanço dos anos” (SAID, 2003, p. 11). Em outras 
palavras, em suas primeiras frases, Said anuncia que o 
tom que alimenta esse texto vem carregado de ironia – e 
não só, mas também tristeza e perda, considerando que 
alguns amigos pessoais recentemente haviam falecido, 
como Eqbal Ahmad e Ibrahim Abu-Lughod.

Esse tipo de exposição pessoal parece contrastar 
com outros momentos da escrita de Said, mas apesar de 
breve, ela denota já a mudança do tom que se vê entre o 
posfácio de 1995 e o prefácio de 2003. A proximidade 
da morte sem dúvida tem um fator aqui, mas como o 
próprio crítico discorre, o mundo mudara bastante nos 
8-9 anos que separavam os dois textos. E nesse texto, 
que abre a edição brasileira da obra, Said ressalta que a 
importância de sua obra se dá justamente no contexto 
presente em que escreve: 

O fato de que essas rematadas ficções se pres-
tem facilmente à manipulação e à organização 
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das paixões coletivas nunca foi mais evidente 
do que em nosso tempo, quando a mobiliza-
ção do medo, do ódio e do asco, bem como da 
presunção e da arrogância ressurgentes – boa 
parte disso relacionada ao islã e aos árabes de 
um lado, e a “nós”, os ocidentais do outro –, 
é um empreendimento em escala muito ampla 
(SAID, 2003, p. 13).

Esse trecho, por si só, parece solapar o que havia 
de esperança ainda na década de 1990. Como o próprio 
autor destaca, no momento em que escrevia o prefá-
cio, uma série de derrotas se somaram: o fracasso da paz 
de Oslo, a segunda Intifada, o fenômeno dos ataques 
suicidas, o ataque do Onze de Setembro e, por fim, “a 
invasão imperial e a ocupação do Iraque pela Inglaterra 
e pelos Estados Unidos prossegue, ilegal e não sancio-
nada pelas outras nações, produzindo destruição física, 
inquietação política e mais invasões – uma coisa verda-
deiramente terrível de se testemunhar” (SAID, 2003. p. 
13). Escrevendo nos Estados Unidos, em meio a chama-
da Guerra ao Terror, Said acompanhou in loco a impren-
sa americana se deixar levar pela retórica jingoísta dos 
falcões de Bush, como denominava Tariq Ali. Em outras 
palavras, Said parece compreender que o chamado polí-
tico de Orientalismo, tal como havia sido publicado em 
1978, estava sendo derrotado. O “suposto choque de ci-
vilizações” venceu, mas há um lamento agridoce ainda: 
“não creio que deveria ser assim”, escreve ele.

O sentimento de derrota fica mais evidente logo 
a seguir: “gostaria de poder afirmar que a compreensão 
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geral do Oriente Médio, dos árabes e do islã nos Estados 
Unidos melhorou um pouco. Mas, infelizmente, o fato 
é que isso não ocorreu” (SAID, 2003. p. 14)12.

Contudo, é possível notar que do sentimento 
de derrota, há algo que ampara a reflexão de Said. Seu 
pessimismo, contudo, vem com a ameaça infalível de 
uma noção de historicidade rejeitada pelos “lacaios in-
telectuais” do governo de George W. Bush: a ideia de 
que é possível simplesmente apagar a história de diver-
sos povos que compõem o “suposto Oriente” é tão ve-
lha quanto a própria criação do Oriente. Dos muitos 
fragmentos que restam diante de mais de dois séculos 
de empáfia colonialista sobre os povos, restam apenas 
as relíquias – ironicamente saqueadas dos museus de 
Bagdá pelos benevolentes e racionais salvadores vindos 
dos Estados Unidos e da Inglaterra. Há algo de profun-
damente benjaminiano nessa imagem construída pelo 
autor: a monumentalização da cultura ocidental, triun-
fante na sua visão a la Huntington, era um acúmulo 
de destruição no qual se encontravam povos, histórias, 
línguas, culturas das mais diversas. E do que restara a 
elas, mesmo mortas, elas ainda assim são violadas pelo 
saque arqueológico – arma tão tipicamente colonialista 
quanto a varíola.

12 Há algo de ainda mais melancólico nas passagens posteriores, 
quando Edward Said afirma que a situação na Europa era melhor 
do que nos Estados Unidos. Mal sabia o crítico literário que a is-
lamofobia seria pauta da direita europeia ao longo das décadas de 
2010 e 2020 – e o quanto essa extrema-direita se tornaria represen-
tativa no cenário político europeu.
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A Guerra ao Terror altera de forma marcante a 
visão de Said, sem dúvida. Ainda que ele insista que não 
pretende fazer qualquer defesa do Oriente em termos 
essencialistas, ele reafirma sua “enorme consideração 
pela fortaleza das pessoas daquela parte do mundo”. 
Não havia nenhuma solidariedade específica com Sad-
dam Hussein, ou o seu regime autoritário “parcialmente 
criado pela política americana de duas décadas atrás”, 
mas a compreensão de que os povos árabes, os muçul-
manos e todos aqueles enquadrados como “orientais” 
eram agora eleitos os alvos de uma política externa in-
sidiosa. E nessa política externa, o grupo representado 
por Huntington, Fukuyama e Johnson – mencionado 
nos anos 1990 – ganhou os reforços de outros como 
Bernard Lewis, ou Fouad Ajami. Estava criada uma 
“mesa diretora de acadêmicos a soldo”, que comparti-
lhando dos princípios colonialistas caros aos falcões do 
governo Bush, entendiam que era possível compreender 
a “mente árabe”, o “irracionalismo islâmico”, entender 
o “terror” e outros termos que remetiam, em última ins-
tância, ao antigo desejo do Ocidente de espalhar sua 
mission civilisatrice pelo mundo afora.

Nesse aspecto, a reflexão de Said contempla uma 
interessante avaliação da lógica da “temporalidade ima-
ginária”, na qual uma perturbadora permanência se afir-
ma. Não se trata da estabilidade da ideia de Oriente, é 
claro, negada pelo autor em sua concepção crítica ao es-
sencialismo. Trata-se, contudo, da permanência dos in-
telectuais orientalistas que mantêm, ainda hoje, os tra-
ços distintos de seu ofício tal como formulado no século 
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XIX – a criação do Oriente para legitimar sua própria 
conquista imperial. Essa construção fica evidente quan-
do Said lembra que os novos intelectuais nada se dife-
rem daqueles “aliciados pelos conquistadores holandeses 
da Malásia e da Indonésia, pelas armadas britânicas da 
Índia, da Mesopotâmia, do Egito e da África Ociden-
tal, pelas armadas francesas da Indochina e do Norte 
da África” (SAID, 2003. p. 17). O máximo que Said 
reconhece, contudo, é que há uma contribuição ameri-
cana a esse novo Orientalismo, uma ideia de eficiência 
na qual a memória e o passado podem ser eliminados 
(o que ganha uma camada a mais de violência a partir 
da expressão em inglês, you are history, que poderia ser 
traduzida como “você já era”).

Mas em linhas gerais, não obstante esse apaga-
mento deliberado da memória e do passado, Said enten-
de que o problema mais amplo é justamente se um dia 
o imperialismo moderno chegou ao seu fim. Em 2003, 
diante da Guerra ao Terror, seu veredito parece ser trági-
co e desastroso: não, pois não obstante a consciência de 
nosso tempo tenha avançado imensamente, que a liber-
tação nacional estivesse na ordem do dia em boa parte 
do Século XX, a aurora do Século XXI anunciava que os 
anseios imperialistas estavam vivos – e seus porta-vozes, 
os orientalistas, seguiam tendo o prestígio de um Lorde 
Macaulay, ou de um Hamilton Gibb.

Em suas últimas páginas escritas, Said defendeu 
mais uma vez que somente a historicidade pode resgatar 
os humanistas da condescendência e do falso universa-
lismo – um universalismo carregado do “essencialismo 
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sincrônico”. A “noção secular de que o ser humano deve 
criar sua própria história” (SAID, 2003. p. 23) ainda 
é central no argumento do autor, mas não se trata so-
mente de retórica e sim do fundamento político da luta 
a que ele se refere. Removida a história, o que resta são 
“ideias abstratas que celebram a excepcionalidade ame-
ricana ou ocidental”.

É curioso que nessa reivindicação da história, Said 
esteja se aproximando de uma lógica moderna da his-
toricidade, calcada na possibilidade de transformação 
– ainda que pelos próprios sujeitos. Esse sentido espe-
cífico retoma a relação entre espaços de experiências e 
horizontes de expectativas de Reinhart Koselleck, mas 
com uma dinâmica curiosa: na concepção de Said (a 
qual ele reverbera em toda a sua obra), a negação da ex-
periência do “Oriental” buscava limitar a própria expec-
tativa desse sujeito. Presa nessa dinâmica, a negação da 
história e da historicidade do não-ocidental é uma longa 
construção política – a qual, em 2003, ele constata estar 
longe de seu fim.

Mas é justamente nesse ponto que o texto de Said 
abre um interessante campo de reflexão: considerando o 
paradigma presentista do regime de historicidade con-
temporâneo, nos termos de Hartog, o Ocidente tam-
bém foi vendo o apagamento da memória e da história 
nos seus moldes modernos – mais que transformação, 
a temporalidade se tornou cada vez uma marcação ade-
quada somente à legitimação da ordem política presen-
te. Em certo sentido, o apanágio do “fim da história” 
de Fukuyama demonstrou ele mesmo ser uma profecia 
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autorrealizada, já que ao atestar que a perspectiva de 
transformação sistêmica estaria distante do horizonte, 
acabou estabelecendo as bases para uma noção de his-
toricidade limitante, na qual os usos do passado no pre-
sente se tornaram mais centrais do que a própria pers-
pectiva de transformação que o regime de historicidade 
moderno carregava.

O que restou da historicidade na compreensão 
dos “neo-orientalistas” alinhados com o complexo in-
dustrial-militar estadunidense nada mais era do que 
uma concha vazia, uma espécie de “caixa” na qual po-
deriam inserir eventos e narrativas que confirmassem 
a superioridade dos valores da “civilização ocidental”. 
Obras cinematográficas como O Último Samurai, ou 
300, não obstante seus contextos históricos, nada mais 
são do que exemplos do Século XXI sobre como a arte 
estadunidense por excelência, o cinema, encapsulou a 
ideia de que a história nada mais é do que a confirmação 
dos valores ocidentais – tais como a liberdade, coragem 
e a capacidade de aprender os modos de vida dos não-o-
cidentais (inclusive melhor do que eles mesmos). Nes-
sa acepção, o conflito entre valores estáticos e estáveis, 
facilmente divididos entre os valores do Ocidente e os 
valores do Oriente, são reificados de tal forma que não 
apenas o oriental é desprovido de historicidade, mas o 
próprio Ocidente vê seu “fim da história” realizado.

Não fica evidente no texto de Said se ele efeti-
vamente está percebendo o que isso implica, mas pela 
primeira vez na história da cultura ocidental, Ocidente 
e Oriente podem efetivamente se encontrar a partir das 
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narrativas de intelectuais neoconservadores e próceres 
desse novo Orientalismo. O encontro, contudo, se dá 
num paradoxo inimaginável: a história e a possibilidade 
de transformação estão interditadas em todos os lugares. 
Os valores essenciais, devidamente exaltados, são mais 
relevantes que a capacidade de transformação – essa, 
secundarizada e até mesmo obliterada do horizonte de 
expectativas. Mais do que nunca, o Ocidente parece ter 
conseguido estabelecer uma noção de temporalidade 
aproximada à sua própria imaginação sobre o Oriente. 
Entre “tradição e pós-modernidade”, a única forma de 
compreender o tempo nessa chave é pelo presente, im-
plodindo a história como formulação da transformação 
social. Como Dipesh Chakrabarty argutamente afirma, 
o tempo do capital se tornara tão dominante que foi 
possível consolidar, entre Ocidente e Oriente, uma mes-
ma narrativa na qual o tempo é somente a métrica da 
acumulação imediata. Em outras palavras, somos todos 
universalmente esmagados por uma noção de tempo 
que é constitutiva de valor – o tempo do anti-valor, por 
sua vez, inexiste nas narrativas, exceto como fragmento 
(CHAKRABARTY, 2008, p. 82-83 e p. 104-105).

Fredric Jameson, ao escrever sobre o chamado 
“fim da temporalidade” da era atual destacou justamen-
te o paradoxo de que as antigas distinções entre pré-
-moderno e modernidade foram agora reduzidas a uma 
ideia genérica e apática de “aldeia global”. O tempo do 
chamado “capitalismo tardio” não é mais um processo, 
mas um presentismo radical do qual as soluções ime-
diatistas são sempre pensadas a partir da desvinculação 
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do presente do passado e do futuro. Disso decorre uma 
incapacidade de tornar o próprio presente inteligível no 
tempo, limitando-o a noções reificadas de espaço e de 
corpo (JAMESON, 2011, p. 205-206).

Todavia, há dois aspectos que permitem proble-
matizar esse encontro entre Ocidente e Oriente na ne-
gação da história: o primeiro, como o próprio Jameson 
salienta, é que essa dimensão do fim da temporalidade 
não é tão homogênea quanto se pensa. A “modernidade 
incompleta” é o legado histórico do processo colonial 
para fora da Europa e do mundo ocidental. Isto posto, 
em termos mais próximos de Said, seria possível dizer 
que a destemporalização do Oriente é muito mais anti-
ga do que a que os novos orientalistas formulam acerca 
do Ocidente – e, portanto, é justamente nesse espaço 
não-europeu que encontraremos resistências históricas 
ao próprio ‘fim da história’ (SAID, 2003, p. 192). Em 
uma linguagem mais benjaminiana, há toda uma “tradi-
ção dos oprimidos” a ser lembrada aqui e que, não obs-
tante as tentativas de apagá-la, ela persiste no subsolo. 
Atesto inclusive que esse ponto de partida é a referência 
de Said para seu projeto político em Orientalismo, não 
obstante o pessimismo de seus textos de 1995 e 2003.

O segundo aspecto, por sua vez, é que há algo es-
tranhamente fascinante na ausência de um horizonte de 
expectativa resultante desse “achatamento” dos espaços 
de experiência. Se o caminho da obliteração da tempo-
ralidade é um presentismo sufocante, isso significa que 
as demandas imediatas do presente se tornam necessa-
riamente urgentes e, por sua vez, dessa urgência de futu-
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ro incerto, a possibilidade de corte abrupto na história 
se avizinha praticamente em cada esquina. Paulo Aran-
tes irá definir esse apagamento da temporalidade como 
um “regime de urgência”, um “tempo intemporal da 
urgência perpétua” (ARANTES, 2014, p. 94-97). Não 
há, nesses termos, tempo a perder e a insurreição pode 
emergir quando menos se espera, já que não há mais um 
caminho processual que se possa percorrer. 

Essa noção de temporalidade diminuta, ou obli-
terada, invariavelmente acaba solapando as bases do re-
gime de historicidade moderno que é justamente a ênfa-
se na “modernização”. Termos como “pré-moderno”, ou 
“pré-capitalista”, que permitiam qualificar o Ocidente 
como um telos a ser seguido – um caminho pelo qual o 
Oriente deveria perseguir –, se tornam invariavelmente 
irrelevantes. Há, nesse sentido, uma profunda contra-
dição nos propósitos de dominação imperialista que os 
novos intelectuais orientalistas são incapazes de enxer-
gar. Sem essa perspectiva temporal, como justificar a 
dominação do Ocidente sobre o Oriente? Nesse estado 
de emergência, a realidade dos povos não-europeus, de 
lutas constantes contra o colonialismo, são elementos 
constitutivos de um estado de emergência constante, 
incrustado na própria formação nacional de muitos paí-
ses. Em outras palavras, nesse pantanoso terreno da abo-
lição da temporalidade, não obstante o pessimismo de 
Said, qual o espaço que a dominação ocidental encontra 
para asseverar sua hegemonia nos dias de hoje? Ou, por 
assim dizer, passados mais de 40 anos de Orientalismo, 
qual a atualidade da obra de Said?
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Oriente (e Ocidente) sem passado 
e considerações finais

Contemplar a dimensão da temporalidade na 
obra de Said é uma empreitada difícil e que, de certa 
forma, exige pesquisas mais sistemáticas. Os pesquisa-
dores que aceitarem essa tarefa se depararão com um 
intelectual que refletiu até o final de sua vida sobre o 
impacto de sua obra, o que por si só já dá a ideia da 
quantidade de material que o próprio Edward Said le-
gou acerca de Orientalismo, para além do seu próprio 
livro. Porém mais do que uma imensa quantidade de 
textos, são textos também em seu tempo, que capturam 
angústias referentes às dificuldades do projeto político 
no qual Orientalismo foi inicialmente concebido.

Em parte, a temporalidade nos “estudos orientais” 
é um campo fértil para historiadores e historiadoras que 
se debruçam sobre como a historiografia ocidental foi 
também “colonizadora” em seus intentos13. Mas para os 
não-historiadores, o convite a pensar sobre essa questão 
da temporalidade é também para entender o grau de 
construção hegemônica que o campo do Orientalismo 
disseminou sobre o Ocidente.

Contudo, da construção da ideia de temporalida-
de em Said, é inevitável encaminhar essa análise para a 
própria dimensão temporal da obra Orientalismo. Caso 
as leitoras e leitores desse ensaio se entusiasmem pela 
possibilidade de inquirir os diferentes sentidos do tem-

13 Para uma discussão mais panorâmica nesse sentido, ver: SAN-
JAY (2013).
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po na obra saidiana, por sua vez, eles têm pela frente 
a hercúlea tarefa de também problematizar as noções 
de temporalidade dos seus críticos. E, considerando o 
avanço de um pensamento neoconservador e do cres-
cimento de um regime de historicidade presentista, há 
um terreno fértil para tais pesquisas. A própria dimen-
são temporal tornou-se uma questão de disputa, de tal 
forma que o pensamento Ocidental dominante con-
cebeu para si uma dinâmica na qual a temporalidade 
foi reduzida a nada, não só no Oriente (“os povos sem 
história”), mas no próprio Ocidente. Um encontro sur-
preendente ocorre na suspensão do tempo histórico e 
aí, talvez, retomar Said seja um exercício poderoso de 
reflexão acerca do tempo – em certo sentido, chegamos 
a um momento histórico onde o “essencialismo sincrô-
nico” parece estar difundido globalmente.

Se essa reflexão for válida, então poderá se pergun-
tar o que efetivamente distingue o Ocidente e o Oriente 
hoje? Ora, é justamente o essencialismo ahistórico que 
permite essa diferença, a encapsulação dos valores e sua 
essencialização. O que difere, contudo, é que antes ainda 
havia a “expectativa” de que o Ocidente poderia efetiva-
mente compreender o Oriente e até mesmo conduzi-lo 
para o telos do fim da história. Sem essa expectativa, ao 
invés de libertação das múltiplas temporalidades e da 
compreensão de uma infinitude dos tempos históricos, 
o que temos é um “achatamento” da dimensão temporal. 

Diante desse cenário, considero central recuperar 
um raciocínio: a obra Orientalismo é, acima de tudo, 
um esforço político. Não se trata de um manifesto, ou 
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de um panfleto, mas de uma obra intelectual concebi-
da como forma de intervenção no debate acadêmico, 
mas também, em sentido mais amplo, na própria esfera 
pública. Possui, nos dizeres do próprio Said, um sen-
tido “pedagógico”: “desaprender o modo dominante”. 
E aqui surge inclusive a possibilidade de crítica a esse 
“essencialismo sincrônico” difundido globalmente.

Essa determinação política é constante no posfá-
cio de 1995 e no prefácio de 2003, ela não foi aban-
donada ao longo do tempo, mas reforçada diante das 
críticas que foram direcionadas ao livro. Ainda que Said 
lamente as transformações do cenário intelectual esta-
dunidense e suas aproximações com o orientalismo mais 
chauvinista, ele também reconhece que uma nova inte-
lectualidade não-europeia (ou “não-eurocêntrica”) está 
surgindo e criando novas epistemologias, desafiando 
essa razão essencialista que coloca Ocidente e Oriente 
em polos opostos e homogêneos. A academia ainda não 
foi conquistada por esses orientalistas – e há motivos 
para crer que eles são posições minoritárias, ainda que 
ruidosas, no debate público.

Em certo sentido, isso ajuda a entender como, 
apesar de todo o pessimismo que Said emite em seus 
textos complementares a Orientalismo, ele ainda assim 
carrega consigo a certeza de que sua obra ajudou no 
longo processo do “desaprender o modo dominante”. 
É possível que se diga que esse processo certamente é 
mais longo do que ele imaginara – e que ultrapassou sua 
própria vida. Mas também é preciso reafirmar que ele 
nunca esteve sozinho nessa tarefa. 
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A atualidade de sua obra, portanto, o que a torna 
relevante tanto tempo depois é justamente que a mis-
são para qual ela foi originalmente concebida, em 1978, 
segue atual, desafiando uma ordem social que apaga a 
história – mas que cada vez mais nos lança em estado de 
emergência. Desaprender os modos dominantes é, em 
certo sentido, um apelo para o resgate de uma tempo-
ralidade plural, diversa, heterogênea e, principalmente, 
capaz de apresentar um futuro em oposição ao “tempo 
homogêneo do capital” (CHATTERJEE, 2004). Em 
outras palavras, ler Orientalismo nos dias atuais é, acima 
de tudo, um chamado para reconstruirmos uma tempo-
ralidade baseada no encontro e no processo.
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Tiago Hermano Breunig

Ao tratar da fase mais recente do Orientalis-
mo, Edward W. Said analisa as transformações sofri-
das pelo campo depois da Segunda Guerra Mundial, 
destacando sua conversão de disciplina filológica e 
apreensão geral do Oriente em especialidade dentro 
da ciência social estadunidense, caracterizada, segun-
do Said, por uma minimização da filologia e uma 
omissão da literatura: 

O que parece importar para o conhecimento 
da região são os ‘fatos’, que um texto literário 
talvez perturbe. O efeito real dessa omissão 
[...] é manter a região e seu povo conceitual-
mente emasculados, reduzidos a ‘atitudes’, 
‘tendências’, estatísticas: em suma, desumani-
zados. Quando um poeta ou romancista árabe 
– e há muitos – escreve sobre suas experiências, 
seus valores, sua humanidade (por mais estra-
nha que possa ser), ele efetivamente rompe os 
vários padrões (imagens, clichês, abstrações) 
pelos quais o Oriente é representado. Um tex-
to literário fala mais ou menos diretamente de 
uma realidade viva (SAID, 2007b, p. 388).

Said: 
o Orientalismo e o Estilo
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A omissão da literatura e a minimização da filo-
logia, portanto, ilustram as novidades do Orientalismo, 
com os efeitos anunciados por Said, que o define como 
um programa de propaganda e controle das populações, 
por meio do conhecimento com fins militares e empre-
sariais, que deve ter sempre um “verniz liberal” (SAID, 
2007b, p. 391), para o qual contribuem os eruditos. 
Assim, Said avalia em que medida a tradição europeia 
da erudição orientalista foi, se não adotada, ao menos 
acomodada, normalizada, domesticada, popularizada 
e introduzida no florescimento pós-guerra dos estudos 
do Oriente Próximo nos EUA, e em que medida a tra-
dição europeia deu origem, nos EUA, a uma atitude 
coerente na maioria dos eruditos, instituições, estilos 
de discurso e orientações.

Said (2007b, p. 412-413) analisa, nesse sentido, 
as “operações verbais” que visam a um tipo particular 
de condensação e redução do árabe e do islã. Para tan-
to, usa, entre outros exemplos, um fragmento do livro 
Temperament and Character of the Arabs [Temperamento 
e caráter dos árabes], da libanesa Sania Hamady, resenha-
do na revista Commentary:
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Figura 1

Fonte: Lehrman (1960).
	
A revista conservadora, fundada em 1945 e publi-

cada pela organização sionista American Jewish Com-
mittee (AJC), é a mesma revista em que Bernard Lewis 
publica um dos textos comentados por Said, em que o 
historiador examina um tumulto anti-imperialista com a 
“intenção polêmica” de mostrar que “o islã é uma ideolo-
gia antissemita”, como conclui Said (2007b, p. 422-423), 
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ao confrontar analiticamente duas versões do autor para 
o mesmo evento. Bernard Lewis exemplifica, segundo 
Said, o tipo de procedimento do historiador orientalista, 
“acompanhado por sermões sobre a objetividade, a juste-
za, a imparcialidade de um verdadeiro historiador”, garan-
tidas a “orientalistas como Lewis”, conclui Said (2007b, 
p. 425), “pelo simples fato de serem ocidentais. Esse é o 
clímax do Orientalismo como um dogma que não só de-
grada o seu tema, mas também cega seus praticantes”. Na 
resenha de Hal Lehrman, um comentário a respeito do 
fragmento do livro de Hamady, reproduzido no quadro 
da Figura 1, confirma o que Said observa a respeito da 
fase mais recente do Orientalismo: “Esta passagem robus-
ta, mas típica, vem de um livro crítico sobre o tempera-
mento árabe, escrito não por qualquer ‘imperialista’ nem 
mesmo por um estudioso ocidental preconceituoso, mas 
por uma árabe com credenciais impecáveis ​​para tal estu-
do” (LEHRMAN, 1960, on-line, tradução nossa).

Figura 2

Fonte: Lehrman (1960).

O comentário confirma, por exemplo, a legiti-
mação de um discurso pela autoridade do orientalista, 
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reproduzido agora por uma autora oriental árabe, e a 
emulação de imparcialidade – a passagem foi escrita 
“não por qualquer ‘imperialista’ nem mesmo por um 
estudioso ocidental preconceituoso”, alega o resenhista 
– para encobrir a parcialidade do discurso orientalista. 
Said constata que a influência do Orientalismo se espa-
lhou para o próprio “Oriente” em análises de segunda 
categoria feitas, por exemplo, “por árabes sobre a ‘mente 
árabe’”, como Hamady, “‘o islã’ e outros mitos”. “O fato 
é que o Orientalismo tem se acomodado com sucesso 
ao novo imperialismo”, analisa Said (2007b, p. 429). 
Para tanto, o erudito contribui com um papel “mo-
dernizador”, dando “legitimidade e autoridade a ideias 
sobre modernização, progresso e cultura, que recebe 
principalmente dos Estados Unidos”, de modo que “o 
Oriente moderno, em suma, participa de sua própria 
orientalização”, conclui Said (2007b, p. 432-433), que 
comenta a seguinte passagem do livro de Hamady:

Os árabes até agora demonstraram uma inca-
pacidade para a unidade disciplinada e dura-
doura. Experimentaram explosões coletivas de 
entusiasmo, mas não se empenham paciente-
mente em esforços coletivos, que são em geral 
desleixadamente empreendidos. Mostram falta 
de coordenação e harmonia na organização 
e na função, e tampouco revelam capacidade 
para cooperação. Qualquer ação coletiva para 
o benefício comum ou o lucro mútuo lhes é 
alheia (HAMADY apud SAID, 2007b, p. 
413, grifo nosso).
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Said (2007b, p. 413) analisa a passagem de Ha-
mady empregando a noção de estilo: “O estilo dessa 
prosa talvez diga mais do que Hamady pretendia dizer. 
Verbos como “demonstrar”, “revelar” e “mostrar” são 
usados sem objeto indireto: a quem os árabes estão re-
velando, demonstrando, mostrando?”, questiona Said, 
que sugere uma resposta: “A ninguém em particular, é 
óbvio, mas a todo mundo em geral. Essa é outra ma-
neira de dizer que essas verdades são autoevidentes só 
para um observador privilegiado ou iniciado”. Afinal, 
como nota Said, “em nenhum momento Hamady cita 
evidências acessíveis a qualquer um para confirmar suas 
observações”. Said continua: 

À medida que a prosa avança, aumenta a con-
fiança de seu tom: “Qualquer ação coletiva [...] 
lhes é alheia”. As categorias endurecem, as afir-
mações são mais inflexíveis, e os árabes foram 
totalmente transformados: deixam de ser um 
povo para se tornar nada mais que o suposto 
tema do estilo de Hamady. Os árabes só exis-
tem como uma oportunidade para o observa-
dor tirânico: “O mundo é minha ideia” (SAID, 
2007b, p. 413, grifo do autor).

Os últimos períodos do parágrafo de Said, segun-
do os quais os árabes “deixam de ser um povo para se 
tornar nada mais que o suposto tema do estilo de Ha-
mady. Os árabes só existem como uma oportunidade 
para o observador tirânico: ‘O mundo é minha ideia’”, 
parecem sugerir que a realidade viva, “os árabes”, cede 
à linguagem, “o estilo de Hamady”, ou desaparece na 
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imagem que a orientalista faz dela: “O mundo é minha 
ideia”, escreve Said, numa clara alusão a Schopenhauer, 
evocado anteriormente por Said: 

Nem a “Europa”, nem a “Ásia” eram alguma 
coisa sem a técnica dos visionários para trans-
formar vastos domínios geográficos em entida-
des tratáveis e administráveis. No fundo, por-
tanto, a Europa e a Ásia eram a nossa Europa 
e a nossa Ásia – a nossa vontade e representação, 
como dissera Schopenhauer (SAID, 2007b, p. 
169, grifo do autor).

Ao afirmar “O mundo é minha representação”, 
Schopenhauer (2005, p. 43) postula que o mundo exis-
te apenas como objeto do sujeito, que “o que existe para 
o conhecimento, portanto o mundo inteiro” se reduz a 
“objeto em relação ao sujeito”, o que requer a “divisão 
em sujeito e objeto”, que constitui a “forma comum de 
todas as classes” de representações, segundo Schope-
nhauer. Resulta da representação orientalista, como ob-
serva Said (2007b, p. 414), que “a imagem do oriental 
árabe que emerge é decididamente negativa” e que “ins-
titucionalmente, politicamente, culturalmente, eles não 
são nada ou quase nada” (SAID, 2007b, p. 416), pois 
“só existem” enquanto representação do Orientalismo.

Notadamente, a linguagem, inserida numa 
ideologia e em instituições que a viabilizam, se revela 
fundamental ao Orientalismo: “Em tudo o que tenho 
discutido, a linguagem do Orientalismo desempenha 
papel importante”, confirma Said (2007b, p. 427). E 
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é nos meandros da linguagem que o Orientalismo e o 
orientalista podem ser problematizados, como propõe 
Said, ao desmontar as “operações verbais” e de “estilo” 
por meio de recursos que retoma da tradição filológica 
ou estilística. Afinal, “tanto quanto o próprio Ociden-
te, o Oriente é uma ideia que tem uma história e uma 
tradição de pensamento, um imaginário e um voca-
bulário que lhe deram realidade e presença no e para 
o Ocidente” (SAID, 2007b, p. 31). Assim, o interesse 
de Said pela linguagem redunda no interesse pela re-
presentação, pois, “toda e qualquer representação, por 
ser representação”, como acredita Said (2007b, p. 365, 
grifo do autor), “está embutida primeiro na linguagem 
e depois na cultura, nas instituições e no ambiente po-
lítico daquele que representa”.

Portanto, a omissão da literatura e a minimização 
da filologia caracterizam a fase mais recente do Orienta-
lismo, tendo, como efeito, a desumanização dos povos 
orientalizados, cuja literatura, em contrapartida, pode 
problematizar a sua orientalização e, consequentemen-
te, a sua desumanização. Atento aos liames entre conhe-
cimento e poder, bem como a suas nuances – “Existe, 
afinal, uma profunda diferença entre o desejo de com-
preender por razões de coexistência e de alargamento de 
horizontes, e o desejo de conhecimento por razões de 
controle e dominação externa” (SAID, 2007b, p. 15) 
– Said recorre a uma longa tradição da literatura e da 
teoria da literatura associada ao humanismo, problema-
tizando, assim, as “operações verbais” orientalistas:
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Minha ideia, em Orientalismo, é utilizar a críti-
ca humanista para expor os campos de conflito 
[...] Chamei aquilo que procuro fazer de ‘hu-
manismo’ [...] Por humanismo entendo, antes 
de mais nada, a tentativa de dissolver aquilo que 
Blake chamou de grilhões forjados pela mente, 
de modo a ter condições de utilizar histórica e 
racionalmente o próprio intelecto para chegar 
a uma compreensão reflexiva e a um desvenda-
mento genuíno (SAID, 2007b, p. 19).

Teoria da literatura e humanismo

Ao tratar de sua “qualidade de humanista que tra-
balha com literatura”, Said expõe a linhagem a que, de 
alguma maneira, se filia, explicando que parte da litera-
tura comparada,

cujas ideias centrais remontam à Alemanha de 
fins do século XVIII e início do século XIX. 
Antes, preciso mencionar a contribuição ex-
tremamente criativa de Giambattista Vico, fi-
lósofo e filólogo napolitano cujas ideias ante-
cipam, e mais adiante permeiam, a linhagem 
de pensadores alemães que estou prestes a citar. 
Esses pensadores pertencem à era de Herder e 
Wolf, posteriormente continuados por Goethe, 
Humboldt, Dilthey, Nietzsche, Gadamer e, 
finalmente, os grandes filólogos românicos do 
século XX: Erich Auerbach, Leo Spitzer e Ernst 
Robert Curtius (SAID, 2007b, p. 20).

Said retoma e aprofunda a mesma linhagem de 
eruditos ao explicar, posteriormente, a filologia da qual 
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deriva a tradição de interpretação de textos proveniente 
principalmente da Alemanha:

Longe de ser o estudo acadêmico árido das ori-
gens das palavras, a filologia, para Auerbach 
e eminentes contemporâneos seus como Karl 
Vossler, Leo Spitzer e Ernst Robert Curtius, era 
com efeito uma imersão em todos os documen-
tos escritos disponíveis numa ou em várias lín-
guas românicas, da numismática à epigrafia, da 
estilística à pesquisa de arquivos, da retórica e da 
lei a uma ideia abrangente da literatura que in-
cluía crônicas, epopeias, sermões, peças, ficções 
e ensaios. Inerentemente comparativa, a filologia 
românica no início do século XX derivava suas 
ideias metodológicas principais de uma tradição 
principalmente alemã de interpretação que tem 
início com a crítica homérica de Friedrich August 
Wolf (1759-1824), continua com a crítica bíbli-
ca de Herman Schleiermacher, inclui algumas 
das obras mais importantes de Nietzsche (que era 
um filólogo clássico por profissão) e culmina na 
filosofia muitas vezes laboriosamente articulada 
de Wilhelm Dilthey (SAID, 2007a, p. 114-115). 

Para Said, “a filologia é a mais básica e criativa das 
artes interpretativas” (SAID, 2007b, p. 20), a qual con-
corre para o estudo do conjunto das literaturas como 
um todo “apreendido teoricamente” com a preservação 
da “individualidade de cada obra sem perder o todo de 
vista” (SAID, 2007b, p. 21). Estudo formulado para 
prevenir, segundo Said, o tipo de estandardização e ho-
mogeneidade do mundo globalizado. Nesse sentido,
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o requisito básico para o tipo de compreensão 
filológica a que Auerbach e seus predecessores 
se referiam – e que tratavam de praticar – era 
uma penetração subjetiva e empática (eingefül-
len) na vida de um texto escrito, vendo-o da 
perspectiva de seu tempo e seu autor. Em vez 
de alienação e hostilidade para com uma épo-
ca e uma cultura distintas, a filologia, tal como 
aplicada à literatura universal, pressupunha um 
profundo espírito humanista empregado com 
generosidade e, se me permitem o termo, com 
hospitalidade. Assim, a mente do intérprete 
abre ativamente espaço para um Outro não 
familiar, e essa abertura criativa de um espaço 
para obras que, no mais, são estrangeiras e dis-
tantes é a faceta mais importante da missão filo-
lógica do intérprete (SAID, 2007b, p. 21-22).

Diante, portanto, dos processos de homogeneiza-
ção que caracterizam o referido tipo de estandardização 
do mundo globalizado, Said constata uma reação diante 
dos riscos para o humanismo que representa a “espe-
cialização técnica amoral de autoexaltação” que acom-
panha o surgimento do fascismo na Europa. “Um elo-
quente testemunho pessoal e erudito dessa reação pode 
ser encontrado no magistral Mimesis, de Erich Auerba-
ch”, observa Said (2007b, p. 347), para quem Auerbach 
prenuncia uma “sensação geral de crise cultural” (SAID, 
2007b, p. 349). 

Assim, a filologia e, mais especificamente, a es-
tilística praticada pelos filólogos arrolados por Said, se 
revelam um modelo e exemplo de atitude diante do tex-
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to e da realidade. Um modelo e exemplo de atitude que 
se opõe ao Orientalismo e ao orientalista, sobretudo o 
da fase mais recente. Para tanto, a filologia oferece uma 
metodologia ou, ao menos, uma forma de confrontar 
o Orientalismo, configurando um tipo de humanismo 
resistente: “o humanismo é nossa única possibilidade de 
resistência – e eu chegaria mesmo ao ponto de dizer que 
ele é nossa última possibilidade de resistência – contra 
as práticas desumanas que desfiguram a história huma-
na” (SAID, 2007b, p. 26). E isso apesar e, principal-
mente, por causa do fato de que o humanismo “não 
exclui o poder”, que se insinua, como insiste Said, em 
todos os campos de estudo, incluindo, evidentemente, 
a filologia, especialmente a filologia moderna, na qual 
o Orientalismo representa o “paralelo mais manifesto 
entre poder e conhecimento” (SAID, 2007b, p. 456) 
que subjaz ao colonialismo e imperialismo modernos:

O meu ponto é que a metamorfose de uma su-
bespecialidade filológica de certa forma inócua 
numa capacidade de controlar movimentos 
políticos, administrar as colônias, fazer decla-
rações quase apocalípticas que representam a 
difícil missão civilizadora do Homem Branco 
– tudo isso está em andamento dentro de uma 
cultura pretensamente liberal, cheia de preo-
cupações com suas normas alardeadas de uni-
versalidade, pluralidade e mentalidade aberta 
(SAID, 2007b, p. 341).

Por outro lado, Said observa que “a filologia pro-
blematiza – a ela própria, a quem a pratica, ao presen-
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te” (SAID, 2007b, p. 189). E a compreende como um 
campo de disputa em que a revitalização da filologia, 
promovida pela “estilística” ou “crítica estética”, como 
a designa Vossler (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 604), 
se opõe ao Orientalismo: “O projeto de revitalizar a fi-
lologia – assim como é encontrado na obra de Curtius, 
Vossler, Aeurbach, Spitzer, Gundolf, Hofmannsthal – 
tem sua contrapartida, portanto, na expansão da filolo-
gia orientalista estritamente técnica” (SAID, 2007b, p. 
346-347). Convém, neste ponto, retomar a definição de 
Orientalismo de Said, para quem ele

é antes a distribuição de consciência geopolítica 
em textos estéticos, eruditos, econômicos, so-
ciológicos, históricos e filológicos; é a elabora-
ção não só de uma distinção geográfica básica (o 
mundo é composto de duas metades desiguais, 
o Oriente e o Ocidente), mas também de toda 
uma série de “interesses” que, por meios como 
a descoberta erudita, a reconstrução filológica, 
a análise psicológica, a descrição paisagística e 
sociológica, o Orientalismo não só cria, mas 
igualmente mantém; é, mais do que expressa, 
uma certa vontade ou intenção de compreender, 
em alguns casos controlar, manipular e até in-
corporar o que é um mundo manifestamente 
diferente (ou alternativo e novo); é sobretudo 
um discurso que não está absolutamente em 
relação correspondente direta com o poder po-
lítico ao natural, mas antes é produzido e existe 
num intercâmbio desigual com vários tipos de 
poder, modelado em certa medida pelo inter-
câmbio desigual com o poder político (como 
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um regime imperial ou colonial), o poder in-
telectual (como as ciências dominantes, por 
exemplo, a linguística ou a anatomia compa-
radas, ou qualquer uma das modernas ciências 
políticas), o poder cultural (como as ortodoxias 
e os cânones de gosto, textos, valores), o poder 
moral (como as ideias sobre o que “nós” faze-
mos e o que “eles” não podem fazer ou com-
preender como “nós” fazemos e compreende-
mos). Na verdade, o meu argumento real é que 
o Orientalismo é – e não apenas representa – 
uma dimensão considerável da moderna cultu-
ra político-intelectual e, como tal, tem menos a 
ver com o Oriente do que com o “nosso” mun-
do (SAID, 2007b, p. 40-41, grifos do autor).

Ao reiterar, adiante, o seu argumento, Said res-
salta a relação do Orientalismo com o humanismo: 
“O meu argumento supõe que a realidade do Orienta-
lismo é anti-humana e persistente” (SAID, 2007b, p. 
78), escreve, confirmando a disputa no humanismo, 
predisposto a articular o antropocentrismo ao euro-
centrismo, promovendo um pensamento desumaniza-
do, e, de forma mais geral, no campo de estudo das 
humanidades, no qual a linguagem e a sua relação com 
a realidade exercem uma função fundamental. Afinal, 
o Orientalismo conforma um “tipo de linguagem, 
pensamento e visão” que suplanta a realidade, toma-
da como objeto de um discurso e pensamento fixado 
“com uma palavra ou frase, que então se considera ter 
adquirido realidade ou, mais simplesmente, ser a reali-
dade” (SAID, 2007b, p. 114).
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Evidentemente, a literatura oferece, nesse senti-
do, uma “contribuição significativa para a construção 
do discurso orientalista”, fortalecendo “as divisões esta-
belecidas pelos orientalistas” (SAID, 2007b, p. 149). Ao 
considerar o estilo um dos elementos do conhecimento 
especializado mais manifestos, Said observa, a respei-
to da literatura, que o estilo, mais do que “o poder de 
simbolizar generalidades”, constitui “uma forma de des-
locamento e incorporação, pela qual uma voz se torna 
uma história inteira” (SAID, 2007b, p. 328). O estilo 
fornece, por um lado, uma “definição compacta” que 
“o Oriente sempre terá de confrontar” (SAID, 2007b, 
p. 329), mas, por outro, constitui a realidade material 
da linguagem com que a literatura e a teoria da literatu-
ra promovem a problematização, ao modo da filologia, 
ou seja, a problematização dela mesma, do autor e do 
presente, das construções que erigem o Orientalismo, 
como parece sugerir Said ao empregar recursos da teoria 
da literatura, preponderantemente o conceito de estilo, 
como um modelo e exemplo de atitude diante dos tex-
tos, ficcionais ou não, e da realidade.

O Orientalismo como estilo

Com categorias muito semelhantes aos termos co-
mumente empregados para tratar do intrincado conceito 
de estilo, Said descreve o Orientalismo inicialmente como 
“um modo de abordar o Oriente” (SAID, 2007b, p. 27). 
“O Orientalismo é um estilo de pensamento baseado 
numa distinção ontológica e epistemológica feita entre 
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o ‘Oriente’ e (na maior parte do tempo) o ‘Ocidente’”, 
escreve, adiante, Said, constatando que tal Orientalismo 
pode abrigar poetas e romancistas que contribuem com 
um “sentido mais ou menos imaginativo de Orientalis-
mo” e, certamente, enquanto autores, para a autoridade 
intelectual sobre o Oriente por parte da cultura ocidental, 
de que trata Said. A seguir, Said resume o “Orientalismo 
como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter 
autoridade sobre o Oriente” (SAID, 2007b, p. 29).

Ao explicar sua metodologia para o estudo da 
autoridade, por exemplo, Said destaca a descrição da 
posição do autor em um texto em relação ao material 
oriental sobre o qual escreve, bem como a relação en-
tre os textos e o modo como um conjunto de textos se 
articula intertextualmente, tanto entre si quanto com a 
cultura em geral. Para tanto, interessa, argumenta Said, 
“o tipo de voz narrativa que ele adota, o tipo de estru-
tura que constrói, os tipos de imagens, temas, motivos 
que circulam no seu texto”, que formam, conclui Said 
(2007b, p. 50), “os modos deliberados de se dirigir ao 
leitor”, de forma que o seu interesse pela autoridade na 
representação do Oriente se encontra na exterioridade 
do texto em relação ao que descreve, ou seja, “o orienta-
lista, poeta ou erudito” representa o Oriente “por e para 
o Ocidente” (SAID, 2007b, p. 51). 

Assim, evidenciando as representações como repre-
sentações, tanto em textos ficcionais quanto “no assim 
chamado texto verdadeiro”, Said afirma que “os dados a 
serem observados são o estilo, as figuras de retórica, o ce-
nário, os esquemas narrativos, as circunstâncias históricas 
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e sociais, e não a correção da representação, nem sua fi-
delidade a algum grande original” (SAID, 2007b, p. 51, 
grifo do autor). Para tanto, analisar os textos segundo a 
metodologia de Said requer “leituras textuais minuciosas, 
cuja finalidade é revelar a dialética entre o texto indivi-
dual ou o escritor e a complexa formação coletiva para a 
qual sua obra contribui” (SAID, 2007b, p. 54), proble-
matizando a “atitude textual”, ou seja, a confusão entre os 
textos e a realidade vivenciada, que culmina na “transição 
de uma apreensão, formulação ou definição meramente 
textual do Oriente para o ato de pôr tudo isso em prática 
no Oriente” (SAID, 2007b, p. 114).

As imbricações entre Orientalismo e estilo se de-
preendem ainda no texto de Said do “estilo para fazer 
afirmações orientalistas” (SAID, 2007b, p. 187) ou do 
“estilo” dos autores que constitui as construções que ins-
tituem o etnocentrismo europeu e que se instalam no 
discurso (SAID, 2007b, p. 206), em que as palavras, por 
obra da filologia orientalista, dizem respeito a um “rei-
no abstrato” regido por “formulações artificiais” (SAID, 
2007b, p. 209). Finalmente, 

o Orientalismo pode ser considerado como um 
modo de escrita, visão e estudo regularizados 
(ou orientalizados), dominados por imperati-
vos, perspectivas e vieses ideológicos ostensiva-
mente adequados para o Oriente. O Oriente é 
ensinado, pesquisado, administrado e comen-
tado segundo maneiras determinadas (SAID, 
2007b, p. 275).
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Nos “modos” e “maneiras” que definem o estilo 
do Orientalismo interessa observar que as verdades são 
“transmitidas pela linguagem”, “incorporadas pela lin-
guagem”, pois, para o Ocidente, “o Oriente foi uma pa-
lavra a que mais tarde se acrescentou um amplo campo 
de significados, associações e conotações”, que “não se 
referiam necessariamente ao Oriente real, mas ao campo 
que circundava a palavra” (SAID, 2007b, p. 276). Uma 
das razões que explicam a primazia do conceito de estilo 
na obra de Said se encontra no fato de que

Dos muitos elementos que compõem o que se 
costuma chamar “conhecimento especializado”, 
o estilo – que resulta de circunstâncias especí-
ficas do mundo sendo moldadas pela tradição, 
pelas instituições, pela vontade e pela inteligên-
cia numa articulação formal – é um dos mais 
manifestos (SAID, 2007b, p. 304-305).

Mas o que, afinal, significa “estilo” na obra de Said?

O estilo

Ao tratar do conceito de estilo, Antoine Com-
pagnon (2001, p. 166) constata que “a noção de estilo 
abrange numerosas áreas da atividade humana”.  Bem an-
tes, em 1965, Susan Sontag encerrava o ensaio “Sobre o 
estilo” antecipando a constatação de Compagnon: “resta 
dizer que o estilo é uma noção que se aplica a qualquer 
experiência (sempre que falamos em sua forma ou suas 
qualidades)”, observa Sontag (2020, p. 56), que conclui:
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Sempre que o discurso, o movimento, o com-
portamento ou os objetos mostram um certo 
desvio do modo mais direto, útil e impercep-
tível de expressar ou ser o mundo, podemos 
vê-los como dotados de um “estilo”, sendo ao 
mesmo tempo autônomo e exemplar (SON-
TAG, 2020, p. 57).

Para Sontag (2020, p. 32), “falar do estilo é uma 
maneira de falar sobre a totalidade de uma obra de arte”. 
Ao criticar a “ilusão de que um artista dispõe de uma 
autêntica escolha entre ter e não ter um estilo”, fun-
damentada na oposição entre estilo e conteúdo, Son-
tag (2020, p. 32-33) afirma que “não existem obras de 
arte sem estilo”. E ao tratar da “distância” da realida-
de vivida em que se fundam as obras de arte, em um 
movimento de afastamento e aproximação do mundo, 
e cujas convenções, grau e manipulação constituem o 
estilo da obra, conclui: “Em última análise, o ‘estilo’ é 
a arte” (SONTAG, 2020, p. 49). “O estilo de um ar-
tista, do ponto de vista técnico”, explica Sontag (2020, 
p. 53-55), “não é senão o modo peculiar de expressão 
em que ele dispõe as formas de sua arte”, enquanto “a 
forma – em seu modo específico de expressão, o estilo 
– é um esquema de registro sensorial, o veículo para o 
intercâmbio entre a impressão imediata dos sentidos e 
a memória (seja ela individual ou cultural)”, ao mesmo 
tempo que “todo estilo encarna uma decisão epistemo-
lógica, uma interpretação do que e como percebemos”.

Mas Compagnon (2001, p. 166), em sua consta-
tação, pondera que a abrangência da noção de estilo seja 
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“uma desvantagem séria, talvez fatal, para um conceito 
teórico”. E, com efeito, no final dos anos 1960, o estilo 
e a estilística eram severamente contestados, sobretudo 
por conta do problema da mediação, relacionado a opo-
sições como pensamento e expressão, forma e conteúdo, 
questionadas pela linguística:

O estilo foi, então, considerado um conceito 
“pré-teórico” a ser superado pela ciência da 
língua. [...] Michel Arrivé [...] declarava que a 
estilística estava “quase morta” e destinada a de-
saparecer, substituída pela descrição linguística 
do texto literário, segundo o modelo estrutu-
ralista ou transformacional (COMPAGNON, 
2001, p. 176).

Com o “desaparecimento da retórica no século 
XIX”, constata Compagnon (2001, p. 173), “a estilís-
tica herdou a questão do estilo” e, consequentemente, 
a desvantagem da ambiguidade da noção de estilo: “A 
estilística tornou-se uma matéria instável em razão da 
polissemia do estilo e sobretudo em razão da tensão, do 
equilíbrio frágil, ou mesmo impossível, que caracteriza 
uma noção que pertence ao mesmo tempo ao privado e 
ao público, ao indivíduo e à multidão”. Curiosamente, 
Said insiste, portanto, no estilo e na estilística justamen-
te em um contexto em que se encontram descreditados 
ou, ao menos, desvalorizados, da mesma maneira como 
insiste no humanismo e na filologia. Provavelmente por-
que permitem trabalhar o problema da representação e 
da realidade, da autoria e da autoridade, e da função do 
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intelectual, contrariando, assim, os “cultos” que, como 
critica Said (2011, p. 462) “descolam-nos totalmente da 
realidade; um assombroso sentido de desvinculação da 
história e da responsabilidade individual desvia a aten-
ção dos assuntos públicos e do discurso público”. 

Ainda a respeito da abrangência da noção de esti-
lo, Compagnon destaca alguns de seus sentidos em seu 
uso moderno:

O termo é fundamentalmente ambíguo em seu 
uso moderno: ele denota ao mesmo tempo in-
dividualidade – “O estilo, é o próprio homem”, 
dizia Buffon –, a singularidade de uma obra, a 
necessidade de uma escritura e ao mesmo tempo 
uma classe, uma escola (como família de obras), 
um gênero (como família de textos situados his-
toricamente), um período (como o estilo Luís 
XIV), um arsenal de procedimentos expressivos, 
de recursos a escolher. O estilo remete ao mes-
mo tempo a uma necessidade e a uma liberdade 
(COMPAGNON, 2001, p. 166-167).

E ao tratar do seu sentido como “visão singular”, 
aponta o sentido do termo herdado pela estilística, re-
presentada pelos mesmos eruditos mencionados por 
Said. O estilo se define, continua Compagnon (2001, 
p. 170), como “visão singular, marca do sujeito no dis-
curso. Foi esse sentido que a estilística, nova disciplina 
do século XIX, herdou do termo”. A “definição de esti-
lo como visão de mundo, própria de um indivíduo ou 
de uma classe de indivíduos”, nota Compagnon (2001, 
p. 184-185), “lembra a tradição linguística romântica e 
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pós-romântica alemã que, de Johann Herder e Wilhelm 
von Humboldt até Ernst Cassirer, identificava língua 
com literatura e cultura”, baseando-se, como Leo Spit-
zer, no “princípio orgânico do pensamento e da língua, 
ao mesmo tempo do ponto de vista da coletividade e do 
ponto de vista do indivíduo”. Nesse sentido, o estilo “se 
manifesta por um detalhe, um fragmento, um indício 
sutil e marginal que permite reconstruir toda uma visão 
do mundo” (COMPAGNON, 2001, p. 186).

Para Said, como nota Michael Wood (2009, p. 
14), ao considerar o seu interesse pela “tensão entre o que 
se representa e o que não se representa”, “o estilo tinha 
a ver com o que o estilo não sabe dizer”. Ao empregar 
a noção de estilo em sua obra, a palavra pode nomear 
um “idioma” para a obra e o pensamento de um autor 
(SAID, 2009, p. 20), uma expressão particular de um de-
terminado tema “no tom e no estilo” de um autor (SAID, 
2011, p. 218), uma forma de desvio em relação a normas 
(SAID, 2009, p. 27) ou, contrariamente, o rigor e a pre-
cisão em que “não se nota nenhum desmazelo ou desvio” 
(SAID, 2009, p. 90), uma forma epocal que permite dis-
tinguir a obra de um autor (SAID, 2009, p. 42), ou o 
tom e o teor que caracterizam uma obra (SAID, 2009, 
p. 99), geralmente relacionado com a subjetividade do 
autor (SAID, 2009, p. 144) e eventualmente com sua na-
cionalidade (SAID, 2011, p. 331), e que pode, em todos 
os casos e em alguma medida, ser descrito. 

O estilo pode pertencer a um autor individual ou 
a um coletivo de autores, vinculados por questões de 
periodismo ou de escola, ou ser ainda um conjunto de 
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particularidades que permite identificar, de forma mais 
complexa, similaridades entre diferentes autores, como 
ocorre com o Orientalismo. Afinal, como nota Schapi-
ro (1982 apud COMPAGNON, 2001, p. 172), “por 
‘estilo’ compreende-se a forma constante – e às vezes, os 
elementos, as qualidades e a expressão constantes – na 
arte de um indivíduo ou de um grupo de indivíduos”. 
Nessa acepção coletiva, enquanto “estilo de uma civili-
zação”, continua Schapiro, “o estilo é uma manifesta-
ção da cultura como totalidade; é o signo visível de sua 
unidade. O estilo reflete e projeta a ‘forma interior’ do 
pensamento e do sentimento coletivos” (SCHAPIRO, 
1982 apud COMPAGNON, 2001, p. 172).

Para Said, o estilo permite articular o autor com 
o seu contexto intelectual, social e epocal, ao menos 
quando se trata de obras de arte:

Todo estilo pressupõe o vínculo do artista com 
sua época, período histórico, sociedade e prede-
cessores; a obra estética, a despeito de sua sin-
gularidade irredutível, sempre participa — ou, 
paradoxalmente, não participa — da era em 
que foi produzida e apresentada. Não se trata, 
aqui, de mera sincronia política ou sociológica, 
mas de uma questão, bem mais interessante, de 
estilo formal ou retórico (SAID, 2009, p. 132).

O estilo permite, ainda, identificar a ideologia, 
presente “no estilo e na forma” dos textos, a exemplo 
da “ideologia da expansão ultramarina” dos “relatos de 
viagem” que habilitaria um personagem romanesco, 
como o de Defoe (SAID, 2011, p. 128). Da mesma 
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maneira que, em outro sentido, permite identificar um 
estilo de dominação colonial, como o cartesianismo, o 
empirismo, o platonismo, inscritos, como observa Said, 
na iniciativa humanista das diversas escolas, faculdades 
e universidades coloniais (SAID, 2011, p. 217), que, 
no entanto, penetram os textos cujas narrativas podem, 
finalmente, ser enfrentadas por um “novo estilo” de lite-
ratura (SAID, 2011, p. 338 e 376).

O estilo define, por fim, o modo como se estuda 
o estilo, ou o próprio estudo do estilo, a exemplo do 
“estilo de erudição agora quase extinto” que caracteri-
zou, no passado, a “principal tradição nos estudos de 
literatura comparada na Europa e nos Estados Unidos”: 
“O principal traço desse estilo mais antigo era a própria 
erudição como elemento principal” (SAID, 2011, p. 
91), nota Said, a respeito de Erich Auerbach e Leo Spit-
zer. Quanto ao modo, Said (2007a, p. 112) observa que 
“Auerbach preserva o mesmo estilo ensaístico de crítica” 
em suas obras, com “uma detalhada explication de texte 
num ritmo descansado e ruminativo”, formando “um 
conjunto de comentários memoráveis sobre a relação 
entre o estilo retórico da citação e seu contexto sociopo-
lítico”, de modo a “elucidar as relações entre os livros e o 
mundo a que pertencem” (SAID, 2007a, p. 113).

“Auerbach sempre volta ao texto e ao meio esti-
lístico usado pelo autor para representar a realidade” 
(SAID, 2007a, p. 131), compreendendo a “representa-
ção” como uma apresentação de como o autor percebe 
e esclarece o seu mundo, explica Said (2007a, p. 128). 
Said (2007a, p. 143) compreende o “esforço de Auer-
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bach [...] para representar uma história alternativa da 
Europa (a Europa percebida por meio da análise esti-
lística)” como uma “tentativa de resgatar o sentido e os 
significados dos fragmentos de modernidade com que, 
a partir de seu exílio turco, Auerbach via a queda da Eu-
ropa e da Alemanha em particular”. Assim, da mesma 
maneira que “compreende que, como o romancista, o 
erudito deve reconstruir a história de seu próprio tem-
po como parte de um compromisso pessoal com o seu 
campo de estudo”, Auerbach “afirma o projeto humano 
restaurador e redentor do qual, no seu paciente progres-
so filológico, seu livro é o emblema” (SAID, 2007a, p. 
143), e no qual se sugere que “interpretar a literatura é 
‘um processo de formulação e interpretação cujo tema é 
o nosso próprio eu’” (SAID, 2007a, p. 144).

Notadamente, Said compartilha com Auerba-
ch tanto o seu estilo de crítica, o “exemplo humanis-
ta” (SAID, 2007a, p. 145) do que “parece encarnar o 
melhor trabalho humanista” para Said (2007a, p. 110), 
quanto a “sensação geral de crise cultural” prenuncia-
da por Auerbach (SAID, 2007b, p. 349). Assim, Said 
defende um “regresso à filologia”, enquanto “prática 
humanista”, compreendida como “um escrutínio pa-
ciente e detalhado e uma atenção de vida inteira que 
têm como foco as palavras e as retóricas pelas quais a 
linguagem é usada por seres humanos que existem na 
história” (SAID, 2007a, p. p. 84). Para tanto, insiste 
na leitura, cuja realidade “é fundamentalmente um ato 
modesto de emancipação e esclarecimento humanos” 
(SAID, 2007a, p. 90), afirma Said, depois de concordar 
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que “a literatura fornece o exemplo mais intenso que 
possuímos de palavras em ações, sendo portanto a mais 
complexa e gratificante – por toda espécie de razões – 
das práticas verbais” (SAID, 2007a, p. 83-84).

Said reclama, por fim, um “componente intelec-
tual, em oposição ao meramente técnico” (SAID, 2007a, 
p. 95), como uma forma de resistir diante da “sensação 
geral de crise cultural” (SAID, 2007b, p. 349):

se, como acredito, está em andamento em nossa 
sociedade um ataque ao próprio pensamento, 
sem falar no assalto à democracia, à igualdade 
e ao meio ambiente, pelas forças desumaniza-
doras da globalização, valores neoliberais, ga-
nância econômica (eufemisticamente chamada 
de livre mercado), bem como ambição impe-
rialista, o humanista deve oferecer alternativas 
agora silenciadas ou indisponíveis pelos canais 
de comunicação controlados por um pequeno 
número de organizações de notícias (SAID, 
2007a, p. 95).

Ao concluir Orientalismo, frequentemente consi-
derado como obra fundadora do pós-colonialismo, teo-
ria pós-colonial ou estudos pós-coloniais, e hoje parte 
da teoria da literatura, com um impacto fundamental 
na problematização do Orientalismo e de outros tantos 
orientalismos, Said (2007b, p. 436) afirma considerar 
que “a deficiência do Orientalismo foi tanto humana 
quanto intelectual”, o que se acentuou na sua fase mais 
recente, com a minimização da filologia e a omissão da 
literatura, cuja teoria significa, agora mais do que nunca, 
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uma forma de resistir ao ataque ao pensamento ou de-
gradação do conhecimento exemplificado pelo Orien-
talismo. Pois se, como observa Said (2007b, p. 437), “o 
conhecimento do Orientalismo tem algum significado, 
é o de registrar a sedutora degradação do conhecimen-
to, de qualquer conhecimento, em qualquer lugar, em 
qualquer época”.
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Rafaela Cruz

No começo era a nossa crise

Comparado à monumental pertinência e impac-
to do Orientalismo e ao virtuosismo teórico da obra de 
Kojin Karatani em geral e de Origens da Literatura Ja-
ponesa Moderna em particular, o presente ensaio será, 
com sorte, inconsequente. Ainda assim, salvaguardada a 
inescapável inconsequência, ele encontra seu ponto de 
partida, como os textos de Edward W. Said e de Kojin 
Karatani encontraram os seus: na experiência de uma 
crise de representação. Comecemos pela nossa.

Por mais problemático que seja o conceito unitário 
de nação, na experiência do presente no Brasil, a questão 
nacional nos constrange a todas. Ano de copa do mundo, 
seleção desacreditada e parte de nós já não sabe mais usar 
verde e amarelo. Quem somos nós se não o país do fute-
bol? Ano de eleição, o país rachado ao meio; discórdia, 
violência e fake news em grupos de WhatsApp, pedidos 
de intervenção militar com tradução para o inglês. Quem 
somos nós, se não os homens cordiais? Há como se recon-
ciliar em tempo para o primeiro carnaval em três anos? Já 
nos explicaram uma vez e outra mais que por cordial Sér-

Labirintos de representação 
e esteticentrismo de si: nossa crise entre 

Said e Karatani
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gio Buarque de Holanda não queria dizer gentil, mas san-
guíneo, movido pelas paixões do coração, para um lado 
ou para o terrível outro. Já nos explicaram também que 
nunca fomos um, que a tensão e violência racial e de clas-
se nos é constitutiva. Ainda assim, a pergunta insistente 
segue, quem somos nós? Existe é claro o questionamento 
anterior que indaga se é possível definir este nós, se há 
suficientes pontos em comum para delimitar o que quer 
que possa ser (ou ter sido) uma identidade brasileira – ou 
qualquer identidade nacional. Mesmo que a resposta seja 
negativa, ela não é suficiente para minar o desejo, a pulsão 
por uma identidade nacional. Se tal identidade tem ou 
não algum lastro com a realidade é menos importante do 
que como ela termina informando projetos políticos cuja 
agência sobre o real nos parece inquestionável, basta ob-
servarmos os discursos sobre o nacional que permearam 
a disputa eleitoral de 2022. Os diferentes projetos defen-
didos levam em consideração o que queremos ser sempre 
com base no que já somos, ou melhor, no que cremos ser. 
Somos a terra da diversidade racial e de crenças mil ou 
da tradicional família cristã com Deus acima de todos? 
Muito provável que as duas, mais provável ainda que ne-
nhuma. Não há dúvidas de que um projeto político de 
país é disputado diariamente e em todos os campos, mas 
ao menos nas democracias liberais é nos períodos eleitorais 
que a nação entra mais claramente em disputa e os lados 
vêm armados de representações do nacional. 

Se por um lado a extrema direita apela para uma re-
presentação do nacional baseada na superioridade das cul-
turas brancas/europeias, isto é, “civilizadas”, que informa-
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ram a constituição do Brasil institucional. Por outro, parte 
da esquerda, dentro e fora da academia, se esforça para fazer 
uma resistência cultural cujo um dos principais métodos, 
nos parece, tem sido a meticulosa escavação de outros mi-
tos de formação nas tradições e narrativas das nossas popu-
lações indígenas ou das nações e povos africanos que foram 
escravizados e trazidos para o Brasil. A título de exemplo, 
uma breve pesquisa no catálogo de teses e dissertações da 
CAPES nos mostra que o termo “ancestralidade” teve oi-
tenta e nove ocorrências em 2021, o que configura mais 
que o dobro da média dos dez anos anteriores: 2020 (47), 
2019 (50), 2018 (39), 2017 (31), 2016 (29), 2015 (35), 
2014 (26), 2013 (27), 2012 (54), 2011(54). 

Ora, sabemos que a ascensão da extrema-direita 
não é um fenômeno particular nosso e sim uma tendên-
cia mundial que, embora pareça contraditório, segundo 
autoras como Wendy Brown (2019), pode ser explicado 
com o avanço do neoliberalismo nas democracias bur-
guesas. Será que a crescente busca por nossas ancestrali-
dades também não é uma pulsão de caráter mais amplo 
como resposta do campo progressista àquele fenômeno? 
Seja negativa ou positiva esta resposta, o que nos inte-
ressa perguntar é se a construção e desenvolvimento da 
nossa identidade nacional é formatada por tendências 
extranacionais circunscritas ao jogo do capitalismo glo-
bal e à epistemologia que o sustenta. Isto é, se estamos 
presas em um labirinto de representação, disputamos 
sempre apenas o conteúdo das nossas identidades, mas 
somos incapazes de escapar/subverter a forma estabe-
lecida e limitada pela lógica do pensamento ocidental. 
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Oferecer respostas satisfatórias e responsáveis para 
tais inquietações é, sem dúvida, uma missão demasiado 
complexa para as pretensões do presente ensaio. Contu-
do, é no esforço inicial de descobrir possíveis caminhos 
teóricos para pensar tais questões que vamos nos apro-
ximar das obras de Said e Karatani e das crises de repre-
sentação com as quais se confrontaram. A importância 
de pensar Said já nos é muito clara, pois o Orientalismo 
informou o desenvolvimento dos Estudos Culturais e 
Crítica Literária no Brasil, principalmente em nossas 
discussões sobre e como entendemos nossa posição 
como “o outro” do Ocidente global. A obra de Karatani, 
por outro lado, é menos conhecida em nosso campo1, 
mas irá nos oferecer uma perspectiva ainda mais ampla 
– já que parte do outro Oriente2 –, de como as bases 
epistemológicas daquilo que Said chamou Orientalis-
mo estão em ação, conformando nossas representações 
e, também, nossos labirintos.  

Ainda (e sempre) sobre o Orientalismo

A crise de Said já nos é em grande medida fami-
liar, é posta antes mesmo do prefácio, na controversa3 
epígrafe do texto de Marx – “Eles não podem represen-

1 Apesar de, como Said, Karatani ser crítico literário por formação, 
no Brasil ele é principalmente conhecido por seus trabalhos em 
Filosofia e suas obras sobre Marx e Kant.
2 Como definido por Said, o foco de o Orientalismo são os discur-
sos produzidos sobre o Oriente Médio/Mundo Árabe.
3 Em Marx, o grupo que não era capaz de representar a si mesmo 
eram os pequenos proprietários de terras da França. 
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tar a si mesmos; devem ser representados”. Trata-se da 
crise representativa intrínseca aos anseios da empreitada 
Orientalista, ou seja, a impossibilidade de representar o 
Oriente de facto por um lado e, por outro, a impossibili-
dade de não o representar de todo. Esta impossibilidade 
é de ordem política, aquela de ordem epistemológica. 
Pois bem, não obstante sua incrível pervasividade, a 
impossibilidade de caráter político é consideravelmente 
fácil de identificar e resumir, visto que trata do papel 
crucial que o Orientalismo, como exposto por Said, teve 
e continua tendo no desenvolvimento e implementação 
dos aparatos de controle e dominação político-econô-
mico-administrativa sobre o Oriente real. Muito embo-
ra Said, no momento da escrita do livro, tenha sido em 
certa medida cauteloso ou, em suas próprias palavras, 
circunspecto (SAID, 2007, p. 145) ao afirmar a delicada 
– talvez a melhor palavra fosse melindrosa – proximi-
dade entre a política e o Orientalismo, quarenta anos 
depois tal proximidade se apresenta substancialmente 
menos contenciosa. Tanto o legado direto de Said nos 
desdobramentos dos Estudos Culturais e Pós-coloniais, 
bem como outras correntes teóricas do Sul global, para 
nós especificamente os avanços das teorias decoloniais 
emergidas da América Latina, mostraram que represen-
tar o Oriente em particular, e o outro do Ocidente em 
geral, significa delimitar suas necessidades, sua inferiori-
dade estrutural, sua incapacidade não apenas em repre-
sentar a si mesmo, mas principalmente de reproduzir-se 
materialmente de maneira satisfatória – e aí temos a 
imagem do Oriente faminto, miserável, desigual, pri-
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mitivo. Com esse conjunto de representações posto pelo 
Orientalismo disciplinar, o Ocidente pode então pro-
por e implementar as medidas necessárias para realizar 
sua missão civilizatória. Ou seja, o Orientalismo como 
discurso acadêmico/de produção de conhecimento legi-
tima as operações políticas que sustentam a reprodução 
do domínio político ocidental no Oriente, retroalimen-
tando a necessidade prática do Orientalismo. Tamanha 
é a necessidade política em jogo que, como disciplina, 
o Orientalismo se vê ameaçado e entra em crise quando 
nas primeiras décadas do século XX o “terceiro mundo” 
começa a responder ao império:

Incapaz de reconhecer o “seu” Oriente no novo 
Terceiro Mundo, o orientalismo estava então 
em face de um Oriente desafiador e politica-
mente armado. Duas alternativas abriam-se 
diante do orientalismo. Uma era continuar 
como se nada houvesse acontecido. A segunda 
era adaptar os antigos modos aos novos. Mas 
para o orientalista, que acredita que o Oriente 
nunca muda, o novo é simplesmente o antigo 
traído pelo novo, des-orientais (se nos permi-
tem o neologismo) equivocados. Uma terceira 
alternativa revisionista, desfazer-se totalmente 
do Orientalismo era considerada apenas por uma 
pequena minoria (SAID, 2007, p. 156, grifos 
nossos). 

Mas se o Ocidente não pôde escapar à impossi-
bilidade política de abandonar o Orientalismo como 
parte de seu aparato de controle sobre o Oriente, tam-
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pouco ele pode escapar às impossibilidades e contradi-
ções epistemológicas que lhe são constitutivas.  Essas 
impossibilidades e contradições são resistentes a simpli-
ficações e se apresentam não apenas porque o Oriente 
que interessa ao Orientalismo é, como já definido no 
subtítulo da obra de Said, uma invenção do Ocidente, 
mas justamente porque não admitido o fato de que o 
objeto é criatura de seu próprio interesse, o Orientalis-
mo precisa forjar os limites que definem seu campo sem 
ter que recorrer ao Oriente propriamente dito. Pois, de 
acordo com Said, quando confrontado com o Oriente 
real, a maioria das vezes o orientalista se via decepcio-
nado, contrariado com a materialidade de um Oriente/
espaço e até mesmo de um oriental/indivíduo particular 
que não estivesse conformado com suas expectativas, ou 
melhor, com sua invenção.  

É certo que não existe identidade entre o eu da in-
venção e sua criação, contudo nos termos dos métodos 
da ciência moderna cartesiana – sobre a qual se sustenta 
a face disciplinar do Orientalismo – a indissociação entre 
o sujeito do conhecimento e seu objeto é, no mínimo, 
indesejável visto que implica de saída uma contaminação 
tanto do objeto de estudo quanto do sujeito da pesqui-
sa. O que configura uma contradição dentro do exercício 
orientalista, uma vez que, como aponta Said, a represen-
tação (do Oriente) é o principal produto da radical exte-
rioridade deste em relação à prática orientalista. 

O Orientalismo é postulado sobre a exteriorida-
de, isto é, sobre o fato de que o orientalista, poeta 
ou erudito, faz o Oriente falar, descreve o Orien-
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te, esclarece os seus mistérios por e para o Oci-
dente. Ele nunca está preocupado com o Oriente 
exceto como causa primeira do que diz. O que 
ele diz e escreve. Em virtude do fato de ser dito 
ou escrito, pretende indicar que o orientalista está 
fora do Oriente, não só como um fato existencial, 
mas também moral (SAID, 2007, p. 51).

Desta forma, a contradição é resultado de uma 
hubris, pois a exterioridade do que se representa é fa-
bricada. Muito embora o orientalista faça questão de 
enfatizar o seu estar fora do Oriente como marca de 
sua superioridade em relação a este, ele não pode estar 
de fato fora da sua própria invenção. Porque tal contra-
dição não pode ser resolvida pelo Orientalismo, visto 
que a tese de que o Oriente é sua própria invenção lhe é 
alienígena, a crise disciplinar se radicaliza resultando em 
seu enfraquecimento, mas não em seu desaparecimento.

Há muito que ser falado sobre as contradições do 
Orientalismo moderno em relação a bases metodológi-
cas que ele estabelece para si mesmo e como sua ilusória 
alienação em relação ao seu objeto termina por minar 
em algum grau sua relevância e capacidade de auto-re-
produção como tal num cenário acadêmico global com 
outros jogadores, mas o que deve nos interessar mais é 
observar se sua sobrevivência dependeu primordialmen-
te do apagamento destas contradições quando o pensa-
mento orientalista é assumido pelo representado, isto é, 
quando o Orientalismo termina por doutrinar o Orien-
te sobre si mesmo. Desde a nossa posição geopolítica, 
os entraves para averiguar esta questão são muitos. Te-
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mos, é claro, as barreiras linguísticas que nos impedem 
de acessar textos e documentos em geral, escritos ou 
não, vindos do Oriente propriamente dito, mas prin-
cipalmente nos confrontamos com a radical mediação 
do próprio Orientalismo, que nos forneceu as (poucas) 
informações sobre o Oriente nos níveis básicos de edu-
cação institucional. Quero dizer com isso, por exemplo, 
como os livros didáticos construíram nosso imaginário 
sobre o Antigo Oriente Próximo através das (apressadas) 
unidades sobre as civilizações da costa ao Sul e ao Leste 
do Mediterrâneo, os povos do Egito e da Mesopotâmia, 
bem como Hebreus, Fenícios e Persas. E sobre o Orien-
te Médio – o Oriente Próximo acrescido de Irã, Iraque 
e Afeganistão – em unidades sobre história e geografia 
contemporâneas. É importante notar que quando tra-
tando do Oriente próximo o foco recaía em quais as-
pectos e partes dessas culturas teriam sido legadas pela 
civilização ocidental, já nas unidades contemporâneas, 
quando tratando do Oriente Médio, o recorte é feito 
em torno dos conflitos étnicos e bélicos na região pós 
Segunda Guerra Mundial (BRAGA, KAROL, VIANA 
e VIEIRA, 2012).  Contudo, ainda que de forma pon-
tual, é possível demonstrar como o Orientalismo foi 
capaz de orientalizar a autorrepresentação do Oriente 
justamente através de: 1) o próprio texto de Said; e, 2) 
o trabalho de Mansour Challita, um dos principais refe-
rentes do “Orientalismo” no Brasil. Comecemos então 
por este que é menos controverso. 

Um dos confrades da Academia Brasileira de Le-
tras, Challita, filho de libaneses, nasceu na Colômbia, 
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mas passou toda sua infância e adolescência no Líba-
no, onde se graduou em Letras e Filosofia. Nos anos de 
1950 imigrou para o Brasil onde serviu como Embai-
xador da Liga dos Estados Árabes. Além de diplomata, 
Challita foi escritor e tradutor, responsável pela mais re-
comendada tradução do Alcorão em língua portuguesa 
e por haver traduzido a obra completa de Gibran Khalil. 
Atuou também como presidente da ACIG (Associação 
Cultural Internacional Gibran), cujo lema “Acrescentar 
ao progresso do Ocidente a sabedoria do Oriente” (grifo 
nosso) é a perfeita síntese do que almejo demonstrar. 
Ademais, escreveu uma série de livros sobre literatura 
e cultura árabe, entre eles:  a) Literatura árabe, fonte de 
beleza e sabedoria; e, b) Este misterioso Oriente Médio 
(1989), no qual, logo nas primeiras páginas adverte: 

Quando se pensa no Oriente Médio, é bom lem-
brar ter sido naquela parte do mundo que a hu-
manidade iniciou sua marcha rumo à civilização. 
Foi lá que o homem aprendeu a arar, a rezar, a 
arrepender-se do mal cometido. Foi lá que foi 
erigido o primeiro templo, lavrado o primeiro 
campo de trigo, celebrado o primeiro casamen-
to, construído o primeiro lar, promulgado o pri-
meiro código. Mais tarde, foi lá que se desen-
volveram as grandes civilizações que constituem, 
ainda, a base da nossa civilização. E foi nas mon-
tanhas luminosas daquela região abençoada que 
Moisés recebeu os Dez Mandamentos, que Jesus 
pregou seu Sermão da Montanha, que Maomé 
encontrou o anjo Gabriel – fundando, assim, su-
cessivamente, as três grandes religiões do mundo 
(CHALLITA, 1989, p. 13).
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Embora seja a obra de um orientalista profissio-
nal, o que observamos aqui é exatamente a mesma lógi-
ca empregada nos livros didáticos do Ensino Básico que 
mencionamos anteriormente. De certo, não há dúvidas 
que a obra de Challita em português esteve dedicada 
ao avanço e difusão da Cultura Árabe em geral e da 
Cultura Libanesa em particular, isto é, da sua própria 
cultura, mas também não nos parece de todo absurdo 
afirmar que seu discurso está impregnado de uma forma 
de Orientalismo nostálgico, que tenta validar o Orien-
te através dos elementos do seu passado que serviram 
à construção do Ocidente moderno. Ou seja, ele está 
preocupado em afirmar que há algo válido das antigas 
grandes civilizações orientais, muito embora não neces-
sariamente do Oriente atual, que ajudou na construção 
do Ocidente, este aparecendo como civilização última, a 
civilização do fim da história, a civilização global. 

Lembremos que em 1990, Fukuyama já havia de-
clarado o triunfo da cultura do capitalismo ocidental, 
por isso não devemos confundir o uso que Challita faz 
do adjetivo possessivo “nossa” para se referir à civilização 
ocidental com a comum representação da radical exte-
rioridade dos orientalistas europeus que desejam marcar 
sua diferença absoluta em relação ao Oriente. O que 
está em jogo no trecho acima é mais grave, pois indica 
a rendição completa da exterioridade de facto. Diferen-
te daqueles orientalistas cujo objetivo, como vimos, era 
representar o Oriente para o Ocidente, Challita almeja 
cavar um lugar para o Oriente dentro do Ocidente, pois 
em termos de civilização nada mais pode existir a não 
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ser dentro da sua atmosfera, sendo que do lado de fora 
tudo é barbárie e, portanto, resta tentar conferir alguma 
sabedoria vinda do passado perdido do conquistado ao 
progresso inquestionável do conquistador. 

Nesse sentido, não podemos deixar de apontar 
como o Orientalismo disciplinar enquanto parte da 
totalidade da epistemologia ocidental e assumido desta 
forma por alguém do Oriente real é índice daquilo que 
Aníbal Quijano chamou de colonialidade: 

A globalização em curso é, em primeiro lugar, 
a culminação de um processo que começou 
com a constituição da América e do capitalis-
mo colonial/moderno e eurocentrado como 
um novo padrão de poder mundial. Um dos 
eixos fundamentais desse padrão de poder é a 
classificação social da população mundial de 
acordo com a idéia de raça, uma construção 
mental que expressa a experiência básica da do-
minação colonial e que desde então permeia as 
dimensões mais importantes do poder mundial, 
incluindo sua racionalidade específica, o eurocen-
trismo. Esse eixo tem, portanto, origem e caráter 
colonial, mas provou ser mais duradouro e estável 
que o colonialismo em cuja matriz foi estabeleci-
do. Implica, consequentemente, num elemento de 
colonialidade no padrão de poder hoje hegemôni-
co (QUIJANO, 2005, p. 1, grifos nossos).

Existe ainda outro lado do Orientalismo como ín-
dice da colonialidade e é aí que, em nossa opinião, Said 
sede a uma de suas principais armadilhas. Diferente de 
Challita, o objeto que Said almeja desvelar, ao menos em 
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Orientalismo, não é o Oriente. Ele não está interessado no 
esforço de representar um Oriente verdadeiro em contra-
ponto ao Oriente inventado pelo Ocidente. Entretanto, 
ainda que esteja consciente de que o Ocidente que inven-
ta um Oriente através do Orientalismo é ele mesmo tam-
bém uma invenção, há partes constitutivas desta invenção 
que Said, para provar a extensão, longevidade e alcance 
do Orientalismo, parece assumir sem maiores questiona-
mentos, principalmente no que diz respeito à origem do 
Ocidente como uma id-entidade moderna. Como bem 
sabemos, um dos objetivos de Said é precisamente trace-
jar as origens do que ele entende como Orientalismo Mo-
derno, o qual seria uma continuação de um Orientalismo 
Clássico, embora não oficial/institucional. 

Desta forma, Said conecta os relatos de comissá-
rios e acadêmicos imperiais sobre a cultura e os povos 
dos lugares aos quais foram instituídos para gerir e/ou 
estudar aos versos homéricos na Ilíada e à tragédia in-
fernal de Dante. Sendo assim, como Said o concebe, 
o Orientalismo Moderno possui o pedigree de uma ex-
tensa tradição eurocentrada cuja autoridade, apesar de 
já bastante questionada na época em que Said escreveu 
sua principal obra, e ainda mais no momento em que 
escrevo estas palavras, é a pedra sobre a qual se erguem 
outras estruturas de legitimação, sendo a principal de-
las, sem dúvidas, a estrutura epistemológica da ciência 
moderna cartesiana; a ciência do sujeito frente ao qual 
tudo é objeto e que, apesar de ser minoria numérica ab-
soluta, detém a autoridade para falar não apenas sobre, 
mas também pelo objeto. 
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Embora tente encobrir suas marcas de existência, 
sua corporificação, sua historicidade e localização, o su-
jeito do cogito cartesiano é ocidental. Em consequência, 
ao outro do ocidental resta apenas tão somente o lugar 
de objeto. Said defende que toda a práxis orientalista se 
justifica na diferença radical entre as posições de sujeito 
(ocidental) e objeto (oriental) e “Se a essência do orien-
talismo é a distinção inextirpável entre a superioridade 
ocidental e a inferioridade oriental, temos então de es-
tar preparados para notar de que maneira, no seu de-
senvolvimento e subsequente história, o Orientalismo 
aprofundou e até endureceu a distinção” (SAID, 2007, 
p. 52). Consequentemente, revelar as engrenagens do 
Orientalismo Moderno teria como objetivo último de-
sestabilizar esta distinção, pondo em xeque o Orienta-
lismo e, junto com ele, a suposta superioridade do Oci-
dente e a consequente inferioridade do Oriente. 

Entretanto, revelar as engrenagens do Orientalis-
mo Moderno não será suficiente se não pusermos em dú-
vida duas outras narrativas sobre as quais ele se sustenta. 
A narrativa do Ocidente Milenar e a narrativa da Mo-
dernidade Ocidental, aquela resultado desta. Quero dizer 
com isso que ao apontar, por exemplo, Homero com um 
percursor do Orientalismo Moderno, Said deixa passar a 
oportunidade de questionar a nova perspectiva temporal 
da história que a organiza numa única linearidade evolu-
tiva as histórias culturais de todos os povos colonizados 
culminando emblematicamente na Europa cuja supe-
rioridade cultural, porque subordinada à superioridade 
racial, se impunha inquestionável (CRUZ, 2019, p. 48).
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O fato de que os europeus ocidentais imagina-
ram ser a culminação de uma trajetória civili-
zatória desde um estado de natureza, levou-os 
também a pensar-se como os modernos da 
humanidade e de sua história, isto é, como o 
novo e ao mesmo tempo o mais avançado da 
espécie. Mas já que ao mesmo tempo atribuíam 
ao restante da espécie o pertencimento a uma 
categoria, por natureza, inferior e por isso an-
terior, isto é, o passado no processo da espécie, 
os europeus imaginaram também serem não 
apenas os portadores exclusivos de tal moderni-
dade, mas igualmente seus exclusivos criadores 
e protagonistas (QUIJANO, 2005, p. 122).

Além dessa linearidade evolutiva que conecta a 
produção cultural de todos os povos até a culminância 
na Europa, há uma outra lógica de herança histórica que 
liga o pensamento epistemológico europeu com a tradi-
ção grega (e posteriormente com a romana) e ao mundo 
mediterrâneo. Tal linhagem constitui, na verdade, como 
bem explicou Enrique Dussel, uma invenção ideológi-
ca que rapta a Cultura Grega como exclusivamente eu-
ropeia e ocidental, estabelecendo a diacronia unilinear 
Grécia-Roma-Europa como conhecemos hoje (CRUZ, 
2019). O Ocidente Moderno deseja estabelecer sua as-
sociação com a Antiguidade Clássica para afirmar preci-
samente sua Modernidade, isto é, seu ímpeto ao novo, o 
desejo por avanços tecnológicos, o elogio da razão e do 
desenvolvimento científico-filosófico. Mesmo que em 
menor medida, é também atrás dos sinais de sua au-
tocelebrada modernidade que tanto os livros didáticos, 
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quanto obras como a de Challita, buscam as civilizações 
do Oriente Próximo. 

Este ponto cego em Said, por assim dizer, não 
é difícil de entender principalmente para aqueles que, 
como ele, fomos treinados para um tipo de teoria e críti-
ca literária humanista aos moldes de autores como Erich 
Auerbach, uma das mais fortes referências de Said, para 
os quais a erudição – o acúmulo de conhecimento evo-
lutivo e domínio da tradição – se apresenta simultanea-
mente como método e objetivo último. Mimesis, o mag-
num opus de Auerbach e figura inquestionável dentre os 
grandes monumentos da erudição ocidental canônica, 
é um dos maiores exemplos da assunção da diacronia 
unilinear que conecta o Mundo Ocidental Moderno, 
em especial a Europa, com a Antiguidade Clássica. Seu 
objetivo é investigar como a realidade é representada na 
literatura ocidental e para tanto ele começa com Home-
ro e termina com Virgínia Woolf. Em diversas partes 
do texto de Orientalismo, Said apresenta sua admiração 
pela obra de Auerbach em particular e pelo fazer filoló-
gico como um todo: “Para os jovens da geração atual, a 
mera ideia de Filologia sugere uma coisa absurdamente 
antiga e embolorada, mas na realidade a Filologia é a 
mais básica e criativa das artes interpretativas” (SAID, 
2007, p. 20) e ainda:

Seu grande livro, Mimesis, publicado em Berna 
em 1946, mas escrito enquanto Auerbach era 
exilado de guerra e lecionava línguas românicas 
em Istambul, seria um testamento sobre a diver-
sidade e concretude da realidade representada 
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na literatura ocidental, de Homero a Virginia 
Woolf. […] O requisito básico para o tipo de 
compreensão filológica a que Auerbach e seus 
predecessores se referiam – e que tratavam de 
praticar – era uma penetração subjetiva e em-
pática (eingefullen) na vida de um texto escrito, 
vendo-o da perspectiva de seu tempo e seu au-
tor. Em vez da alienação e hostilidade para com 
uma época e uma cultura distintas, a Filologia, 
tal como aplicada à literatura universal, pressu-
punham profundo espírito humanista emprega-
do com generosidade e, se me permite o termo, 
com hospitalidade. Assim, a mente do intérprete 
abre ativamente espaço para um Outro não fa-
miliar, e essa abertura criativa de um espaço para 
obras que, no mais, são estrangeiras e distantes é 
a faceta mais importante da missão filológica do 
intérprete (SAID, 2007, p. 21-22, grifos nossos)

Said, não há dúvidas, é ciente e crítico da centra-
lidade absoluta da Europa no pensamento de Auerbach, 
mas sua admiração pelo método filológico e pela obra 
de Auerbach, demostrada já no prefácio da edição de 
2003 de Orientalismo, denuncia seu treinamento e mar-
ca uma afiliação epistemológica que termina por trair 
sua denúncia da autoridade que o Ocidente forjou para 
si. A questão é que o método de Auerbach em particular 
e a Filologia Clássica em geral são profundamente de-
pendentes da existência e manutenção de uma determi-
nada lógica de tradição e de vozes e corpos autorizados a 
“abrir ativamente espaço para um Outro não familiar”. 

Na apresentação da sua tradução do ensaio de 
Auerbach “Philology and Weltliteratur”, produzida em 
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conjunto com sua esposa Maire, Said resume a emprei-
tada do texto de Auerbach como o esforço por defender 
a boa prática filológica informada pelo humanismo do 
projeto de Goethe. O texto de Auerbach está saturado 
por uma profunda nostalgia em relação a um momento 
da história no qual, de acordo com o filólogo alemão, 
o mundo era ao mesmo tempo menos homogeneizado 
e mais capaz de experimentar uma verdadeira troca es-
piritual entre os povos, o refinamento dos costumes e 
a reconciliação das raças. Ao longo do texto, Auerbach 
reforça uma e outra vez mais o senso histórico como 
condição sine qua non para a prática da Filologia:

Sob a rubrica da história deve-se entender não 
apenas o passado, mas a progressão dos eventos 
em geral; a história, portanto, inclui o presente. A 
história interior dos últimos mil anos é a história 
da humanidade alcançando a auto-expressão: é 
disso que trata a filologia, disciplina historicista. 
Esta história contém o registro do avanço pode-
roso e aventureiro do homem para a consciência 
desta condição humana e para a realização de seu 
potencial dado4,5 (AUERBACH, 1969, p. 5).

4 Tradução nossa do original em inglês: Under the rubric of histo-
ry one is to understand not only the past, but the progression of 
events in general; history therefore includes the present. The inner 
history of the last thousand years is the history of mankind achiev-
ing self-expression: this is what philology, a historicist discipline, 
treats. This history contains the record’s of man’s mighty, adventur-
ous advance to a consciousness of this human condition and to the 
realization of his given potential.
5 São nossas todas as traduções que aparecerão ao longo do resto 
do ensaio. 
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Mas o senso histórico em questão é a narrativa 
linear do alto humanismo ocidental, uma história con-
tínua de mais de mil anos que segue os traços da jornada 
do homem na descoberta de si mesmo e da sua autoex-
pressão através do estudo cuidadoso de textos para uma 
e outra vez mais, apresentar os grandes monumentos, 
documentos preciosos desta jornada. Muito embora 
seu conteúdo seja radicalmente crítico desta tradição, o 
método de Said é, para todos os efeitos, idêntico ao de 
Auerbach no que concerne a atitude histórica que en-
xerga a construção progressiva de um determinado dis-
curso, no caso a história do sujeito ocidental descobrin-
do as formas mais convenientes de expressar o outro. 

Essa crítica específica do texto de Said não é nossa 
e nem é nova. Desde sua publicação, diversas vozes, des-
de dentro e fora do Ocidente, observaram como, nas pa-
lavras do filósofo marxista, Aijaz Ahmad, Said subscreve 
a estrutura dessa metafísica idealista, embora obviamen-
te questione a grandeza de alguns desses grandes livros. 
Em outras palavras, ele duplica todos os procedimentos, 
ao mesmo tempo em que tenta minar a própria tradição 
da qual os emprestou (AHMAD, 1993, p. 167). 

A crítica de Ahmad nos é particularmente in-
teressante não apenas por apontar a relação dúbia de 
Said com grandiosa narrativa humanista que o Ociden-
te criou sobre si mesmo a partir do Século XVI, mas 
principalmente porque: 1) questiona uma das principais 
contradições no projeto de Orientalismo: a ausência da 
discussão sobre a recepção dos textos orientalistas no 
Oriente propriamente dito; e, 2) Denuncia como, no 
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campo dos Estudos Culturais, a proposição de Said de 
se apresentar como um “sujeito oriental” foi extrapolada 
indistintamente e assumiu as mais diversas formas de 
sujeitos conformados pela diferença em relação ao Eu 
autorizado do pensamento ocidental, isto é, sujeitos-ou-
tros. O primeiro ponto sinaliza a oportunidade perdida 
de demonstrar, mesmo que brevemente, que a constru-
ção Orientalista, por mais violenta que seja, nunca é 
sem resistência, mas também faz ver outra inconsistên-
cia teórica da obra. Como sabemos, para o desenvolvi-
mento do Orientalismo, Said se valeu de movimentos 
metodológicos e do vocabulário conceitual foucaultia-
no, para quem as relações de poder sempre aparecem 
como poder/resistência. É, porém, o segundo ponto, no 
entanto que denuncia aspectos problemáticos da heran-
ça da obra de Said, que devemos observar mais de perto: 

[...] qualquer leitura atenta de toda a obra mos-
trará como ele emprega estrategicamente a pa-
lavra ‘nós’ para se referir, em vários contextos, 
a palestinos, intelectuais do Terceiro Mundo, 
acadêmicos em geral, humanistas, árabes, ára-
bes-americanos, e aos cidadãos americanos em 
geral. [...] A frase superficial ‘o sujeito orien-
tal’ seria então reformulada em uma série de 
vertentes radicalistas na teoria literária subse-
quente como ‘o sujeito colonial’ e, ainda mais 
tarde, como ‘o sujeito pós-colonial’. [...] agora, 
a noção de um ‘sujeito-colonial’ - ou ‘sujeito 
pós-colonial’, diga-se de passagem - pressupõe, 
é claro, que somos de fato constituídos pelo 
colonialismo; depois, em rápida sucessão, pela 
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pós-colonialidade; se não formos constituídos 
pelo colonialismo, então o termo ‘sujeito colo-
nial’ é teoricamente sem sentido6 (AHMAD, 
1993, p. 171).

O cerne da crítica de Ahmad que nos interessa é 
observar como o emprego do termo ‘sujeito oriental’, ao 
ser extrapolado para as formas ‘sujeito colonial’ e ‘sujeito 
pós-colonial’ perde qualquer especificidade positiva que 
possa ser oferecida por uma dada identidade regional e 
se transforma num termo geral constituído inteiramente 
pela diferença e pela experiência de dominação. Embora 
não reste dúvidas de que a ‘colonialidade do ser’ que tem 
adestrado nossas subjetividades transcendeu o Colonialis-
mo e o Pós-Colonialismo como momentos da experiência 
político-administrativa do Sul global, não podemos ler a 
obra de Said substituindo Oriental por Colonial e suplan-
tar todas as atitudes denunciadas por Said para a nossa ex-
periência com a colonialidade. Em primeiro lugar porque 
estaríamos fazendo uma inversão, já que o Orientalismo 

6 No original em inglês: Any careful reading of the whole of his 
work will show how strategically he deploys words like ‘we’ and us’, 
to refer, in various contexts, to Paletinians, Third World intellectu-
als, academics in general, humanists, Arabs, Arab-americans, and the 
American citizenry at large. (…) The cursory phrase ‘the Oriental 
subject’ was then to be revamped in a number of radicalism strands 
in subsequent literary theory as ‘the colonial subject’ and, yet later, 
as ‘the post-colonial subject’. (…) now, the notion of a ‘colonial-sub-
ject’- or ‘post-colonial subject’, of that matter - presumes, of course, 
that we are indeed constituted by colonialism; then, in quick succes-
sion, by post-coloniality; if we are not constituted by colonialism, 
then the term ‘colonial subject’ is theoretically meaningless.
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é, ao menos em nossa opinião, uma expressão particular 
da lógica de dominação colonial global. Segundo por-
que implica no desenraizamento das condições históri-
cas e geopolíticas específicas que fomentaram o discurso 
Orientalista, condições diferentes, por exemplo, do dis-
curso sobre a América Latina. Contudo, o mais grave, é 
que acabamos por fortalecer a ideia de uma subjetividade 
mais ou menos homogênea constituída pela experiência 
de uma alteridade indistinta e, assim, entramos em outro 
labirinto, no qual apenas reafirmamos a nossa condição 
de objeto dentro dos nossos próprios discursos.

As paredes de tal labirinto são construídas, entre 
outras coisas, pelo que estou chamando de esteticentris-
mo de si e é um alargamento da noção de esteticentris-
mo proposta por Karatani.  

Esteticentrismo e Inversão 
	
São muitos os pontos de convergência entre as 

obras de Said e Karatani, tanto de interesse quanto de 
posicionamento. Também são muitos os pontos de di-
vergência, principalmente quando da questão do méto-
do e de como cada um deles movimenta e se relaciona 
com o cânone do pensamento ocidental. O ensaio de 
Karatani, Uses of aesthetics: after orientalism, presente 
em uma coletânea publicada ainda no ano 2000 sobre 
a obra de Said, apresenta uma boa síntese de tais pon-
tos e, em nossa opinião, aponta interessantes caminhos 
para pensar as questões problemáticas de Orientalismo 
das quais tratávamos anteriormente. 
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O ensaio inicia com uma anedota que penso ser 
importante reproduzir em sua integridade: 

Deixe-me começar com um evento recente – 
uma troca entre dois romancistas ganhadores 
do Prêmio Nobel: Kenzaburo Ôe do Japão e 
Claude Simon da França. Tudo começou quan-
do Ôe se recusou a participar de uma conferên-
cia na França em 1995 como forma de protesto 
contra os testes nucleares realizados pela França. 
Em resposta, Claude Simon escreveu uma carta 
a Ôe, que foi publicada no Le Monde em 20 de 
setembro de 1995. Nem o antagonismo de Ôe 
e nem a defesa de Simon eram particularmente 
novas em suas respectivas posições. Simon re-
lembrou suas experiências durante a ocupação 
alemã da Segunda Guerra Mundial e insistiu 
que armas e testes nucleares eram necessários 
para a França evitar futuras invasões. O que foi 
notável, no entanto, foi que ele invocou o pas-
sado do Japão – sua invasão da Ásia – para re-
futar Ôe. Além disso, ao trazer este argumento, 
Simon omitiu totalmente qualquer referência 
ao próprio passado da França, à sua coloniza-
ção de muitas regiões do mundo antes da Se-
gunda Guerra Mundial, e especialmente ao fato 
de que os testes nucleares ocorreram perto de 
uma determinada ilha do Pacífico Sul, vestígio 
de seu passado colonial. Mas ainda mais notável 
foi uma reviravolta em seu raciocínio: ao mesmo 
tempo em que repreendeu o Japão por sua invasão 
passada da Ásia, Simon não deixou de acrescentar 
que se comoveu com a caligrafia japonesa. […] se 
os japoneses podem oferecer alguma coisa à Fran-
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ça, só pode, e só deve, ser algo estético7 (KARATA-
NI, 2000, p. 139, grifos nossos).

Simon representa, segundo Karatani, uma ten-
dência não rara entre os intelectuais franceses, que ten-
do já há muito esgotado seus gestos revolucionários, 
bradam com convicção suas elogiosas saudações aos 
valores da Modernidade Ocidental que representam. 
Em consequência, tais intelectuais não estão dispostos 
a escutar qualquer crítica intelectual ou ética vinda de 
um país como o Japão. Isto não significa que Simon, ou 
outros artistas e pensadores europeus como ele, despreze 
o Japão, mas sim que ele prefere se dedicar a discutir 
seu amor e respeito pela Cultura Japonesa. Cultura esta 
que deve sempre aparecer para a mente do intelectual 
ocidental apartada da realidade mundana e das preocu-
pações do Japão-lugar. É imperativo para a manutenção 
desse amor e interesse pela Cultura Japonesa que ela 
permaneça como algo mais ou menos estático e profun-
damente diferente da vida ocidentalizada e da dicção da 
epistemologia ocidental – vida e dicção que marcam e 
informam a existência do e no Japão real desde a restau-
ração imperial no Século XIX. A esta atitude em relação 

7 No original em inglês: Until then, I, as many others, had been 
rebuking Marxist states and communist parties; that criticism had 
unwittingly taken for granted their solid existence and the appear-
ance that they would endure forever. As long as they survived, we 
could feel we had done something just by negating them. When 
they collapsed, I realized that my critical stance had been para-
doxically relying on their being. I came to feel that I had to state 
something positive.
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a uma outra cultura Karatani dá o nome de esteticen-
trismo (aestheticentrism).

Para o autor, esta adoração da cultura do sujei-
to inferior é precisamente a atitude complementar do 
Orientalismo como denunciado por Said. Isto é, ain-
da que por um lado a existência ética e intelectual do 
indivíduo não-ocidental seja completamente ignorada 
em prol da sua utilidade como objeto de análise, o sujei-
to da análise orientalista – o intelectual/cientista social 
ocidental – pode marcar sua diferença em relação, e su-
perioridade ética e moral, no tanto que ele, ao contrário 
da maioria do mundo ocidental culpado de um comple-
to desconhecimento do Oriente, trata o não-ocidental 
com “respeito” (KARATANI, 2000, p. 140).

Karatani prossegue então para esclarecer as condi-
ções e desvelar as engrenagens desta atitude estética e a 
lógica interna desta aparente ambivalência/contradição 
que existe entre enxergar o outro como inferior ao passo 
que se admira e respeita sua cultura, mas não sem antes 
enfatizar que tal atitude não é necessariamente tradicio-
nal, mas que encontra suas raízes na ciência e estética 
moderna. Tanto a atitude estética quanto a atitude das 
Ciências Sociais, o autor nos explica, encontram suas 
bases no desenvolvimento da Ciência Natural Moderna, 
na medida em que para esta, como bem sabemos, tomar 
um determinado objeto como objeto de análise impli-
cava extirpá-lo de seus elementos constitutivos como, 
por exemplo, atributos mágico-religiosos. 

A personificação desta postura pode ser vista 
no Iluminismo do século XVIII. Depois, no 
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romantismo do final do século XVIII, a atitude 
mudou: uma postura estética em relação ao ou-
tro - a adoração ambivalente em relação àqueles 
que são considerados intelectualmente inferio-
res - passou a existir. Os europeus começaram 
a descobrir “selvagens sagrados” externamente 
e “pessoas medievais sagradas” internamente. 
Portanto, as posturas científicas e estéticas nunca 
são contraditórias; a postura estética não poderia 
ter existido antes da ciência (KARATANI, 2000, 
p. 141 grifos nossos)8.

Além de explicar que a contradição de atitudes é 
apenas ilusória e que, na verdade, a atitude científica e 
os procedimentos mesmos da Ciência Natural Moderna 
são as condições para a existência da atitude estética, 
este trecho é particularmente importante na medida em 
que marca a distância entre as perspectivas históricas as-
sumidas por ele e por Said. Neste sentido, fica claro que 
Karatani se afasta daquela linearidade temporal ofereci-
da pela modernidade ocidental e assumida pelo autor 
de Orientalismo. Pontuar que o esteticentrismo existen-
te nos discursos Orientalistas encontra suas raízes não, 
como o faz Said, em Ésquilo e Homero, mas no Ilumi-

8 No original em inglês: The embodiment of this stance can be 
seen in the eighteenth-century Enlightenment. Then, in the ro-
manticism of the late eighteenth century, the attitude changed: An 
aesthetic stance toward the other - the ambivalent worship toward 
those who are deemed intellectually inferior - came to existence.  
Europeans began to discover “sacred savages” externally and “sacred 
medieval people” internally. Therefore, these scientific and aesthetic 
stances are never contradictory; the aesthetic stance could not have exis-
ted prior to the scientific 
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nismo e Romantismo Oitocentista, põe em xeque o pe-
digree do ocidente herdeiro da Antiguidade Clássica, de-
sestabilizando a narrativa sobre a qual ele construiu sua 
própria autoridade em relação ao restante do mundo. 

É importante aclarar que Karatani, ao negar a li-
nearidade desta história de mil anos contada por vozes 
como Auerbach e assumida sem muitos questionamentos 
por Said, não subscreve a uma perspectiva fragmentária 
que abdica da noção de uma possível história comum do 
desenvolvimento dos povos, mas sim que localiza a ori-
gem desta história em outro lugar, em outros processos. 
Voltaremos em breve para discutir esta origem.

Foi Kant, nos explica Karatani, que propôs a mais 
clara e mais distintiva explicação da atitude estética que 
surge no Século XVIII. Seguindo as categorias tradi-
cionais, o filósofo alemão distingue em três domínios 
a forma com a qual estabelecemos relação com objetos. 
A primeira trata de preocupações cognitivas que estabe-
lecem juízos de verdadeiro ou falso, a segunda de preo-
cupações éticas que buscam determinar o que é bom 
e o que é mau, e a terceira de preocupações de gosto 
que desejam determinar se um objeto é prazeroso ou 
desprazeroso. Para Kant, e este é um ponto que o separa 
de seus antecessores, estes três domínios representavam 
diferentes atitudes e que intervinham uns nos outros, 
mas que estavam organizados de uma forma não hie-
rárquica. Sendo assim, ao nos confrontarmos com um 
determinado objeto nós podemos respondê-lo simulta-
neamente em, ao menos, três domínios diferentes, do-
mínios estes que nos aparecem interconectados e, não 
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raras vezes, de forma contraditória. Ou seja, um deter-
minado objeto pode parecer-nos prazeroso, mesmo que 
o reconheçamos como perverso; assim como outro pode 
parecer-nos verdadeiro ao passo que desagradável ou te-
dioso. A condição para o julgamento de gosto segundo 
Kant seria a atitude de desinteresse frente ao objeto, isto 
é, uma suspensão9 das preocupações cognitivas e éticas. 
Tal suspensão é necessária porque não é possível que 
descartemos – e nem deveríamos desejar descartar – 
qualquer das outras categorias e, claro, ela não se limita 
ao juízo de gosto: para a realização do reconhecimen-
to científico, as preocupações éticas e estéticas devem 
ser suspensas. Karatani nos explica que esta operação 
suspensiva é inerente à Modernidade, uma vez que o 
desenvolvimento do juízo científico moderno dependeu 
da suspensão de atitudes anteriores frente à natureza: 
como significação religiosa ou motivação mágica (KA-
RATANI, 2000, p. 142). Em consequência, no campo 
da Estética Kantiana, a beleza não reside no objeto, mas 
sim no esforço efetivo do sujeito de abandonar seus in-
teresses e investimento, isto é, de suspender os outros 
domínios e tomar o objeto tão somente como objeto 
estético. A identificação do belo e o prazer que ele causa 
no sujeito dependem sempre de um procedimento, de 
um ato subjetivo de suspensão e existe apenas de forma 
relacional. E quanto mais desafiador seja executar as ne-

9 Karatani usa o termo bracketing assim como aparece nas tradu-
ções para o inglês da obra de Kant. Decidimos usar ‘suspensão’ 
também para seguir como o conceito geralmente aparece nas edi-
ções em português dos textos kantianos. 
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cessárias suspensões dos interesses, mais intenso será o 
prazer de tal execução e mais belo o objeto parecerá. 

O próximo movimento de Karatani para esclare-
cer as condições da atitude estética é característico da 
sua obra10. Ele parte de Kant em direção à crítica da 
mercadoria apresentada por Marx para esclarecer de que 
forma os processos de suspensão das quais dependem as 
atitudes científica e/ou estética	 se fazem necessários 
porque existe um outro domínio, não considerado por 
Kant, para o qual todas as diferenças são indiferentes: o 
mundo da economia monetária, mundo este em que os 
valores de uso dos objetos e o trabalho investido para 
produzi-los são reduzidos indistintamente a valor de 
troca. Se, como Marx a descreveu,

a mercadoria é, antes de tudo, um objeto ex-
terno, uma coisa que por meio das suas pro-
priedades, satisfaz necessidades humanas de um 
tipo qualquer. A natureza dessas necessidades 
- se, por exemplo, elas provêm do estômago ou 
da imaginação - não altera em nada a questão. 
Tampouco se trata aqui de como a coisa satisfaz 
a necessidade humana, se diretamente, como 
meio de subsistência, isto é, como objeto de 
fruição, ou indiretamente, como meio de pro-
dução (MARX, 2017, p. 113).

É porque todas as outras preocupações são sus-
pensas, restando apenas o interesse. Isto é, os juízos cog-

10 Ver: KARATANI, K. Transcritique: On Kant and Marx. 
Cambridge/London: The MIT Press, 2003.
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nitivos, éticos e estéticos e quaisquer outros que possam 
se apresentar estão perpetuamente suspensos em prol 
do julgamento de utilidade. Sendo assim, o desinteresse 
Kantiano serviria principalmente para suspender o do-
mínio do interesse característico da economia mercan-
til, o que se manifestou no clamor da “arte pela arte”. 
O que Karatani pretende demonstrar é que não apenas 
a atitude estética – manifestada na suspensão de outros 
possíveis posicionamentos frente a um determinado ob-
jeto – está enraizada na Ciência Moderna Ocidental, 
mas também como ela surge por uma necessidade frente 
à lógica do capitalismo mercantil. Ou seja, desde o pri-
meiro momento que a arte aparece como arte ela esteve 
conectada com o processo de comodificação. 

Deve ficar claro que o esforço de suspender o do-
mínio do interesse possui diversas faces, faces revolucio-
nárias e faces reacionárias, mas principalmente que existe 
um processo de autoengano em curso que faz com que as 
faces reacionárias se convençam de terem assumido uma 
missão revolucionária. Quando os românticos ingleses, 
em busca de negar a fragmentação e crescente alienação 
da vida na alvorada do capitalismo industrial, começam 
seus elogios da produção artesanal do passado como for-
ma de se rebelar contra a o advento da reprodução me-
cânica o que se (re)descobre, ou melhor, o que está em 
jogo, não é qualquer qualidade intrínseca deste objeto 
artesanal particular, mas antes a atitude estética, o prazer 
encontrado na capacidade de suspender o interesse. Des-
ta forma, o artista romântico encontra prazer no objeto 
produzido pelos artesãos camponeses apesar deles. 
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Significativamente, o esteticismo que valoriza 
o artesanato é indissociável do culto estético 
(esteticentrismo) às culturas coloniais domina-
das e destruídas pela cultura do adorador; no 
mesmo sentido que a antropologia, que estuda 
os aborígines externos e as sociedades não oci-
dentais, e o folclore, que tenta retornar a uma 
pré-modernidade interna, andam de mãos da-
das (KARATANI, 2000, p. 145)11.

É bem verdade que a atitude/postura estética como 
aparece em Kant se estabelece apenas quando é realizada 
de forma satisfatória a suspensão dos outros elementos, 
mas para o filósofo alemão, o sujeito que realiza a suspen-
são deve estar sempre pronto para desfazê-la. Para Karata-
ni, o que caracteriza os esteticentristas é justamente o fato 
de que eles se esquecem de interromper a suspensão, de 
retirar os parênteses. Em consequência, eles confundem 
a realidade do outro com aquilo que alcançaram através 
da suspensão e/ou confundem seu respeito pelo belo – al-
cançado sempre no ato subjetivo de suspensão dos outros 
domínios – com respeito pelo outro. 

Por isso, os processos violentos de colonização 
aparecem sempre escurecidos ou ao menos matizados na 
mente do esteticentrista, ele realmente acredita que seu 

11 No original em inglês: Signifcantly, the aestheticism that ap-
preciates handicraft is inseparable from aesthetic worship (aes-
theticentrism) toward colonial cultures that are dominated and 
destroyed by the worshiper’s culture; this is in the same sense that 
anthropology, which studies external aboriginals and non-western 
societies, and folklore, which attempts to return to an internal pre 
modernity, go hand in hand.
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trabalho não apenas é fruto do respeito pelo outro, mas 
que ele expressa tal respeito e serve para o avanço deste 
outro. “O colonialismo e imperialismo são acusados de 
serem formas sádicas de invasão e dominação. Mas a 
subversão mais típica do colonialismo é sua forma este-
ticentrista de apreciar e admirar o outro” (KARATANI, 
2000, p. 145). Para o autor japonês, o Orientalismo se-
ria precisamente isto. Não uma atitude que negligencia 
a existência do outro, mas sim, aquilo que existe den-
tro de uma excepcionalização estética dele. Agora que 
já temos mais ou menos delimitada a compreensão de 
Karatani sobre o funcionamento do Orientalismo, ou 
melhor, do esteticentrismo que configura o Orientalis-
mo, podemos pensar de que forma seu método difere 
do de Said, mas principalmente como ele pode apontar 
direções para fora do nosso labirinto de representação. 

A ponta do fio vermelho para fora do labirinto 
aparece ainda nos primeiros passos do ensaio quando, 
depois de afirmar que a atitude estética encontra suas 
raízes na Ciência Moderna, Karatani pontua que, em 
consequência, tal atitude não pode ser limitada apenas 
ao Ocidente, mas também deve ter permeado zonas não 
ocidentais. Ou seja, que a adoração estética do outro 
inferior é também praticada fora do Ocidente e, adicio-
nando ao argumento de Karatani, nas periferias dele. 
É uma relação de consequência porque a ciência mo-
derna se desenvolve num momento quando o capitalis-
mo mercantil já havia conectado um mundo de forma 
a fazer emergir, pela primeira vez, um mundo de fato 
conectado de Leste a Oeste. Assim, a epistemologia que 
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informa essa Ciência Moderna, e a atitude estética que 
dela brota, se fazem presentes em todos os espaços ocu-
pados pela lógica do capitalismo global. Esta percepção 
da organização histórica inerente ao raciocínio de Kara-
tani também está presente, por exemplo, no pensamen-
to da crítica decolonial mencionada anteriormente e na 
teoria do sistema-mundo de Immanuel Wallerstein com 
a qual tal crítica conversa. 

A pergunta que devemos fazer então é qual é o 
outro confrontado pela atitude esteticentrista assumida 
fora do centro do Ocidente/do capitalismo global? Ka-
ratani esclarece que sua crítica não deve ser confundida 
com um ataque à França especificamente ou às gran-
des potências do Ocidente em geral, pois ela também 
pode ser dirigida ao próprio Japão que tendo escapado 
do domínio ocidental no campo político, o aceitou sem 
grandes resistências em outras dimensões; tornando-se, 
ao final do Século XX, ele também uma potência impe-
rialista em relação a outras nações asiáticas. E mais, que 
este fenômeno não é uma idiossincrasia do Japão e pode 
ser observado em outros lugares como Israel, China, 
Índia e o Vietnam pós-independência. Ou seja, ainda 
que as nações ocidentais tenham conseguido se livrar do 
colonialismo como domínio político/administrativo, a 
epistemologia moderna que configura uma determina-
da forma de se relacionar com o outro não vai embora 
uma vez que a emancipação política é declarada. Não 
deve ser difícil perceber como neste raciocínio ecoa a 
diferença entre colonialismo e colonialidade como apre-
sentada pela crítica decolonial. E porque tal crítica tem 
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insistido na importância de entender a colonialidade 
como o lado obscurecido pela Modernidade e não como 
um momento superado por ela. O método através do 
qual Karatani conduz este ensaio, e também As Origens 
da Literatura Japonesa Moderna no qual adentraremos 
em breve, depende de fazer revelar isto que foi conve-
nientemente obscurecido. Para isto, não basta apenas 
denunciar as vozes coloniais/imperiais como tais, mas 
aproximar-se delas com cuidado, justamente porque é 
nelas que encontramos os índices das estruturas que, 
por sua vez, nos apresentam manuais para melhor com-
preender as engrenagens que fazem o mundo rodar da 
forma com ele roda – para depois poder imaginar ma-
nuais de engrenagens outras, de como o mundo deveria 
ou poderia rodar. 

Muito embora o conceito de esteticentrismo não 
apareça em Origens, ele é crucial para facilitar nosso en-
tendimento da crise de representação com a qual Kara-
tani irá se confrontar nesta obra e como o movimento 
de inversão (tento) performado pelo autor desestabiliza a 
atitude esteticentrista autóctone, ou como chamaremos 
daqui em diante, a atitude esteticentrista/o esteticentris-
mo de si. Por “esteticentrismo de si” entenda-se quando 
o objeto frente ao qual o sujeito se confronta é ele mes-
mo (ou sua cultura), mas que aparece para ele em trajes 
de outro. Não quero dizer com isso que o sujeito não 
compreende que determinado objeto/elemento, no caso 
aqui o objeto estético e/ou elemento cultural, é parte 
da sua cultura, mas antes que, como a epistemologia 
ocidental hegemônica tratou as culturas de acordo com 
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uma classificação hierárquica baseada na divisão racial 
da população mundial estabelecida ainda no Século 
XVI, uma vez internalizada esta hierarquia, tal sujeito 
tende a responder aos objetos autóctones fazendo con-
cessões e suspensões similares à da atitute esteticentrista 
vinda do centro.

Vamos então às Origens. 

No segundo parágrafo de sua apresentação da 
edição em língua inglesa, Fredric Jameson faz a seguin-
te consideração: “Suponho que qualquer reflexão sobre 
a Modernidade – é um pouco como a pergunta sobre o 
ser, ou melhor ainda, sobre a natureza da Linguagem, 
quando você está dentro dela, não pode imaginar nada 
que esteja fora”12 (JAMESON in KARATANI, 1993, 
p. vi ). O que nos é interessante deste trecho reside 
não apenas no fato que Jameson equipara a questão da 
Modernidade com a da Linguagem, mas sim que esta 
parece ter precedência inclusive frente à questão do ser, 
já que independente das querelas entre sistemas filosó-
ficos distintos, entre os que afirmam ou negam a exis-
tência do ser anterior à sua realização na Linguagem, a 
linguagem segue ali, insistente, inescapável, parecendo 
organizar todas as coisas, inclusive todos estes sistemas. 

12 No originall em inglês: I take it that any reflection on moder-
nity-it is a little like the question about the self, or better still, about 
the nature of language, when you are inside it and cannot be ex-
pected to imagine anything which is outside-has known three re-
newals, three moments of an intense and speculative questioning.
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Aproximar desta forma a questão da Modernidade à da 
Linguagem justamente quanto a seu caráter irrestrito 
pode parecer um tanto desmedido, ou até absurdo. 
Não apenas pelo aparente dado de que já estaríamos 
fora da Modernidade pelo simples fato do decorrer 
histórico manifesto na aceitação e presença do termo 
Pós-Modernidade como definindo o momento atual 
da História da Humanidade, mas precisamente porque 
a palavra Modernidade (assim como Pós-Modernida-
de) nos parece saturada de história, no sentido de algo 
cuja origem, cuja data de emergência e extinção, ainda 
que disputada, supomos conhecer. A Linguagem por 
outro lado, muito embora saibamos que ela também 
nem sempre existiu, parece se apresentar em relação à 
história de uma forma radicalmente diferente, uma vez 
que a História, não apenas enquanto disciplina insti-
tuída, mas como o ímpeto de organizar uma série de 
acontecimentos e eventos sobre um eixo temporal, isto 
é, o ímpeto narrativo, teve e tem como condição sine 
qua non a pré-existência da Linguagem em uma forma 
incrivelmente evoluída e complexa. 

Contudo, o que penso ser crucial da afirmação 
de Jameson é que, se nos permitimos extrapolá-la um 
pouco, somos confrontadas com uma cara ironia: a des-
peito do nosso ímpeto narrativo, da nossa obsessão pe-
las origens – obsessão que se manifesta de formas tão 
diversas como as narrativas fundacionais das nações, as 
produções hollywoodianas sobre as origens de seus he-
róis e vilões e a recorrência do termo ancestralidade em 
discursos acadêmicos e posts de redes sociais – vivemos 
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numa espécie de pesadelo de um presente metafísico, 
incapazes de concebermos seriamente a possibilidade da 
diferença do hoje. 

É claro, esta deficiência também tem sua ori-
gem, sua história, mas para além desta deficiência há 
também algo no caráter, na natureza, de certos fenô-
menos que trabalha para encobrir sua própria histori-
cidade, uma vez que tal encobrimento é fundamental 
para sua manutenção e reprodução. Se o encobrimen-
to nutre tais fenômenos, qualquer esforço radical para 
confrontá-los e miná-los deve consequentemente im-
plicar no desvelar destas histórias. Karatani confronta 
o problema da Modernidade justamente como apre-
sentado por Jameson, como algo cujas estruturas são 
tão robustas que, uma vez dentro delas, não conse-
guimos de fato conceber nada fora. Ou ainda, como 
lentes que se impõe entre nossa capacidade de visão e 
qualquer objeto que almejamos vislumbrar e cuja falsa 
transparência nos impede de perceber seu incalculável 
grau de distorção. Ao adotar como foco a questão das 
origens da Literatura Japonesa Moderna, seu interesse 
não reside em localizar temporalmente a emergência 
de certas obras e autores comumente compreendidos 
como modernos, mas sim em revelar a historicidade, as 
origens materiais, de uma série de fenômenos formais 
e estruturais que aparecem num dado momento nas 
produções literárias japonesas e como tais fenômenos 
foram revestidos de uma ilusória naturalidade que fun-
ciona para encobrir suas verdadeiras origens. Karatani 
identifica tais origens nas mudanças paradigmáticas 
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que resultaram do processo de modernização do Japão 
durante a era Meiji13.

Brett de Bary, em sua introdução às Origens, carac-
teriza o livro como a proposição de uma crítica ideológica 
radical, uma agressiva desfamiliarização. “O texto de Kara-
tani tomou como seu objeto de estudo aquilo que parecia 
mais natural e auto-evidente – as categorias ao redor das 
quais se organizam livros textos e colunas de jornais, pra-
teleiras de livrarias e departamentos universitários” (BARY 
apud KARATANI, 1993, p. 2). À época do aparecimento 
dos textos que compõe o livro, anteriormente publicados 
como ensaios individuais, os estudos literários no Japão já 
haviam passado por pelo menos duas fases de crítica da 
Modernidade, uma na década de 1930 – um movimen-
to que clamava por uma transcendência do moderno por 
parte do Japão; e outra na década de 1980 – esta focada 
em questionar tanto a noção de “moderno” como algo 
desejável a ser alcançado, quanto a apresentação neutra 
de Modernidade como um termo puramente descritivo 
e cronológico. Nos dois momentos, a modernização já 

13 “Quando, após mais de dois séculos de isolamento em relação 
ao Ocidente, o país se vê forçado - por forças externas e internas – a 
abrir os portos. O que seguiu foi um rápido movimento de mo-
dernização/ocidentalização no sentido mais compreensivo possível. 
Estabeleceu-se um novo sistema parlamentarista, as forças armadas 
foram remodeladas em acordo aos modelos europeus e uma revo-
lução industrial vertiginosa garantiu que, de fato, ao final do século 
XIX o Japão configurasse uma das principais potências capitalistas 
em contexto global. Diz-se, inclusive, que o grau de evolução das 
forças produtivas que a Europa levou dois séculos para alcançar, o 
Japão experimentou em apenas um” (CRUZ, 2019, p. 119).
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aparece para os intelectuais japoneses como algo idêntico 
à ocidentalização. Como forma de resistência, além da crí-
tica negativa da Modernidade, estes movimentos também 
buscavam a proposição positiva do retorno ou redesco-
brimento da literatura em particular e de elementos cul-
turais em geral essencialmente japoneses. Esta abordagem 
era problemática não apenas porque, como Bary vai nos 
explicar, o corpo deste cânone aos quais estes intelectuais 
se voltavam fora escrito antes do desenvolvimento do siste-
ma linguístico escrito japonês usando os ideógrafos chine-
ses – com anotações fonéticas para possibilitar aos leitores 
japoneses a reconstrução das sentenças chinesas de acordo 
com os padrões gramáticos japoneses; mas principalmente 
porque esta busca por origens, por literaturas fundacionais, 
já é ela mesma extremamente saturada pela epistemologia 
ocidental. Ou seja, para pudessem estabelecer determina-
dos textos como verdadeiramente japoneses, era necessário 
suspender, entre outras coisas, tanto o caráter constitutivo 
deles, isto é, o fato de que haviam sido, para todos os efei-
tos, produzidos em chinês, quanto a incidência da lógica 
moderna/ocidental que motivava a busca destes. 

Para confrontar esta crise de representação, Karatani, 
por sua vez, propõe o abandono de qualquer ímpeto pelo 
puro e vai insistir em uma radical impossibilidade de co-
nhecer um outro-que-não-o-moderno. O que ele pretende, 
é claro, não é uma sujeição inquestionável, uma rendição 
aos processos de modernização/ocidentalização que for-
mataram o Japão contemporâneo e suas produções cultu-
rais, mas ao contrário, é fazer conhecer a complexidade de 
tais processos e suas implicações para a literatura japone-
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sa e seus desafios de futuro. Para tanto, ele irá demonstrar 
como a origem da Modernidade Japonesa está localizada 
numa inversão dialética (tento), na qual a descoberta de um 
determinado evento (a emergência da Literatura Japonesa 
Moderna) depende da repressão e do esquecimento da sua 
própria origem. Como Treat e Kojin (1995) precisamen-
te observaram, o projeto intuitivo de Karatani é não outro 
que “historicizar” aqueles termos chave na história literá-
ria japonesa que se apresentavam como fenômenos sempre 
ontologicamente seguros, um necessário corolário de como 
sistemas de pensamento trabalham para reprimir sua pró-
pria historicidade. Por exemplo, “quando a noção de uni-
versalidade surge na Europa do Século XIX, sua própria 
historicidade teve que ser ocultada” (KARATANI, 1993, p. 
13). É interessante notar como este esforço de Karatani, esta 
forma particular de crítica da Modernidade, ecoa os esfor-
ços do pensamento decolonial latino-americano para des-
naturalizar (historicizar) os processos que possibilitaram ao 
Ocidente estabelecer seu domínio em relação ao seu outro.

Os seis ensaios que constituem a obra original – um 
sétimo fora adicionado à edição em língua inglesa –, lidam 
cada um com um fenômeno literário diferente. Para que 
fique mais claro o que está e jogo nos movimentos meto-
dológicos de Karatani, traremos uma pequena sistematiza-
ção14 do terceiro capítulo da obra, que trata da descoberta 
da interioridade (subjetividade) na literatura japonesa.

14 Este trecho foi retirado da nossa tese, intitulada Sobre a tensão 
superficial: Kazuo Ishiguro e a tradição literária da moderni-
dade/colonialidade. [Tese de Doutorado]. Recife: UFPE, 2019. 
Pp. 121-122.
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A compulsão modernizante que se instaura no Ja-
pão durante a era Meiji, como é de se esperar, atinge to-
das as esferas da experiência social, não escapando nem 
a Língua e, em consequência, menos ainda a Literatura. 
Sendo a alfabetização massiva da população japonesa uma 
das principais metas de desenvolvimento durante a era 
Meiji, o sistema tradicional de escrita japonesa, que havia 
sido padronizado por volta do Século VIII, se mantendo 
mais ou menos estável ao longo dos séculos, representava 
uma barreira imensa ao projeto. Por ser majoritariamente 
logográfico, em oposição a sistemas fonéticos/silábicos, 
o japonês clássico escrito, especialmente o literário, era 
praticamente inalcançável para qualquer pessoa que não 
tivesse meios materiais e tempo ocioso para dedicar-se a 
seu aprendizado, o que não caia bem com a retórica do 
período que afirmava querer derrubar a organização hie-
rárquica das classes em funcionamento antes da restau-
ração imperial. Além do mais, a estreita conexão entre o 
desenvolvimento científico e a língua escrita observada na 
lógica de disseminação educacional do ocidente começa a 
fazer mais e mais sentido para a população japonesa, an-
tes acostumada com uma Educação de base confucionista 
cujo foco era o desenvolvimento do caráter em detrimen-
to a qualquer noção de praticidade; diversos Yogakushas, 
acadêmicos especializados em Educação Ocidental, ten-
do percebido como nas línguas europeias os registros es-
critos em muito assemelhavam-se aos orais, começam a 
advogar por reformas linguísticas. 

O movimento genbun itchi (言文一致, “corres-
pondência de palavras”) surge então como uma tentati-
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va de padronizar e simplificar o sistema de escrita através 
da unificação entre este e o japonês coloquial falado no 
Século XIX. Para nós, falantes de línguas cuja expressão 
escrita se baseia na lógica de um alfabeto de inclinação 
fonética, entender as implicações cognitivas e filosóficas 
de uma língua iconográfica pode ser um desafio inal-
cançável, mas principalmente nos é custoso abandonar 
o senso comum, compartilhado nas culturas falantes 
de línguas fonéticas, que entende a expressão escrita 
de uma língua como tecnologia de reprodução de sua 
modalidade falada. Karatani nos lembra que a língua 
escrita diverge da falada porque são, de fato, práticas 
diferentes e em nenhum sistema linguístico as práticas 
da fala e da escrita “correspondem”, sendo assim não é o 
pretenso desencontro entre fala e escrita – e a empreita-
da unificadora – que deve nos chamar atenção, mas sim 
o fato de que o movimento genbun itchi emerge como 
uma nova ideologia de escrita, uma que advogava, como 
o fazia o modelo da Linguística Estruturalista encabeça-
do por Saussure, a noção da subordinação “natural” da 
língua escrita diante da falada, mas que ia muito além 
disso. Embora o movimento propriamente dito tenha 
experimentado uma vida curta, ele deve servir princi-
palmente para iluminar uma mudança paradigmática 
de cunho não apenas linguístico, mas epistemológico, 
que visa minar o status privilegiado da língua escrita. 
Apontando o trabalho de André Leroi-Gourhan, Kara-
tani recorda-nos que, originalmente, voz e escrita eram 
categoricamente distintas uma da outra, 



137 

[...] não foi a pintura que deu origem à escrita, 
mas a escrita hieroglífica que deu origem à pin-
tura. Com a evolução da escrita fonética onde a 
voz e a escrita se combinaram, perdeu-se a me-
mória das origens da escrita. […] o caractere chi-
nês tem um significado direto, figurativo. Uma 
vez que uma ideologia fonocêntrica da lingua-
gem foi adotada, no entanto, mesmo quando os 
kanji foram usados, seu significado foi subordi-
nado ao som (KARATANI, 1993, p. 57)15.
 

Essa observação serve para iluminar o movimento 
através do qual o sentido se desloca da figura, do caractere 
chinês, para sua vocalização. Como novo repositório de 
sentido, a voz emerge na literatura (e na cultura) japonesa 
da era Meiji como índice e expressão de uma interiori-
dade. Karatani considera a noção de voz como expressão 
de uma determinada interioridade uma inversão de uma 
constelação semiótica; já que para ser “expressa”, uma 
coisa tem que primeiro existir, e depois ser descoberta, 
temos a impressão de que sua existência precede o meio 
de expressão, no caso que existe uma interioridade antes 
de sua expressão na voz, o que não é verdade. 

O cerne de tal discussão é, evidentemente, a chega-
da e adoção do sujeito moderno ocidental, em seu caráter 

15 No original em inglês: […] it was not painting that gave birth to 
writing but hieroglyphic writing that gave birth to painting. With 
the evolution of phonetic writing where voice and script com-
bined, the memory of the origins of writing was lost. […] the Chi-
nese character has a direct, figural meaning. Once a phonocentric 
ideology of language had been adopted, however, even when kanji 
were used their meaning was subordinated to sound.
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de sistema, no Japão da era Meiji. Karatani insiste na his-
toricização da interioridade, ou seja, a negação de que ela 
possua qualquer caráter metafísico, para descobrir como, 
no Japão, ela foi forjada pelo movimento de “unificação” 
entre língua falada e escrita, e que o genbun itchi não ape-
nas possibilitou a “descoberta do sujeito”, como também 
ajuda a manter mais ou menos protegida a ilusão que 
afirma a existência autodeterminada de um “ser interior”.

Eu gostaria de sugerir que as manifestações 
prototípicas da interioridade japonesa não apa-
receram até o final da terceira década de Meiji, 
quando o genbun itchi estava solidamente estabe-
lecido, na verdade, tão firmemente entrincheira-
do que os escritores japoneses nem mais tinham 
consciência disso (KARATANI, 1993, p. 65)16.

Essa sugestão serviria como evidência de que tal 
movimento, como prática da inversão semiótica que tor-
na possível a noção da interioridade transcendental, foi 
mais diretamente responsável pelas transformações na Li-
teratura Japonesa durante a era Meiji que, necessariamen-
te, as ideias e ideais importadas da Europa Ocidental. A 
consequência disso é a assunção de uma agência japonesa 
em seus próprios processos de transição, contudo, não é 
possível ignorar que a diferença qualitativa que estabelece 

16 No original em inglês: I would like to suggest that the proto-
typical manifestations of Japanese interiority did not appear until 
the end of the third decade of Meiji, when genbun itchi was solidly 
established, indeed, so firmly entrenched that Japanese writers were 
no longer even conscious of it.
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a superioridade de culturas de línguas fonocêntricas fren-
te a culturas de línguas iconográficas depende do contato, 
o que só evidencia o caráter estruturante da influência 
epistemológica ocidental. Uma vez que essa nova forma 
de escrever, ou seja, a escrita como expressão de uma inte-
rioridade, reclama o estatuto da naturalidade, a ilusão da 
pré-existência de uma verdadeira “subjetividade interior” 
se enraíza profundamente na cultura japonesa, “nasce a 
pessoa psicológica, que começa e termina na interiorida-
de” (KARATANI, 1993, p. 69). 

Interromper suspensões para representar 
outros futuros	

	
No prefácio de Transcritique, Karatani conta que, 

até a mudança de clima de 1989, ele era veementemente 
contra qualquer ideia de possíveis futuros: 

Eu acreditava que a luta contra o capitalismo e 
contra o estado era possível sem ideias de um fu-
turo, e que devíamos tão somente sustentar uma 
luta constante e resposta a cada contradição que 
viesse a surgir de uma situação real. O colapso do 
bloco socialista me obrigou a mudar de postu-
ra. Até esse momento, eu, como muitos outros, 
repreendia os estados marxistas e os partidos co-
munistas; inconscientemente, tal crítica tomava 
como dada sua existência sólida e a aparência de 
que perdurariam para sempre. Enquanto eles 
sobreviviam, nós podíamos sentir que havíamos 
feito algo simplesmente negando-os. Quando 
caíram, me dei conta que minha postura críti-



140 

ca dependia, paradoxalmente, da sua existência. 
Senti que devia propor algo positivo (KARATANI, 
2003, p. ix, grifos nossos)17.

De forma semelhante, frente ao desenrolar histó-
rico da última década no Brasil e no mundo, do avanço 
combinado do capitalismo financeiro, de inúmeras tra-
gédias ambientais e da racionalidade fascista, nos vimos 
trabalhando ativamente para defender as democracias 
burguesas representativas que tanto nos dedicamos a 
negar. Não obstante a validade e a importância da crí-
tica negativa, nos parece cada vez mais claro a urgência 
da construção de novos projetos de futuro. Contudo, 
tais projetos não poderão, é claro, se furtar de demons-
trar de que forma o estado das coisas é indesejável não 
apenas para a emancipação real dos povos, mas para a 
manutenção da vida em geral. O primeiro movimento 
é o da desnaturalização radical de tal estado e é o que 
aprendemos sempre que nos voltamos para as obras de 
Said e Karatani. Desnaturalizar a racionalidade do capi-
talismo ocidental/moderno/colonial como um sistema 
de pensamento que trabalha para encobrir sua própria 
historicidade. No campo da representação, dos Estudos 

17 No original em inglês: Until then, I, as many others, had been 
rebuking Marxist states and communist parties; that criticism had 
unwittingly taken for granted their solid existence and the appear-
ance that they would endure forever. As long as they survived, we 
could feel we had done something just by negating them. When 
they collapsed, I realized that my critical stance had been para-
doxically relying on their being. I came to feel that I had to state 
something positive.
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Culturais, da crítica literária dissidente – cujo um dos 
principais esforços tem sido o questionamento do câ-
none – este movimento tem tomado a forma de uma 
“interrupção das suspensões” (unbracketing) e encobri-
mentos que trabalharam para garantir a autoridade da 
tradição ocidental.  Esta dinâmica tem como exemplo 

os recentes logros da crítica feminista e das teorias 
queer. Ela revela aquilo que fora sempre suspenso 
e desconhecido para os leitores homens e hete-
rossexuais. Em outras palavras, ela interrompe as 
suspensões que foram suprimidas sob a domina-
ção heterossexual (KARATANI, 2000, p. 146).

No Brasil, temos nos voltado para ler os textos 
que conformaram a nossa identidade nacional agora 
através da interrupção de diversas suspensões. Não sem 
dor, temos nos esforçados para desencobrir, entre outras 
coisas, o racismo virulento disfarçado pelo esteticentris-
mo do nosso Romantismo Indigenista, mas também foi 
na interrupção de outras suspensões que descobrimos 
um Machado de Assis negro. 

Deve estar claro agora que Karatani não propõe 
a negação absoluta da atitude estética – a suspensão das 
preocupações cognitiva e ética –, com tanto que a sus-
pensão de outras preocupações em prol da apreciação 
estética esteja sempre consciente de si mesma e seja sem-
pre temporária. Da mesma forma, através de um jogo de 
suspensão e interrupção, podemos ler e aprender com o 
cânone do pensamento ocidental. O bom exemplo de 
como tal jogo é produtivo mesmo em suas contradições 
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é justamente como Marx aparece de forma diferente em 
Said e Karatani. Não se trata de um relativismo ou um 
ecletismo teórico. Ao contrário, a suspensão do que seria 
a postura orientalista de Marx nos trabalhos de Karatani 
nos parece mais produtiva – no tanto da movimentação 
da obra marxiana propriamente dita – que sua denún-
cia em Said. Contudo, se a interrupção dessa suspensão 
serviu à existência do argumento proposto em Orienta-
lismo, sua pertinência também é inquestionável. Se, por 
um lado, temos nos utilizado da dinâmica de interrup-
ção de suspensões em nossas críticas negativas do câno-
ne e da sua lógica etnocêntrica, acredito ser necessário 
fazê-lo também em nossas proposições positivas.

No começo deste ensaio questionei a crescente es-
cavação de outras fontes de representação – exemplifica-
da pelo aumento da recorrência do termo ancestralidade 
nas teses e dissertações publicadas no país. Sem dúvida, 
este movimento demonstra uma pulsão pelo positivo e é 
fundamental para disputar as narrativas dentro e fora da 
academia e, principalmente, como elas figuram no jogo 
político propriamente dito, aqui no sentido que teóri-
cos como Jacques Rancière empregam a palavra política. 
Entretanto, se a descoberta e apresentação dessas fontes 
ancestrais necessita da suspensão da sua própria histori-
cidade, no sentido de que a motivação da busca é sem-
pre sincrônica e saturada por nosso presente vivido nas 
margens do capitalismo global e por suas diversas con-
tradições, caso não interrompamos em algum momento 
tais suspensões, corremos o risco de incorrer num esteti-
centrismo autóctone. Ainda que estejamos buscando um 
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“Eu”, ele aparece sempre na forma de um “Outro” puro e 
primitivo. Se vamos construir nossas autorrepresentações 
em lugares outros que não (apenas) nas heranças da Mo-
dernidade Ocidental, precisamos interromper também a 
suspensão do moderno. Não apenas porque é a negação 
dele, do estado das coisas, que nos motiva a encontrar 
outras formas, mas principalmente para demonstrar que 
tampouco ele fora construído sem resistências; resistên-
cias que deixaram sementes por toda a sua extensão. Pre-
cisamos demonstrar como estas sementes germinaram 
e seguem germinando e que sua manifestação não é da 
ordem (apenas) de um passado ancestral imemorial. Ao 
contrário, se não é possível conhecer um nós que não um 
nós-moderno é urgente demonstrar como ele é consti-
tuído também por todas as “sementes de coisas outras” 
que tentou exterminar e como tais sementes aparecem 
na vida toda e em todas as nossas vidas, inclusive nas dos 
nossos patriotas reacionários com seus embranquecidos 
delírios de Primeiro Mundo. 

Interrompamos as suspensões para mostrar o que 
não somos (e que nunca fomos), mas também para 
construir o que queremos ser. 
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Rogerio Mendes
Rubelise Cunha

As relações e diferenças políticas e sociais observa-
das entre os espaços do hemisfério Norte e Sul possuem 
raízes históricas que reiteram a noção de colonialidade e 
configuram o corrente sistema geopolítico global. Do sé-
culo XV aos dias de hoje, o legado colonial aperfeiçoou 
mecanismos de controle de trabalho; modos de produção, 
(inclusive, de conhecimento); comunicação e linguagens, 
fundamentados a partir de princípios éticos, supostamen-
te privilegiados, tendo como base uma espécie de missão 
integradora universal. Desse modo, a partir de espaços 
de convivência interculturalizados, coabitados também 
por interesses em desacordo, gerou-se racismos e negou-
-se genealogias de povos independentes, submetidos a 
referencialidades estrangeiras distantes e que se tornaram 
hegemônicas. Desde então, negros, indígenas e mestiços, 
bases étnicas constitutivas predominantes do Sul Global, 
são compreendidos como “outros” e seus sistemas criati-
vos e políticos são questionados pelo desdobramento de 
uma complexidade colonial que persiste. 

A estratégia de induzir a reiteração de discursos 
instituídos globalmente, como afirma Arturo Escobar 

Vozes no Sul Global: 
nas trilhas de Edward Said, 

por uma descolonização dos Estudos 
Literários nas Américas
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(ESCOBAR, 2000), tende a fazer com que espaços com 
pouca visibilidade política sintam a necessidade da re-
visão epistemológica no intuito de garantir não apenas 
isonomias, mas também, indistintamente, soberanias. 
Acredita-se, desta forma, que preservando o patrimônio 
cosmogônico, individual e coletivo, seria possível otimi-
zar as relações entre as diferenças e garantir a legitimida-
de de particularidades em meio ao gradual processo de 
uniformização histórica, política e cultural planetária. 
Nessa perspectiva, as atenções voltam-se para os estudos 
dos discursos e (meta)narrativas por serem mediadores 
de fronteiras e fluxos que justificam, em tese, domínios 
políticos subjetivos. São mecanismos que incutem, no 
tempo, imaginação e outras sugestões valorativas e nar-
rativas como forma de ampliar ocupações de domínio. 
É nesta circunstância que se reconhece o momento pro-
pício para (re)pensar o modus operandi das formações 
e relações crítico-educativas que envolvem as responsa-
bilidades dos caminhos dos Estudos Literários e, mais 
especificamente, epistemologias ao Sul. 

Este texto, portanto, volta-se para a preservação 
e reconhecimento de patrimônios que constituem as 
identidades, por reconhecer como de suma importân-
cia as histórias e autonomia como referenciais matriciais 
contínuos no processo de desenvolvimento de socieda-
des periféricas na medida em que há

[…] urgência do diálogo a partir do Sul entre 
as distintas esferas culturais envolvendo a ação 
descolonizadora das subalternidades mediante 
a ênfase nas experiências singulares, na tradu-
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ção e na articulação das diferenças em torno de 
projetos plurais de reconhecimento de sujei-
tos e suas vozes para a ampliação do universal 
como “diversalidade” (MIGLIEVICH-RIBEI-
RO, 2014, p. 66).

As matrizes de natureza política e subjetiva, como 
a Literatura, por exemplo, na conjuntura global, também 
possuem raízes históricas que contribuem para compreen-
der as tensões e distensões de um sujeito que não pode, em 
absoluto, dar conta isoladamente de sua totalidade. Por 
meio de narrativas, a noção de colonialidade – do imagi-
nário – ainda se faz presente e, inevitavelmente, relaciona-
-se a uma diplomacia perversa que aproxima territórios, 
mas incute violências ao não reconhecer, ou reconhecer 
parcialmente, valores e tradições culturais distintos. 

Toma-se como referencial o interesse pela contri-
buição epistemológica dos povos afrodescendentes e ori-
ginários, considerando-os, dentro de perspectiva situada 
ao Sul, de alta relevância, principalmente se enunciados 
a partir de seus próprios sujeitos, por oportunizarem va-
lores e representações ignoradas por muitos. É dessa ma-
neira que se perfazem pertinentes os questionamentos 
feitos por Mignolo (2003) sobre a importância de revisar, 
e reavivar, histórica e epistemologicamente, as disposições 
sobre o patrimônio crítico e criativo que tornam invisibi-
lizadas autonomias e vozes culturais independentes. 

A perspectiva descolonial, que até aqui fundamen-
ta este texto, questiona os caminhos e objetividades epis-
temológicas das humanidades nos últimos anos. A ideia, 
em síntese, questiona parâmetros integradores eurocên-
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tricos sob o argumento da universalidade em espaços 
periféricos. Sabe-se que a imposição desses valores com-
prometeu, do ponto de vista histórico, político e cultu-
ral, autonomias de sistemas de convívio e legitimação 
que deveriam figurar indeléveis. No entanto, é curioso 
observar que esse é um sentimento compartilhado por 
intelectuais, não apenas latino-americanos e africanos, 
mas também de outras regiões, a exemplo do professor 
e crítico literário palestino, naturalizado norte-america-
no, Edward Said, comprometido em dar visibilidade ao 
pensamento crítico relegado ao que se considera mar-
gem a partir da experiência do Ocidente com a Ásia pela 
Literatura. Nesse propósito, é possível identificar a base 
fundamental para a construção dos pilares de seu legado 
crítico: reconfiguração de um Humanismo possível sem 
que para isso se esteja alheio à ideia de Humanidade.

Não há dúvida sobre a relevância das obras Orien-
talismo (SAID, 1990), com sua primeira edição em 1978, 
e Cultura e Imperialismo (SAID, 1993) do intelectual de 
origem palestina, pois apresentaram marcos norteadores 
para os estudos literários nos séculos XX e XXI. Em ra-
zão de suas obras, foi possível observar a importância de 
não dissociar o processo de formação das sociedades dos 
processos de formação das literaturas. Com a concomi-
tância, torna-se possível e importante a contribuição 
disciplinar de outras humanidades como a História, a 
Sociologia, a Geografia, a Antropologia, a Linguística, as 
Artes Plásticas e Cênicas, admitindo-as como narrativas 
distintas e complementares, na compreensão da síntese 
literária. Dessa maneira, sugeriu Said que os gêneros li-
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terários podem apresentar-se insuficientes na lida com a 
representação/representatividade do mundo, mas que se 
apresentam importantes, em suas particularidades, com 
outras narrativas disciplinares na integração de seu Hu-
manismo. Diante da forma e complexidade do mundo 
como Humanismo e Literatura, repercutiu uma escala 
e valores influenciados pela política e cultura na rela-
ção dos povos. As relações primitivo/civilizado, letrado/
iletrado, regional/cosmopolita, particular/universal, por 
exemplo, afirmaram-se determinantes na percepção das 
fissuras que se estabeleceram integradas e situadas entre 
a Modernidade e a Colonialidade, dado importante nos 
processos de formação das sociedades e literaturas das 
sociedades periféricas. 

No livro Orientalismo (SAID, 1990), ao apresen-
tar Kim (1901), romance do escritor indiano naturaliza-
do inglês Rudyard Kippling, folhetim publicado entre 
dezembro de 1900 e outubro de 1901 na revista Cassell’s 
Magazine e, posteriormente, editado e impresso pela 
editora inglesa MacMillan, em outubro de 1901, Said 
analisa Kippling a partir da percepção do olhar inglês 
colonizador, o “Homem Branco”, sobre a cultura de um 
povo colonizado, o indiano. Das questões elucidadoras 
em seu projeto crítico, destaca-se a compreensão histó-
rica, sociológica, antropológica, linguística, literária do 
“Homem Branco” e os fundamentos de sua autoridade. 
Para Said (2007), o Homem Branco, que aparece em 
romances como Kim (1901), e poderíamos acrescentar, 
em poemas como “The White Man’s Burden”, do mes-
mo autor, seja como ideia, persona, estilo, conquista ou 
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glória sobre outros povos, relaciona-se à pretensa distin-
ção da cor da pele que remete a uma tradição. Tradição 
essa que se vincularia à imaginação, arbitrária e soberba, 
que conferiu status ontológico superior e enorme poder 
sobre grande parte do mundo habitado na crença do 
triunfo de uma tradição. Para Said (1990, p. 233):

Ser um Homem Branco era, portanto, uma 
ideia e uma realidade. Implicava uma posição 
ponderada em relação ao mundo branco e tam-
bém ao não-branco. Significava – nas colônias 
– falar de um certo modo, viver de acordo com 
um código de regulamentos e até mesmo sen-
tir certas coisas e não outras. Significava juízos, 
avaliações e gestos específicos. Era uma forma 
de autoridade diante da qual se esperava que os 
não brancos, e até os próprios brancos, se cur-
vassem. Nas formas institucionais que assumia 
(governos coloniais, corpos consulares, estabe-
lecimentos comerciais), era uma agência para a 
expressão, difusão e implementação de políticas 
em relação ao mundo; nos marcos dessa agência, 
embora houvesse espaço para uma certa latitude 
pessoal, a ideia comunitária impessoal de se ser 
um Homem Branco imperava. Ser um Homem 
Branco, em resumo, era um modo bem concre-
to de estar-no-mundo, uma maneira de contro-
lar a realidade, a linguagem e o pensamento.

Observa-se, então, a imposição de um modelo, 
exemplar, que, na representação das forças, acreditava-
-se generoso e instrutivo do ponto de vista das relações 
coloniais. A cultura e seus imaginários, como narrativas, 
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sem dúvidas, tornaram-se espaços a serem conquistados 
para que também assim fosse possível o domínio po-
lítico dos projetos críticos e criativos que definiram o 
Oriente sob o ponto de vista dos “orientalistas”. Seria o 
Oriente uma invenção? O que compõe uma Invenção? 

Said apresenta três ideias – estilo, perícia e visão 
– que são importantes na elucidação de seu projeto que 
esclarece o Oriente como invenção das narrativas que o 
tornam possível. Oriente como criação orientalista que 
se distingue de maneira ontológica e epistemológica 
– Leste e Oeste – a partir de epopeias, romances, des-
crições sociais e relatos políticos. O Orientalismo seria 
o estilo Ocidental de pensamento com autoridade de 
descrevê-lo, traduzi-lo, explicá-lo, ensiná-lo e situá-lo. 

A compreensão do ‘estilo’, para Said, relaciona-se 
à construção da imagem e pensamento, significado e sig-
nificante, que torna possível o espaço orientalista. A ideia 
resulta no fundamento de critérios e percepção do orien-
talismo como definição ética e estética, o que ele chama 
‘visão’. Esses critérios, estruturadores, poderiam apresen-
tar-se como religião, cultura, história e sociedade que ofe-
receriam à base orientalista sua fundamentação conser-
vadora e contrastiva que resultaria, também, no que ele 
chama ‘perícia’, entendida aqui como a autoridade das 
narrativas, comunicação e expressão, autoridades que tor-
nariam possíveis a invenção do mundo orientalista. 

As ideias estruturadoras do Orientalismo de Said 
embasam duas teses distintas e complementares de de-
senvolvimento e submissão. A primeira tese é centrada 
na ideia de retórica como método de desenvolvimento 
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de autoridade e expressão. Assim, o código (Língua), a 
referência (Cultura) e as origens (História) seriam motri-
cidade para tornar o movimento de domínio subjetivo. 
As ideias da escrita, religiosidade e tradição poderiam, 
e foram, utilizadas como argumentos de superioridade 
civilizacional que pelo direito parcial e uso da força po-
deriam, e foram, suficientes como garantia hegemônica.

A outra tese diz respeito ao campo que significa-
ria, em outras palavras, o modo, comportamento capaz 
de discernimento do que são as coisas e as pessoas. O 
que determinaria, na prática, a validade do que pode-
ria ser reconhecido como digno, humano e civilizado. 
Como prática, apresentaria duas frentes exógenas: voca-
bulários e epistemologias e, também, a transferência de 
tradições e políticas. Em ambos os casos, determina-se 
o humano como invenção do humano. Como “sobre-
vivência” e fortalecimento civilizatório, a sobreposição 
de invenções de povos superiores e inferiores. Invenção 
de escalas e valores segundo o tipo, a raça, as cores e 
mentalidade onde podem ser observadas como estilo, 
visão e perícia cuja complexidade narrativa só poderia 
ser compreendida por meio de multiplicidade narrativa.

Há, nessas ideias, o reconhecimento de que a 
literatura, as narrativas de modo geral, estabelecem as 
relações de poder entre as culturas. As elucubrações 
de Said baseiam-se em questionamentos norteadores 
como: que outras espécies de energias intelectuais, es-
téticas, eruditas e culturais entraram na elaboração de 
uma tradição imperialista como a orientalista? Como 
foi que a Filologia, a Lexicografia, a História, a Teoria 
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Política e Econômica, a criação de romances e a poesia 
lírica se colocaram a serviço da visão amplamente impe-
rialista do mundo apresentada pelo Orientalismo? Que 
mudanças, modulações, refinamentos e até revoluções 
ocorrem dentro do Orientalismo?

[...] as ideias, culturas e histórias não podem ser 
estudadas sem que a sua força, ou mais precisa-
mente a sua configuração de poder, seja também 
estudada. Achar que o Oriente foi criado – ou, 
como eu digo, “orientalizado” – e acreditar que 
tais coisas acontecem simplesmente como uma 
necessidade da imaginação é agir de má fé. A re-
lação entre o Ocidente e o Oriente é uma relação 
de poder, de dominação, de graus variados de 
uma complexa hegemonia (SAID, 1990, p. 17).

Isso porque a tradição Orientalista está relacio-
nada, a partir da leitura de Kim que Said realiza em 
Orientalismo, por exemplo, a um projeto vinculado à 
expansão da Modernidade, da Universalização/Expan-
são de tradições particulares e projetos críticos e criati-
vos. A experiência moderna significa a persistência de 
domínio, julgamento e exploração não apenas material, 
mas subjetiva, dos espaços que se irradiam pela força 
determinante da escrita, que tornam possíveis as (meta)
narrativas. A percepção de Said é contraponto, antíte-
se, discordância, desafio e resposta ao domínio da razão 
parcial, que se queria apresentar universal aos confins de 
mundos que se desconhecia. Ao valorizar o método e o 
rigor intelectual que tornassem possível epistemologias 
outras, Said tornou possível o debate amplo, a democra-
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cia possível, na pluralidade de vozes, como metáfora de 
seu Humanismo possível.  

Esta natureza crítica não se difere da ordem estru-
tural e complexa proposta pelos Estudos Culturais, Pós-
-Coloniais e Decoloniais, que nada mais defendem do 
que a autonomia, soberania crítica, política e artística de 
povos subjugados e subalternizados por razões arbitrá-
rias. É nesse processo que se legitimam traumas civili-
zacionais como marcos teóricos e espelha-se a grandeza 
dos povos pensarem a si mesmos. É nesse momento que 
o Oriente se torna outros Orientes e aproxima-se do que 
compreendemos como Américas, América Latina, Áfri-
ca como palavras, literaturas e culturas. 

É preciso aceitar o outro como se é e a partir do 
que o torna possível, porque é nesse esforço que se reco-
nhece a legitimidade e experiência do valor humano. Said 
faz-nos compreender que o Oriente, a América Latina e 
África devem ser, antes, invenções de si mesmos e não 
invenções de outrem. Ressalta as palavras de Sylvain Lévi, 
presidente da Société Asiatique entre 1928 e 1935, profes-
sor de sânscrito no Collège de France sobre o assunto: 

Nosso dever é entender a civilização oriental. O 
problema humanístico, que consiste, no nível 
intelectual, em fazer um esforço solidário e inte-
ligente para entender as civilizações estrangeiras 
em suas formas passadas e futuras, está coloca-
do especificamente para nós, franceses, [embo-
ra sentimentos similares pudessem ser nutridos 
também por um inglês: o problema era europeu] 
de modo prático, com relação às nossas grandes 
colônias asiáticas... Esses povos são herdeiros de 
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uma grande tradição de história, arte e religião, 
cujo sentido eles não perderam inteiramente, e 
que devem estar provavelmente ansiosos para 
prolongar. Assumimos a responsabilidade de 
intervir no desenvolvimento deles, às vezes sem 
consultá-los, às vezes em resposta a um pedido 
deles.  [...] Pretendemos, correta ou incorreta-
mente, representar uma civilização superior, e 
devido aos direitos que nos foram concedidos 
em virtude dessa superioridade, a qual reafir-
mamos regularmente com tal segurança que ela 
parece incontestável para os nativos, pusemos 
em questão todas as suas tradições nativas… 
De modo geral, portanto, onde quer que o eu-
ropeu tenha intervindo, o nativo percebeu-se 
com uma espécie de desânimo geral, que era 
realmente pungente, posto que ele sentia que 
a soma do seu bem-estar, na esfera moral mais 
que em termos meramente materiais, havia di-
minuído em vez de aumentar. Tudo isso fez com 
que as fundações da sua vida social parecessem 
frágeis e desmoronassem, e os pilares dourados 
sobre os quais ele pensara reconstruir sua pró-
pria vida pareceram então não passar de papelão 
pintado (SAID, 1990, p. 254).

E justifica:

O nexo do conhecimento e poder que cria “o 
oriental” e o oblitera, de certo modo, como 
ser humano, portanto, não é para mim uma 
questão exclusivamente acadêmica, mas é uma 
questão intelectual de uma importância bastan-
te óbvia. Fui capaz de utilizar os meus interesses 
políticos e humanísticos na análise e na descri-
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ção de uma questão bem terrena, a ascensão, 
desenvolvimento e consolidação do orientalis-
mo [...]. Mas eu também gostaria de ter con-
tribuído aqui com um melhor entendimento 
da maneira como a dominação cultural ope-
rou. Se isso estimular um novo tipo de relações 
com o Oriente, se, na verdade, isso eliminar o 
“Oriente” e o “Ocidente” como um todo, tere-
mos avançado um pouco no processo daquilo 
que Raymond Williams chamou de “desapren-
dizado” do modo dominativo inerente (SAID, 
1990, p. 38-39).

É curioso, e importante, observar o quanto as bases 
de desenvolvimento da Cidade Letrada (RAMA, 2018) 
definiram as diretrizes do processo de formação das so-
ciedades latino-americanas. Das impressões dos navega-
dores, às arbitrariedades dos conquistadores e passando 
pelas impertinências da evangelização e administração 
colonial, o pragmatismo na transferência e estabilidade 
dos valores, políticos e imaginários europeus foram ins-
taurados e perpetuados pela escrita e firmaram a cons-
trução de uma História outra no espaço que passou a ser 
chamado de América. Não foi possível às culturas origi-
nárias contarem suas versões dessa História porque a vali-
dade e acesso à História requeria o conhecimento douto 
em idiomas específicos e domínio de escritas. 

Após quase cinco séculos, os povos originários e 
afrodescendentes, a partir de políticas públicas e outras 
oportunidades solidárias de inclusão, aprenderam o idio-
ma colonizador e adentraram à Cidade Letrada. Passaram 
a ocupar e conduzir espaços políticos, formativos, edito-
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riais, virtuais e afetivos, além de apresentar a versão de 
uma História que não havia sido contada. Se durante sé-
culos não foi possível ouvir e reconhecer a pertinência das 
vozes originárias e afrodescendentes pela Cidade Letrada, 
nos tempos atuais o mundo é diferente. É possível não 
apenas ouvir e reconhecer a pertinência dessas vozes, mas 
dar a elas protagonismos para contar e propor a História 
e o mundo de outra maneira. Daí a importância de rever 
os referenciais comuns de historiografias diversas, inclu-
sive, a literária, cuja complexidade de relatos e narrativas 
também pode educar pelo desconhecimento, ignorância 
ou omissão não apenas da relevância dos afrodescenden-
tes, originários e outros aqui não elencados. É preciso dar 
ao mundo a justa história de suas inteligências. O que se 
observa no campo das Letras, no que se oferece ao saber, 
espaço e episteme é que o lugar privilegiado da escrita 
no contexto colonial latino-americano relaciona-se ao 
triunfo da política sobre a diferença e agora apresenta-se 
importante saber o que pensa a diferença sobre a política 
que a afasta do mundo e outras pessoas.  

A questão sempre se apresentou complexa. Como 
contar a história das nações latino-americanas a partir 
da presença, e/ou da ausência, dos afrodescendentes? 
Saberiam os críticos e historiadores da literatura admi-
tir, não apenas a inclusão, mas as devidas contribuições 
dos legados afro-diaspóricos nas Américas com a mesma 
responsabilidade a que fora dispensada aos legados criol-
los? Como se sabe, a escrita e seus arquivos, o mercado 
editorial, a curricularização da Educação e os interesses 
mais restritos das políticas públicas estiveram distantes, 
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excetuando eventuais oportunismos, das manifestações 
culturais dos “outros” latino-americanos ao longo da 
história e, dessa forma, consolidaram relações hierárqui-
cas e outros distanciamentos, pela noção mínima, polí-
tica e parcial de intelligentsia e civilidade que consolidou 
privilégios à casta dos letrados e indiferença aos que não 
eram considerados da mesma maneira. Intelligentsia e 
civilidade que desumanizaram a ideia de um mundo 
diverso em prol de um mundo cêntrico. Método que 
se apresentou fundacional nas “origens” da civilização 
latino-americana e permaneceu irredutível ao longo de 
seus dilemas como se se envergonhasse das diferenças 
que nega e nas quais constitui-se.

Nação, conceito desconhecido ou obsoleto para 
os periféricos, realiza-se pela admissão e orgulho histó-
rico de suas origens e desenvolvimento civilizacional. 
No caso da América Latina, espaço diverso, o esforço 
para compreender a alteridade radicalmente estrutural 
como patrimônio histórico é o que define, relega e pa-
ralisa a América Latina em seus binômios fundacionais 
como origem e, ao que muitas vezes se sugere, destino 
como elucidação. Negar as agruras do passado colonial 
em defesa da prevalência de valores modernos e imagi-
nários utópicos distantes, que tornaram o passado colo-
nial também um presente (im)possível, significa afirmar 
condição que supõe a permanência dos racismos. Dessa 
forma, do ponto de vista didático das humanidades, a 
Historiografia Literária, que se apresenta como oportu-
nidade para se discutir o processo de formação das várias 
Literaturas em consonância com o processo de formação 
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das sociedades a que pertencem. Compreender e visibili-
zar as diversas vozes literárias, portanto, do ponto de vista 
didático que a Historiografia e Crítica Literária oferecem, 
significa operacionalizar isonomia e democracia, partici-
pação ampla e irrestrita, e tornar possível uma educação, 
olhar crítico, comprometido e responsável com valores 
e direitos, de fato, humanos. Um movimento que su-
gere sensibilidades mais particulares que universais para 
pensar a complexidade de problemas estruturais e, quiçá, 
a continuidades das utopias, agora redimensionadas por 
outras maneiras de pensar a configuração política e hu-
mana da realidade. Para que essa ideia se torne possível, 
é preciso que também seja possível o desenvolvimento 
de uma “Pedagogia da Escuta”. Há muitas maneiras de 
compreender a América Latina como espaço e processo 
de desenvolvimento civilizacional ao sul-global. 

Entre as várias possibilidades, o reconhecimento 
dos saberes da afrodescendência, sem dúvida, é uma de-
las. No entanto, seria preciso também, a partir do pres-
suposto da indissociabilidade que relaciona a Literatura 
e a Cultura, uma ideia que não se limite ao estético, mas 
que também compreenda o ético ao relevar tradições 
que fundamentam ações capazes de admitir outras for-
mas de conceber o mundo e, dentre elas, a percepção 
de que há, inclusive, várias afrodescendências dentro 
do que compreendemos como hispanismo que, por sua 
vez, também se apresenta diverso.  

Isso poderia (res)significar o aprofundamento e 
a (re)qualificação de debates que antes restringiam-se 
como legítimos tão somente a partir da referencialida-
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de-matriz de domínio da cultura espanhola que, por sua 
vez, reiterava o fortalecimento e prevalência política de 
suas tradições nas Colônias. Tradições essas que se com-
prometeram em afirmar uma plataforma administrati-
va na América que primou pela unidade civilizacional 
metropolitana, desconsiderando as particularidades de 
outros elementos étnicos e culturais envolvidos na Em-
presa Colonial. Acreditava-se serem os espanhóis uni-
versais quando, na verdade, eram, assim como os indí-
genas, orientais, além dos africanos, que contribuíram 
para o desenvolvimento do processo de formação das 
sociedades americanas, particulares. 

Não possuiriam esses “outros” suas próprias Cos-
mogonias e Cosmovisões? Não possuiriam eles seus pa-
trimônios e projetos intelectuais que se desenvolveriam 
e se complexificariam ao longo de um pouco mais de 
quinhentos anos de convívio intercultural? Eis aqui o 
fundamento conceitual do Pensamento Liminar que 
aproxima e ao mesmo tempo distancia culturas que tra-
duzem a noção complexa de um espaço situado entre a 
Modernidade e a Colonialidade.

“Ainda Orientalismo” significa admitir que seguem 
persistindo visões orientalistas e afirmar a compreensão 
de que o mundo ainda é um grande Oriente. Na com-
preensão de alguns, talvez, seja. No momento, observa-
-se, dessa forma, que há uma insurgência cada vez mais 
promissora à medida que surgem novas formas de inter-
pretação e mediação da diversidade dos povos periféricos 
em prol do protagonismo de cultura antes silenciados. 
E, nessa compreensão de como poderia resultar a com-



163 

preensão do mundo, Said tem contribuição significativa. 
Trata-se de uma perspectiva que agrega fundamentos crí-
ticos e criativos que dependeriam do (re)conhecimento e 
valorização de seus próprios projetos intelectuais. 

Um desses exemplos é a obra que se apresenta 
com o sugestivo título Qué Significa Pensar desde Améri-
ca Latina?, do filósofo e sociólogo indo-boliviano Juan 
José Bautista Segales (2014). Tal autor propõe a reto-
mada da perspectiva transmoderna (DUSSEL, 1995) 
centrada no processo de construção de um pensamento 
crítico, original e integrativo latino-americano que se 
aproxima do que motiva especificamente a busca dos 
intelectuais afro-hispano-americanos: uma “Ética da Li-
bertação”. Ética esta que possui como base as premissas 
que desenvolvem, por exemplo, Walter Mignolo (2003) 
e Santiago Castro-Gomez (2013, 2015), que compreen-
dem como um entrave a adoção, na América Latina, 
de uma Filosofia Moderna Ocidental que, ao longo do 
tempo, contribuiu para a desvalorização das origens e 
estruturas formais dos pensamentos que configurariam 
as origens e particularidades do povo latino-americano. 

A pretensa ideia do projeto iluminista de univer-
salidade que conformou uma noção (parcial) de racio-
nalidade compreende como consolidação de um sistema 
de pensamento que difundiu uma ordem cultural que 
aperfeiçoou mecanismos de dominação subjetiva dos 
povos, instaurando em nativos e escravizados ideias hie-
rarquizantes civilizacionais e, com isso, contribuiu para 
o aumento da desigualdade, pobreza, exclusão e racismo 
dentro de um sistema-mundo distante da realidade dos 
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povos latinos e que, com base na subserviência histórica, 
permite-nos observar que não existe modernidade sem 
colonialidade, já que esta é parte indispensável da Mo-
dernidade (LANDER, 2000). Desse modo, é possível 
localizar e pensar a origem dos problemas que ocasiona-
ram a inviabilidade e o reconhecimento da autonomia 
e contributo dos povos periféricos como os indígenas e 
africanos no continente até os dias de hoje. 

No caso específico dos povos indígenas, povos 
originários no território das Américas, um pensamento 
que surja a partir desses “outros” silenciados na expe-
riência colonial, também “orientalizados” pelo discur-
so eurocêntrico, necessariamente parte de uma crítica 
à modernidade e necessita que façamos o exercício da 
escuta. A própria crítica de Said ao Orientalismo, como 
uma disciplina que se insere na colonialidade e está filia-
da a um discurso eurocêntrico, mostra sua contribuição 
através de uma crítica contrapontual ao discurso que 
forja a soberania das sociedades modernas do Ocidente 
ao se apossar do mundo e nominá-lo. A própria deno-
minação América Latina, por exemplo, também pode 
ser compreendida como parte da prática colonial da 
modernidade de nominar o mundo, sendo hoje ques-
tionada a partir de um discurso crítico que defende uma 
perspectiva a partir da ancestralidade do território, bem 
representada pelo nome originário Abya Yala, como foi 
nomeado o continente americano pelo povo Kuna, an-
tes da chegada dos europeus.  

Pensar as contribuições de Said em Orientalis-
mo ainda hoje deve-se também ao fato de sua crítica 
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aos discursos e disciplinas das Humanidades, na forma 
como se aliaram ao colonialismo e aos projetos da mo-
dernidade, apresentar o espaço intersticial no qual essas 
mesmas disciplinas podem se tornar o espaço de onde as 
vozes desses outros silenciados emerjam. Nesse cenário 
delicado do embate entre forças desiguais de poder, a 
consciência dos riscos que se inserem nos espaços dos 
saberes eurocêntricos faz-se sempre necessária. 

Said concede destaque à literatura ao falar sobre a 
configuração do império britânico, tanto em Orientalis-
mo quanto em Cultura e Imperialismo, mostrando como 
obras da literatura vinculadas ao colonialismo também 
podem deixar um espaço para mais de uma visão, como 
o autor demonstra em sua análise do Coração das Trevas 
de Joseph Conrad em Cultura e Imperialismo, ao reco-
nhecer que a estratégia de Conrad de dar voz a Marlow 
para contar sua história em um barco no rio Tâmisa, 
anos após a missão ao Congo, possibilita que o persona-
gem reconheça as trevas, inicialmente associadas ao co-
ração de África, em seu próprio território, na Inglaterra, 
ao relembrar a invasão do Império Romano. O que se 
observa como um passo adiante na contemporaneidade, 
no entanto, é o fato dos “outros” descritos e silenciados 
no discurso colonial se apropriarem de tais formas de 
discurso, surgindo literaturas que se definem como es-
paços de resgate e resistência de epistemologias outras, 
como é o caso da Literatura Indígena.

No que se refere às questões que envolvem a sobe-
rania das epistemologias ameríndias, é necessário desta-
car o papel da Antropologia como uma ciência moderna 
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que iniciou esse processo de desconstrução de sua cons-
tituição enquanto discurso marcado pela colonialidade. 
A antropóloga canadense Julie Cruikshank, após anos 
de trabalho com as anciãs do território Yukon no Ca-
nadá, os quais resultaram em duas obras referenciais na 
área: Life Lived Liked a Story: Life Stories of Three Yukon 
Native Elders (CRUIKSHANK, 1990)  e The Social Life 
of Stories: Narrative and Knowledge in the Yukon Territory 
(CRUIKSHANK, 1998a), sendo a primeira delas em 
co-autoria com as anciãs Angela Sidney, Kitty Smith e 
Annie Ned,  reflete sobre o risco de repetirmos as práti-
cas coloniais em nossa aproximação aos saberes indíge-
nas, esperando que “as tradições indígenas apresentem 
respostas para problemas criados pelos Estados moder-
nos em termos que sejam convenientes para os Estados 
modernos” (CRUIKSHANK, 1998b, p. 152). 

Por isso a noção de perspectivismo ameríndio, 
desenvolvida por Eduardo Viveiros de Castro em obras 
como A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de 
antropologia (VIVEIROS DE CASTRO, 2013) e Meta-
físicas canibais: elementos para uma antropologia pós-es-
trutural (VIVEIROS DE CASTRO, 2018), tem sido 
tão discutida ultimamente, pois quando o autor afirma 
que “fazer antropologia é comparar antropologias”, e 
que “comparatibilidade direta não significa necessaria-
mente tradutibilidade imediata, e continuidade onto-
lógica não implica transparência epistemológica” (VI-
VEIROS DE CASTRO, 2018, p. 84) , ele propõe uma 
prática de aproximação dos saberes ameríndios pautada 
pela escuta, desestabilizando o lugar de poder daquele 
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que conduz o estudo antropológico ao desvelar sua po-
sição limitada para compreensão desses saberes outros. 
A partir da antropologia perspectivista ameríndia, Vi-
veiros de Castro propõe a noção de “equivocidade” para 
reconceitualizar o procedimento da comparação que é 
emblemático da antropologia euroacadêmica: o equívo-
co enquanto dimensão constitutiva do projeto de tradu-
ção cultural próprio da Antropologia, uma condição de 
possibilidade de seu discurso, pois “traduzir é instalar-se 
no espaço do equívoco e habitá-lo” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2018, p. 90). No que se refere à comparação 
inerente ao método antropológico,

O equívoco não é o que impede a relação, mas 
aquilo que a funde e a propele: uma diferença 
de perspectiva. Traduzir é presumir que há desde 
sempre e para sempre um equívoco; é comuni-
car pela diferença, em vez de silenciar o Outro 
ao presumir uma univocidade originária e uma 
redundância última – uma semelhança essencial 
– entre o que ele e nós “estávamos dizendo” (VI-
VEIROS DE CASTRO, 2018, p. 91).

No que se refere aos Estudos Pós-Coloniais, tam-
bém foi necessário que se reconhecesse a “equivocidade” 
que inevitavelmente acompanha a aproximação dessa 
disciplina aos estudos da literatura dos povos originá-
rios, visto que o grande marco desses estudos foi a in-
dependência das últimas colônias na segunda metade 
do século XX. A perspectiva dos povos que tiveram seu 
território invadido, sem que o colonizador deixasse o 
território ou houvesse um processo de independência, 
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sendo esse o caso de países como o Canadá, por exem-
plo, é de um colonialismo interno que nunca acabou. 
É disso que J. Edward Chamberlin nos fala em seu en-
saio “From Hand to Mouth: The Postcolonial Politics of 
Oral and Written Traditions” (CHAMBERLIN, 2000), 
quando reconhece as contribuições do pós-colonialis-
mo, mesmo para o estudo de literaturas que ainda se 
consideram parte de um colonialismo interno no Cana-
dá, como a Literatura Indígena. O autor menciona que 
um dos insights mais fundamentais da Teoria Pós-Colo-
nial é o reconhecimento das contradições e a rejeição às 
escolhas simplistas, e enfatiza que, como qualquer outra 
teoria, o pós-colonialismo apenas nos oferece um foco, 
uma leitura possível da experiência literária e cultural. 

No entanto, a Teoria Pós-Colonial, e também a 
perspectiva decolonial com a qual dialogamos neste tex-
to, nos lembram que não possuímos territórios ou histó-
rias; ao contrário, somos possuídos pelas histórias e pelos 
lugares de onde viemos. A constatação de Chamberlin 
em seu livro If This Is Your Land, Where Are Your Stories?: 
Finding Common Ground (CHAMBERLIN, 2003, p. 
240) de que as histórias, como o próprio lar, nosso lugar 
de origem, diferenciam e ao mesmo tempo aproximam as 
culturas dos povos, pois são o espaço habitado que deter-
mina nossas crenças, pode ser considerada o ponto chave 
que propiciou reconfigurações teórico-literárias necessá-
rias para o estudo da Literatura Indígena. 

Esse foco na narrativa e no ato de contar uma his-
tória une discursos advindos tanto da Antropologia e 
da Sociologia, quanto dos Estudos Literários. Tal argu-
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mento nos remete às formas através das quais tanto o 
mundo da realidade quanto o mundo da imaginação se 
configuram enquanto espaços de luta por autenticidade 
e autoridade, e por estratégias de sobrevivência e poder 
(CUNHA, 2014, p. 73).

No cenário atual, é imprescindível referendar o 
quanto as vozes dos silenciados contribuem para desve-
lar os equívocos e as estratégias do poder colonial que 
continuam presentes em disciplinas das Humanidades, 
como é o caso dos Estudos Literários. A escritora e crí-
tica teórica canadense Lee Maracle (1950-2021), de 
origem ameríndia Salish, questiona o processo de clas-
sificação tradicional envolvido na designação dos gêne-
ros literários e demonstra o quanto é mais efetivo para 
as nações indígenas se verem através das narrativas, das 
histórias, e não através de paradigmas eurocêntricos.

Embora não possamos esquecer que Maracle se 
refere especificamente à contação de histórias e à ora-
tória do povo Salish, ela também contribui para um 
questionamento de abordagens literárias ocidentais pre-
concebidas, apontando para o significado e a função das 
histórias (CUNHA, 2014). Sua teorização refere-se aos 
textos escritos, que se tornam os relembradores da his-
tória (story) no mundo moderno (MARACLE, 2007), 
sendo seu argumento desenvolvido através de uma pers-
pectiva que reconhece a história (story, que poderia ser 
melhor traduzido pelo termo menos usual “estória”), o 
ouvinte/leitor e o processo de transformação que resulta 
dessa experiência: 
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A razão para se ouvir (e agora ler) a história é 
estudá-la por si mesma, examinar o contexto 
no qual é contada, compreender os obstáculos 
à existência que apresenta, e então vermo-nos 
através da história, ou seja, transformarmo-nos 
de acordo com nossa concordância e entendi-
mento da história (MARACLE, 2007, p. 55, 
tradução minha). 

Para Maracle, o espaço literário habitado pelo in-
dígena é necessariamente um espaço de resgate das prá-
ticas ancestrais de contação de histórias, constituindo-se 
também num espaço de ativismo e transformação. 

No contexto brasileiro, a escritora e crítica teórica 
potiguara Graça Graúna (2013, p. 15) também reconhe-
ce ser o espaço da Literatura Indígena contemporânea 
“um lugar utópico (de sobrevivência), uma variante do 
épico tecido pela oralidade; um lugar de confluência de 
vozes silenciadas e exiladas (escritas) ao longo dos mais 
de 500 anos de colonização”. O compromisso que os es-
critores indígenas assumem com o resgate do cerne que 
constituía as performances orais nas quais circulavam (e 
através das quais eram construídos) os saberes desde tem-
po imemoriais faz com que narrativas míticas e cosmogô-
nicas outras se insiram e sobrevivam através da língua do 
colonizador europeu, circulando através de um sistema 
literário forjado na modernidade e no eurocentrismo a 
fim de questioná-lo, transformá-lo, subvertê-lo. 

Acompanhando também as discussões que se es-
tabelecem na crítica e teoria literárias na contemporanei-
dade, a literatura de autoria indígena expande as noções 
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do literário e problematiza binarismos como oralidade x 
escrita, ao sinalizar a presença da literatura anteriormente 
à invasão do colonizador europeu através de performan-
ces orais e de escritas outras, as quais circulavam na forma 
de hieróglifos, petróglifos, e também dos mantos e cintos 
utilizados nas performances de contação de histórias.

É inegável que a literatura dos outros silenciados 
exista e persista num contexto de violência epistêmica, 
por isso sua forte filiação aos movimentos políticos de 
resistência e ao ativismo. Essa perspectiva que impulsio-
na os estudos da Literatura Indígena no Brasil está pre-
sente em obras crítico-teóricas como Literatura indígena 
brasileira contemporânea: autoria, autonomia, ativismo 
(2020), organizada pela escritora indígena macuxi Julie 
Dorrico, por Fernando Danner e Leno Francisco Dan-
ner. Na apresentação da obra, os organizadores situam 
o pensamento indígena brasileiro como crítica à mo-
dernização conservadora e periférica, produto da cor-
relação de eurocentrismo, colonialismo e racismo, cuja 
ação central consiste na produção do que denominam 
“menoridade político-cultural”, na qual se originam no-
ções como de índio/a:  

O/a índio/a, essa noção simbólico-semântica 
que “conhecemos”, essa imagem folclórica que 
compartilhamos no dia a dia e que está no mais 
fundo de nossa psique coletivo-individual, foi 
construído pela tríade eurocentrismo-colonia-
lismo-racismo, foi nomeado desde o início pelo 
invasor que, ao utilizar tal tríade, inverteu a 
lógica da colonização: de invasão, roubo, assas-



172 

sinato, estupro, ela passou a se chamar desbra-
vamento, construção civilizacional, humanismo 
(mesmo que ao preço das guerras justas de on-
tem e hoje); e, no mesmo diapasão, o coloniza-
dor, mais uma vez pela assunção daquela tríade, 
transformou-se “essencialmente”, tornando-se 
desbravador, agente da civilização e do progres-
so, profundo humanista, ele que é, utilizando 
categorias jurídicas tão caras aos “liberais na 
economia e conservadores na cultura”, em parti-
cular quando se trata da justificação do sagrado 
direito à propriedade (deles), apenas um ladrão, 
assassino, terrorista e estuprador (DORRICO, 
DANNER e DANNER, 2020, p. 8). 

De acordo com os autores, o pensamento indí-
gena surge como reação ao discurso de menoridade po-
lítico-cultural que foi justificado pela ideia de que o/a 
outro/a é um sujeito infantilizado, degenerado e até 
animalesco, tendo de ser afastado da esfera pública e 
escondido no mato, na cozinha, no armário ou na sen-
zala. Ao ser mantido na esfera privada, invisibilizado e 
silenciado, seu “senhor” falaria por ele. Por isso consi-
deram que o enfrentamento dessa perspectiva colonial 
exige a politização alcançada através da “publicização da 
própria voz-práxis”: 

um pensamento-práxis que desnaturaliza e, en-
tão, politiza intersubjetivamente as condições, 
os sujeitos, as histórias, os valores e as práti-
cas, assim como os símbolos, construídos em 
termos de colonização e por meio do racismo. 
E, ao fazer isso, traz para o centro da vida de-
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mocrática novas ontologias, epistemologias, 
éticas, estéticas e utopias. Acreditamos que o 
pensamento indígena pode ser a base para uma 
nova perspectiva teórico-prática de crítica e de 
reconstrução da modernização (DORRICO, 
DANNER e DANNER, 2020, p. 10).

O propósito do pensamento indígena como base 
para uma nova perspectiva teórico-prática de crítica e 
reconstrução da modernização está diretamente ligado à 
crítica à modernidade e ao eurocentrismo que alavanca-
ram os Estudos Pós-Coloniais e hoje também pautam as 
discussões dentro do que denominamos “Estudos De-
coloniais”, em contraposição à colonialidade, ou “pers-
pectiva decolonial”, em contraposição ao colonialismo. 
Por isso a contribuição de Edward Said em desvelar as 
ferramentas discursivas que o Ocidente utilizou (e uti-
liza) ainda ressoa quando vemos a organização de um 
corpus teórico-crítico que parte dos outros silenciados, 
pois o autor palestino foi contunde ao sinalizar como o 
próprio discurso de disciplinas das Ciências Humanas 
e Sociais, assim como as obras literárias, também apa-
recem como ferramentas extremamente eficientes para 
impor categorias e métodos, cerceando e controlando os 
saberes outros a partir de sua posição de poder. 

A obra de Said foi fundamental para uma crí-
tica às disciplinas e para o desnudamento do discur-
so eurocêntrico de uma forma global. Hoje, a partir 
de suas posições locais e histórias específicas, as vozes 
silenciadas utilizam esses mesmos espaços discursivos 
para problematizá-los e proporem, como nos dizem 
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Dorrico, Danner e Danner, novas ontologias, episte-
mologias, éticas, estéticas e utopias, as quais, por meio 
da diferença, transformam os sistemas de significação 
que embasam as disciplinas das humanidades e as ar-
tes verbais. Em seu prefácio ao livro de Graça Graúna 
Contrapontos da Literatura Indígena Contemporânea no 
Brasil (GRAÚNA, 2013, p. 11), Roland Walter reco-
nhece que, na contemporaneidade, a Literatura e os 
Estudos Literários assumem um papel no processo 
descolonizador, associando-se com a ecocrítica pós-co-
lonial para a compreensão do mundo e da realidade:

É por meio da literatura enquanto espaço mne-
mônico que escritores multiétnicos das Améri-
cas recriam os mitos necessários para se enraizar 
como sujeitos autóctones. A reapropriação do 
espaço via memória possibilita a colocação do 
sujeito na sua própria história. A renomeação 
do seu lugar e da sua história significa recons-
truir sua identidade, tomar posse de sua cultu-
ra; significa, em última análise, resistir a uma 
violência epistêmica que, nas suas diversas for-
mas e práticas continua até o presente. Desta 
forma, a literatura molda ideias, crenças e ideais 
históricos e éticos contribuindo para a consti-
tuição da episteme cultural coletiva.

O desafio que nos cabe, então, enquanto agentes 
críticos vinculados aos Estudos Literários, é seguir na 
trilha crítica teórica daqueles que problematizaram nos-
so próprio espaço de ação e atuação como parte dessa 
violência epistêmica. Por ser essa uma questão estética, 
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ética e política, além de nos engajarmos no exercício de 
escuta de epistemologias outras, como as que nos apre-
sentam os povos originários em suas obras críticas, teó-
ricas e literárias, ainda é preciso que deixemos nossa po-
sição de poder no campo das humanidades. Através do 
exercício de “desaprender” nosso privilégio, como nos 
diz Gayatri Spivak (2010, p. 88) ao analisar o papel do 
intelectual pós-colonial, poderemos contribuir para que 
os métodos e as estruturas sejam transformados, descen-
tralizando o eurocentrismo que norteia os espaços cien-
tíficos e acadêmicos.
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Imara Bemfica Mineiro 
Daniel Conte

Alimentada pelo convite para a (re)leitura do 
Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente e pela 
diversidade de interpretações do livro de Edward Said 
compartilhadas no âmbito do projeto Ainda Orienta-
lismo, nossa reflexão parte da indagação por trajetos al-
ternativos àqueles sulcados pela persistência de olhares, 
discursos e instituições subalternizantes, que caracteri-
zam a Modernidade Ocidental. 

No diálogo com o Orientalismo, buscamos refletir 
sobre as contribuições da análise de Said para pensar nos-
so contexto continental, ponderando pontos de contato e 
divergência em relação aos processos históricos que cons-
tituíram o pensamento sobre dois diferentes “Outros”: 
o Oriente e a América. A partir daí, sinalizamos para a 
guinada epistemológica como alternativa desde a qual 
emergem contrapontos às perspectivas “orientalizadoras”, 
entre os quais se situam os princípios do bem viver.

Olhares etnocentrados e míopes, discursos na-
turalizadores de hierarquias forjadas, cristalizadas por 
instituições coloniais, ora operadas por sistemas con-
formados por poderosos aparelhos de Estado, ora per-

Caminhos não 
subalternizantes
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petuadas em projetos nacionais, que alicerçaram uma 
noção de modernidade teleológica, sob a insígnia do 
desenvolvimento, implícita ou explicitamente baseada 
em práticas de predação natural, social e cultural. Nes-
se marco, gestos como o chamado giro ecoterritorial, 
que vem atravessando movimentos sociais de diferentes 
cortes e composições na América Latina – movimentos 
indígenas, camponeses, feminismos, quilombolas entre 
outros – do qual os princípios do bem viver são parte 
expressiva, são exemplos de contraponto que alimentam 
imaginários, sonhos e práticas de autonomia que sinali-
zam caminhos não subalternizantes. 	

Como Said mostra ao longo de seu livro, o Orien-
talismo tem mais a dizer sobre a Europa e a cultura que 
o produziu do que sobre um suposto, abstrato e genéri-
co Oriente, “esse constructo semimítico que, desde a in-
vasão do Egito por Napoleão, no fim do Século XVIII, 
já foi feito e refeito um sem-número de vezes” (SAID, 
2007, p. 14). Nesse processo de confecção, os

inúmeros sedimentos de história que incluem 
incontáveis histórias e uma variedade eston-
teante de povos, línguas, experiências e cul-
turas, tudo isso é desqualificado ou ignorado, 
relegado ao montouro, juntamente com os 
tesouros esmigalhados até formar fragmentos 
insignificantes (SAID, 2007, p. 14).
	

Embora o trecho se refira à formação do campo 
discursivo do Orientalismo, o procedimento de esmiga-
lhar os tesouros da cultura que não lhe é própria, desqua-
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lificando e ignorando sua variedade estonteante não foi 
exclusivo em relação a essa região, muito embora tenha 
engendrado relações diferentes em outros tempos e latitu-
des. Concomitantemente, uma geografia e uma história 
imaginativas se constituíram na demarcação mental entre 
um “nós” e um “eles”, colaborando para a intensificação 
da percepção de si, do que está próximo ou distante. E 
desse processo a Literatura tomou parte ao tomar para 
si o esforço de representação aportando, desta feita, com 
seu quinhão para a formação de imagens da “cultura” e do 
“espaço” de alteridade. Os esforços de representar e signi-
ficar o Outro foram dando, assim, forma e consistência 
à identidade própria, ao espaço do “mesmo” – Europa.

Sabemos que as imagens oriundas das narrati-
vas ficcionais que criaram o Oriente, reunindo sempre 
uma espécie de permanente vulnerabilidade conjugada 
a uma vocação do corpo-território dado à espoliação, 
sustentaram não só um constructo discursivo que colo-
cava a Europa como centro irradiador do conhecimento 
e da civilidade, mas, também, macularam com o véu 
do eterno estranhamento o imaginário de uma imen-
sidão de sujeitos e de culturas que foram narrados ao 
longo de séculos de História. Essas narrativas, que se 
capilarizaram na ossatura social, traziam a representação 
de povos bárbaros, homens infantilizados e dotados de 
uma parvice natural, bem como a de mulheres vocacio-
nadas ao sexo fácil e ininterrupto, à perversão moral e à 
animalização doméstica de seus corpos. 

Lane deixou em seus alfarrábios, por exemplo, a 
ideia de que, em seu Egito inventado, o sexo oferecia 
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um perigo latente, ameaçando a “higiene e o decoro 
doméstico com uma excessiva ‘liberdade de relações se-
xuais’, expressando-se, para seu público cativo, de forma 
mais irreprimível que a habitual” (LANE apud SAID, 
2007, p. 233); não bastasse a perversão e o recalque de 
Lane desvelados em seu olhar sobre o feminino, os ho-
mens eram pautados como imbecilizados, inoperantes 
e selvagens, como registra Chateaubriand, ao escrever 
que o árabe oriental “era o homem civilizado caído de 
novo em estado selvagem” (CHATEAUBRIAND apud 
SAID, 2007, p. 239). 

Os delírios ficcionais de escritores como Lane, 
Nerval, Chateaubriand e, especialmente, Flaubert – que 
foi um dos responsáveis por construir um Realismo 
francês ajustado a uma pormenorizada estética genea-
lógica do corpo-disponível da mulher – recheiam cen-
tenas de páginas impressas que foram espalhadas pelo 
território europeu e, ainda hoje, seus efeitos de sentido 
significam na ordem imaginária das manifestações colo-
niais e colonizantes. A doutrina colonial pautada sobre 
a descartabilidade desse Outro orientalizado e objetali-
zado ainda é recorrente nos discursos conservadores dos 
atores políticos que trabalham a ordem discursiva con-
formada pelos pilares de uma branquitude desde a qual 
se regem governos e administrações conservadores, que 
empreendem um genocídio programado.

Faz-se importante que registremos que o Oriente 
é, sim, a imagem que conformou o centralismo políti-
co e a revolução científica europeus. Foi a imagem do 
Oriente que organizou e acalmou as crises domésticas 



183 

das jovens nações da Europa Ocidental no período pós-
-Reforma, Contrarreforma e pós-Contrarreforma, ao 
longo dos Séculos XVI, XVII e XVIII, fornecendo ele-
mentos de toda ordem e natureza para que se inventasse, 
inclusive, uma longa tradição estética, principalmente 
na literatura, responsável em grande parte pela neocolo-
nização dos imaginários das Américas e da(s) África(s).

Nessa ordem, o poder político europeu consti-
tuiu-se de uma narrativa histórica infundada pela qual 
o conhecimento do mundo e do Outro – leia-se, aqui, a 
dominação – passa, inexoravelmente, pela ordem da pe-
regrinação. A ideia do sujeito peregrino está representa-
da em maior ou menor grau de verticalização em obras 
fundamentais para o entendimento da dominação eu-
ropeia, podendo-se pensar, aqui, em Amadis de Gaula, 
El cantar de Mío Cid, Dom Quixote, Werther, Madame 
Bovary, entre outras que de alguma maneira valoriza-
ram essa espécie de circum-navegação íntima do sujeito 
intelectual europeu como constituidora natural de sua 
personalidade, além de formar o cânone fundante do 
sujeito europeu universal. 

Isso significa que o Orientalismo, o conhecimen-
to sistematizado e orgânico sobre o Oriente, desenhou-
-se no seio da elite intelectual eurocêntrica como maté-
ria de conhecimento específico, apresentando-se como 
uma disciplina tão ou mais importante que a própria 
História europeia e tinha sua divulgação operada por 
todos os braços possíveis que os Estados Nacionais pos-
suíam, e que o trabalho dos orientalistas foi essencial 
para a organização, captação imagética e resolução das 
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pautas governamentais e administrativas que envolves-
sem o Oriente e sua repercussão. 

Se, como coloca Said, “a cultura europeia ga-
nha força e identidade ao se contrastar com o Orien-
te” (SAID, 2007, p. 30), enquanto identidade cultural 
coletiva ela é forjada, séculos antes, no contato com a 
América, “primeira identidade da modernidade” (QUI-
JANO, 2005, p. 117). Porém, naquele momento, os 
povos originários e seus modos de lidar com o tempo e 
com o espaço não foram sequer computados, não havia 
o que ser “feito e refeito”. Tratava-se de um outro tipo 
de “Outro”. E o contato com ele foi seminal para o de-
senvolvimento e para a consolidação da noção de supe-
rioridade da “raça” e, mais tarde, da “cultura” europeia, 
instalando a Europa em posição nuclear da geopolítica 
mundial e como culminância das narrativas emblemáti-
cas de modernidade e civilização. 

As identidades coletivas que vão tomando forma 
por olhares etnocentrados – bem ou mal-intenciona-
dos – não se esgotam na dimensão etérea da erudição 
e do universo letrado. E esse é o cerne do problema 
que Said propõe demonstrar. As “rubricas falsamen-
te unificadoras como ‘América’, ‘Ocidente’ ou ‘Islã’”, 
diz Said, “não podem continuar tendo a força que têm 
e devem ser combatidas; sua eficácia assassina precisa 
ser radicalmente reduzida tanto em eficácia como em 
poder mobilizador”, escreve no Prefácio da Edição de 
2003 (SAID, 2007, p. 25).

Não se deve supor que a estrutura do Orienta-
lismo não passa de uma estrutura de mentiras 
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ou de mitos que simplesmente se dissipariam ao 
vento se a verdade a seu respeito fosse contada. 
[...] o que devemos respeitar e tentar compreen-
der é a pura força consolidada do discurso orien-
talista, seus laços muito próximos com as insti-
tuições do poder político e socioeconômico, e 
sua persistência formidável (SAID, 2007, p. 33).

Embora as imagens que a Europa traça do Outro 
digam mais sobre si, mesmo que a história e a geogra-
fia contadas e descritas se sujeitem à imaginação (e ao 
imaginário) daqueles que teceram as narrativas e retroa-
limentaram todo um campo teórico e prático como o 
Orientalismo, não se trata de uma “fantasia” inofensi-
va da Europa sobre o Outro, mas da elaboração de um 
campo epistemológico. Uma episteme desde a qual seus 
operadores tentam consumir o Oriente, apropriando-se 
de seu território, de suas imagens, de seus corpos e in-
ventando significações distantes do imaginário primevo, 
anulando e pervertendo, portanto, a ordem natural na 
malha antropológica em nome da dominação e da liber-
tação desse Outro imaginado. Como registra, o Oriente 
é menos um lugar

que um topos, um conjunto de referências, uma 
coleção de características, que parece ter sua 
origem numa citação, num fragmento de um 
texto, num trecho citado da obra de alguém 
sobre o Oriente, em algo imaginado antes, ou 
num amálgama de todas essas possibilidades. A 
observação direta ou a descrição circunstancial 
do Oriente são as ficções apresentadas pelos es-
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critos sobre o Oriente, mas de maneira inva-
riável essas ficções são totalmente secundárias 
em relação a tarefas sistemáticas de outro tipo 
(SAID, 2007, p.  246).

As palavras de Said conformam nossa ideia de que 
aventar reflexões sobre caminhos não subalternizantes, 
como nos propomos aqui, requer buscar alternativas 
epistemológicas, que são, guardadas as específicas di-
mensões, possibilidades outras de re-narrar as signifi-
cações que a história oficial organizou estrategicamente 
com a finalidade de rearticular, ao largo do tempo, seu 
perverso exercício de colonização.

Uma “ideia de Europa” é o que transparece ao 
olharmos para as regiões que ela inventa, uma “noção 
coletiva” que delineia o “nós” em contraste com aquilo 
que não está sob o mesmo regime de referências e que 
se entende sob outros pesos e medidas. Tal “ideia” pau-
ta-se por uma noção de superioridade cuja flexibilidade 
se ajusta aos variados cenários, constituindo-se, de acor-
do com Said, como elemento vital para a longevidade 
da posição de dominação na relação com os diferentes 
povos e em distintos momentos históricos: “o princi-
pal componente da cultura europeia é precisamente o 
que tornou hegemônica essa cultura, dentro e fora da 
Europa: a ideia de uma identidade europeia superior a 
todos os povos e culturas não europeus” (SAID, 2007, 
p. 34). Também nessa direção, Aníbal Quijano lembra 
que a hegemonia europeia se concentrou “nas formas de 
controle da subjetividade, da cultura e em especial do 
conhecimento e da produção de conhecimento” (QUI-
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JANO, 2005, p. 121) e, na esteira desse processo, con-
solidou-se em posição chave na composição do padrão 
de poder mundial no seio da Modernidade.

O que assombra nessa narrativa da Modernidade 
não é o fato de que a Europa tenha se colocado como 
centro e culminância de sua própria visão sobre a his-
tória, a civilização e a geografia, mas o fato de que tal 
visão tenha se instalado noutras latitudes e em outros 
solos. É essa saturação da cultura que atravessa para os 
campos da política e estende a hegemonia cultural para 
o âmbito da instrumentalização do poder. Com isso em 
vista, Said explicita a motivação de seu trabalho: “A mi-
nha esperança é ilustrar a formidável estrutura de domi-
nação cultural e, especificamente para os povos outrora 
colonizados, os perigos e as tentações de empregar essa 
estrutura em si mesmos e em outros” (SAID, 2007, p. 
56), e sugere que “talvez a tarefa mais importante de 
todas seja a de empreender estudos das alternativas con-
temporâneas ao Orientalismo, perguntar como é pos-
sível estudar outras culturas e povos a partir de uma 
perspectiva libertária, ou não repressiva e não manipu-
ladora” (SAID, 2007, p. 55).

Ou, nos perguntamos, antes disso, como é possí-
vel olhar e estudar a própria cultura a partir dessa pers-
pectiva “libertária” e que fomente autonomia, seja como 
contraponto à saturação da hegemonia cultural, forçan-
do aberturas de visibilidade, seja em sua interação com 
aquilo que Gramsci identifica com o âmbito da política. 
Para tanto, talvez seja preciso “esfregar o nariz da cultura 
na lama da política”, nas palavras de Said. Não de forma 
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iconoclasta ou puramente destrutiva, mas de forma ne-
cessária e incontornável. 

Pensar em caminhos não subalternizantes, na me-
dida em que envolve identificar alternativas epistemo-
lógicas, exige desaprender algumas coisas para aprender 
de novo. Como chamou a atenção o filósofo boliviano 
Juan José Segales, o gesto de pensar caminhos alternati-
vos requer, necessariamente, uma transformação interna 
(SEGALES, 2014). Os caminhos não subalternizantes, 
que passam pela identificação de epistemologias não 
hegemônicas, exigem que essa guinada epistemológica 
aconteça, primeiro, em nossa profunda intimidade, na 
dinâmica de nossos afetos e subjetividade.

No gesto de reconhecer, como sinalizou Donna 
Haraway (1988), os saberes como situados, é funda-
mental discernir desde que lugar pensamos. Isso não 
significa, de maneira alguma, pensar estritamente sobre 
o local. Para além disso, trata-se da consciência de pen-
sar o mundo a partir de olhares que se sabem investidos 
de territorialidade. O exercício foi, portanto, pensar em 
caminhos não subalternizantes desde o que chamamos 
América Latina. Ao nos apresentarmos como latino-a-
mericanos, reconhecemos toda uma história comparti-
lhada de violência e dominação ao mesmo tempo em 
que reconhecemos, também, projetos compartilhados e 
gestos de resistência.

No diálogo entre Orientalismo e América Latina, 
é importante assinalar pontos de divergência. Muitas 
das operações descritas e analisadas por Said não têm 
correlato na América. 
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O conhecimento do Oriente, porque gerado pela 
força, cria num certo sentido o Oriente, o orien-
tal e seu mundo. [...] o oriental é descrito como 
algo que se julga (como num tribunal), algo que 
se estuda e descreve (como num currículo), algo 
que se disciplina (como numa escola ou prisão), 
algo que se ilustra (como num manual de zoolo-
gia) (SAID, 2007, p. 73 – grifo do autor).

As criações “Oriente” e “América” ocupam posi-
ções e funções bem distintas na formulação da identi-
dade europeia e de sua exportação cultural sobre “como 
é o mundo”. Nunca houve tamanho esforço de siste-
matização e constituição de um campo de saber em re-
lação à América. O gesto parece ter sido contrário: a 
América foi, primeiro, tomada administrativamente e 
sua população não foi vista – exceto em parcos debates, 
como, por exemplo, no de Frei Bartolomé de Las Casas, 
que denunciava a extrema violência contra os indígenas, 
mas que, não por isso, deixou de defender e justificar a 
escravização de povos africanos. Por sua vez, o Oriente 
foi primeiro estudado para, depois, ser administrado.

Um foi de estrangeiro à colonial e a outra foi de 
colonial à estrangeiro de maneira que, se no caso das 
relações da Europa com o chamado Oriente, o teórico 
precede o empírico (SAID, 2007, p. 285-286), na Amé-
rica, o empírico precedeu o teórico. Enquanto primeira 
identidade espaço/temporal da Modernidade, a América 
se funda, como mostra Quijano, através de dois proces-
sos históricos, que alicerçam as condições de possibilida-
de para a expansão imperial séculos adiante: o primeiro 
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deles foi a “codificação das diferenças entre conquista-
dores e conquistados” na formulação da ideia de uma 
superioridade natural, “principal elemento constitutivo 
das relações de dominação” (QUIJANO, 2005, p. 117); 
e, o segundo, a “articulação das formas de controle do 
trabalho, de seus recursos e de seus produtos, em torno 
do capital e do mercado mundial” (QUIJANO, 2005, 
p. 117). Ambos os processos fundamentam o padrão de 
poder que ecoa, mais tarde e de maneira mais sofisticada 
e livresca, na constituição do campo do Orientalismo. 

Said (2007, p. 30) lembra que “o oriente não é 
um fato inerte da natureza”, o mesmo ocorre com a no-
ção de Sul, lembrando-nos de que as fronteiras não es-
tão na Geografia, mas na História. Pensar e falar desde 
a América Latina é reconhecer, por um lado, o processo 
de ocupação dos territórios, reconhecer o genocídio que 
inaugura nossa entrada na modernidade; por outro, é 
rechaçar a ideia de que as formações nacionais tenham 
inaugurado tempos de ruptura contundente com a es-
trutura colonial, excludente e dependente. É oportuno 
recordar que os processos de independência e fundação 
das nações latino-americanas contaram com a participa-
ção incisiva tanto da Grã-Bretanha quanto dos Estados 
Unidos, conectando a História da América Latina ao 
período e a personagens do Orientalismo de Said. 

Nesses processos de conformação nacional, man-
tiveram-se abafados e excluídos povos, saberes, lógicas e 
formas de viver e conviver com as gentes e com as terras. 
E assim permanece a maioria dos projetos nacionais até 
hoje. Um gesto de reversão dessa condição foi ensaia-
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do pelo chamado período constituinte na Bolívia e no 
Equador – atualmente em curso no Chile – que, neste 
século, reformularam suas constituições, declararam-
-se Estados Plurinacionais e basearam as cartas magnas 
nos princípios do bem viver, reconhecendo a natureza 
como sujeito de direitos e dando lugar institucional às 
cosmovisões suplantadas pelo processo colonial. Antes 
disso, em fins do Século XX, o levante zapatista e suas 
estratégias políticas e cênicas colocaram em diálogo sa-
beres dos povos da terra e a militância anticapitalista 
no espaço de atenção internacional. Mais recentemen-
te, a visibilidade de figuras como Ailton Krenak, Davi 
Kopenawa, Silvia Cusicanqui, entre outros, atesta para 
os caminhos que, antigos na história, vêm sendo abertos 
recentemente no espaço da política cultural e acadêmica 
e se oferecem como antídotos à hegemonia ocidental.

A América Latina encontra-se, ainda hoje, subor-
dinada à organização geopolítica global que lhe reserva, 
historicamente, o lugar de “exportador de Natureza”, 
cujos impactos incidem tanto sobre as estruturas sociais 
como sobre questões socioambientais. A opção, ao mes-
mo tempo política e civilizatória, pelo extrativismo na 
região fomenta “novas assimetrias econômicas, políticas 
e ambientais entre o Norte e o Sul geopolíticos” (SVAM-
PA, 2016, p. 142) e tem levado o continente a um pro-
cesso paulatino de reprimarização da economia. Dessa 
inflexão extrativista resultam conflitos socioambientais 
que colocam em questão o tema dos bens comuns nas 
diversas esferas do tecido social, sem dúvida complexi-
ficados nas últimas décadas. Reagindo às consequências 
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estruturais tanto das marcas da colonialidade que rever-
beram nas instituições contemporâneas como dessa in-
flexão extrativista que, ao fim e ao cabo, ecoa o padrão 
global de poder e inflama as desigualdades consequentes 
dos modelos de Modernidade e desenvolvimento pre-
valecentes, movimentos sociais de diversos recortes vêm 
comungando uma reapropriação social da natureza:

Las demandas ambientales propugnan la parti-
cipación democratica de la sociedad en gestión 
de sus recursos actuales y potenciales, así como 
en el proceso de toma de decisiones para la elec-
ción de nuevos estilos de vida y la construcción 
de futuros posibles bajo los principios de plura-
lidad política, equidad social, diversidad étnica, 
sustentabilidad ecológica, equilibrio regional y 
autonomía cultural (LEFF, 2004, p. 400-401).

Sobretudo em contextos marcados pela experiên-
cia colonial e pela consequente dependência econômi-
ca, essa reapropriação social da natureza está articulada 
às condições de produção e subsistência, à apropriação 
dos bens comuns como patrimônio histórico e ao gesto 
de ressignificação das identidades culturais e de práticas 
tradicionais (LEFF, 2004, p. 404). A convergência de de-
mandas sociais de caráter comunitário – de movimentos 
indígenas, cimarrones/quilombolas, camponeses, femi-
nismos e mesmo de movimentos urbanos mais recentes 
– e as pautas ambientais centradas na defesa da terra e do 
território conferem forma ao chamado giro ecoterritorial 
como referência para “marcos da ação coletiva que fun-
cionam como estruturas de significação e esquemas de 
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interpretação contestatórios ou alternativos” (SVAMPA, 
2016, p. 148). Não é a disputa pelos recursos naturais 
que está no centro da questão, mas a proposição de uma 
territorialidade alicerçada na preservação dos bens co-
muns, sejam eles naturais, sociais ou culturais. 

No marco desse giro ecoterritorial, o bem viver 
situa-se como uma das diretrizes de maior visibilidade. 
Originário da cosmovisão andina, o bem viver vem se 
estabelecendo como horizonte de articulação entre con-
vivência comunitária e preservação das diversas formas 
de vida, contrapondo-se à economia para a acumula-
ção na forma de princípios que vão se delineando em 
torno a uma economia para a vida. À dispensabilidade 
da vida que, como sinaliza Mark Fisher (2016), carac-
teriza o modelo econômico vigente, são contrapostos 
princípios de reciprocidade, cooperação e complemen-
taridade (LEÓN, 2009). Nos debates atuais, a noção 
de bem viver vem sendo revisitada e pode ser pensada 
como um conceito em construção, na medida em que 
se abre à inscrição de sentidos emancipatórios diversos 
(SVAMPA, 2016). Não obstante, tal diversidade inspi-
ra-se na lógica de organização de povos originários de 
diferentes regiões do continente e sinaliza para a busca 
de alternativas epistemológicas ao projeto de Moderni-
dade forjado nos últimos séculos sobre mecanismos de 
silenciamento, subalternização e orientalização.

Assim compreendido, o giro ecoterritorial suben-
tende um giro epistemológico, daí sua potência para, de 
um lado, resistir ao epistemicídio que acompanhou os 
processos coloniais e, de outro, abrir caminhos alheios 
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ao artifício da naturalização de hierarquias com suas 
consequências estruturais de ordem subjetiva, cultural 
e material. No cenário que prenunciava o fim das alter-
nativas ao paradigma do capitalismo, no último decênio 
do Século XX, o levante zapatista em Chiapas trouxe à 
tona a escolha por escutar e tornar visíveis os saberes 
e as formas de organizar-se dos povos indígenas como 
questões que ultrapassam os interesses e as pautas dessas 
próprias comunidades. As estratégias de comunicação 
do EZLN lançaram aspectos da lógica dos povos silen-
ciados no palco internacional como algo a ser ouvido e 
aprendido para a construção de futuros outros: 

Quando o grupo urbano chegou às montanhas 
de Chiapas, pensando em instalar um foco guer-
rilheiro e ‘conscientizar’ os camponeses indíge-
nas, aplicando a sua doutrina, se encontrou com 
uma situação totalmente diferente da que seus 
integrantes tinham imaginado. As comunidades 
indígenas já estavam organizadas, tinham plena 
consciência da sua realidade, tinham suas instân-
cias de decisão, suas organizações representativas 
e lutavam por seus direitos, diante de um pro-
cesso de exclusão social e expulsão das terras ori-
ginais, que havia começado muito antes (MAR-
COS apud ORTIZ, 2006, p. 167-168). 
 

O movimento que dá origem ao Exército Zapa-
tista de Libertação Nacional se articula a partir dessas 
formas de organização e instâncias decisórias que fazem 
parte de uma tradição até então sem espaço de visibili-
dade. Nos inúmeros documentos produzidos e divulga-
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dos pelo EZLN a partir do levante de 1994, transparece 
a cosmovisão de povos indígenas como eixo de projetos 
e de práticas dos zapatistas. Sua visibilidade e alcance 
tomam dimensões até então inéditas em função das es-
tratégias de comunicação das quais lançaram mão. Sem 
expectativa de diálogo com o Estado desde 2006, as co-
munidades autônomas se organizam conforme parâme-
tros cuja lógica é herdeira da tradição Maia, expressos 
nos sete princípios: obedecer e não mandar, representar 
e não suplantar, baixar e não subir, servir e não servir-se, 
convencer e não vencer, construir e não destruir, propor e 
não impor. A atuação política zapatista conferiu alcan-
ce global ao imperativo de organizar-se, atuar e viver 
consoante outras matrizes epistemológicas bem como à 
necessidade de escutar as vozes silenciadas, que guardam 
saberes obliterados pelo processo colonial. 

Mais adiante, no alvorecer do Século XXI, a pers-
pectiva do bem viver – não apenas filosófica, mas de 
ordem essencialmente prática – também vai adquirindo 
maior visibilidade, entre outros fatores, pelo papel que 
ocupa no processo denominado de novo constitucio-
nalismo latino-americano. No Equador em 2008, na 
Bolívia em 2009 e, atualmente, em discussão no Chile, 
princípios do bem viver, o entendimento da natureza 
como sujeito de direitos, o reconhecimento da compo-
sição plurinacional e do direito à autodeterminação dos 
povos, bem como a concepção de bem comum como 
patrimônio a ser preservado dos processos de moneta-
rização, marcam os processos de refundação nacional e 
são expressos na reformulação das cartas magnas.
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A diversidade dessas alternativas epistêmicas en-
contra, não obstante, pontos em comum que atravessam 
modos de conceber os temas do mesmo e do Outro, da 
relação com o espaço, com os seres e com a própria sub-
jetividade, que desarmam os alicerces das perspectivas 
predatórias e subalternizantes, instituídas com os pro-
cessos coloniais. Entre outros, são aspectos dessa con-
vergência: o sentido comunitário da vida; o reconheci-
mento da interdependência entre os seres e a terra que 
habitam; o cultivo do olhar e da escuta de si e do Outro 
como ato político; e a preservação de uma dignidade que 
se assegura na relação com a temporalidade, abrindo-se, 
ao mesmo tempo, ao passado e ao futuro. 

Tendo em vista a convergência entre o que se 
pode chamar de uma “episteme zapatista” (DARLING, 
2020), trazemos para o diálogo relatos que fazem parte 
da coletânea Los otros cuentos: relatos del Subcomandante 
Marcos (2008; 2013), para apresentar e ilustrar alguns 
dos princípios do bem viver. 

Os princípios do bem viver assentam-se no solo 
básico de entendimento da dimensão comunitária da 
vida, reconhecendo a interdependência como caracte-
rística fundamental da existência dos sujeitos. Ilustra 
bem essa concepção o conto “El yo y el nosotros”, um 
dos relatos do Subcomandante Marcos (2013, p. 4), que 
remete à criação do mundo. Nesse relato, ao se darem 
conta de que havia homens vivendo às custas de outros 
de forma injusta, os deuses que criaram o mundo re-
solveram ajudar os povos indígenas, suprimindo de seu 
vocabulário a palavra “eu”. Assim, entre muitos povos 
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de raiz Maia, não existe o pronome de primeira pessoa 
no singular. Somente no plural. É nessa perspectiva que 
os princípios do bem viver de saber comer, saber beber, 
saber trabalhar, saber dar e receber são concebidos como 
gestos que extrapolam a dimensão individual, começan-
do e terminando na coletividade. Tal dimensão do cole-
tivo, por sua vez, articula-se ao cuidado e respeito com 
o ambiente e com os demais seres que compartilham a 
mesma territorialidade. São diluídas, portanto, as rela-
ções hierárquicas que dão fundamento ao antropoceno 
e que serviram de justificativa para a naturalização do 
escalonamento do valor das diferentes vidas. 

Complementar ao propósito comunitário da vida 
é o cultivo do olhar e da escuta que torna possível o re-
conhecimento e o respeito às diferenças. O olhar é aqui 
concebido como a abertura à observação – dos mundos 
interno e externo – e a escuta, como a abertura à fala do 
Outro e, também, ao silêncio. O princípio de saber escu-
tar fundamenta as práticas de assembleia, uma vez que 
a comunidade não se sustenta na homogeneidade, mas 
na convivência entre as diferenças. Saber escutar relacio-
na-se, portanto, à prática política da disponibilidade a 
aprender com o Outro, a dar voz ao Outro como parte 
fundamental da constituição da comunidade. Também 
nos relatos do Subcomandante Marcos, que narram a 
criação do mundo, os deuses logo percebem que exis-
tem pensamentos outros, diferente dos seus, e que re-
conhecer, escutar e respeitar esses outros é importante 
para aprender mais sobre si mesmo. Assim, o conto “La 
historia de los otros” relata como a noção da diferença 
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passa a fazer parte do mundo no momento mesmo de 
sua criação (MARCOS, 2008, p. 16). 

Por sua vez, em “La historia del ruido y el silencio” 
(MARCOS, 2008, p. 25), é ilustrada a sabedoria de es-
cutar o silêncio para discernir o melhor caminho. Nesse 
conto, os deuses, que caminhavam dançando, ainda no 
início do mundo, se veem em meio a muito barulho. 
Não conseguem dançar nem, portanto, caminhar. Deci-
dem, então, sair para procurar o silêncio. Cada um dos 
deuses vasculha um lado do mundo, mas só encontram 
barulho por toda parte. Até que começam a procurar o 
silêncio dentro de si. Aí o encontram e conseguem, por 
fim, caminhar em meio ao mundo. O saber escutar é, 
assim, vinculado aos princípios do saber meditar e do 
saber caminhar. O primeiro, saber meditar, diz respei-
to ao cultivo da serenidade através da ausculta interna, 
para tomar as decisões mais conscientes e responsáveis. 
O segundo, saber caminhar, diz respeito ao caminhar 
consciente sobre a terra, cuidando das pegadas que se 
imprimem sobre ela ao passar. 

Se um dos alicerces do bem viver é a dimensão 
comunitária da vida, outro é uma relação com a tem-
poralidade que dilata as aberturas do presente em di-
reção tanto ao passado como ao futuro. Nesse sentido, 
a relação com o tempo não remete a uma historicidade 
de caráter linear ou progressivo, tal como foi se deli-
neando na concepção histórica na Modernidade, mas 
aos primórdios míticos de uma comunidade que se sig-
nifica com definitiva anterioridade em relação ao que 
se tem registrado. E, por não ser de cunho teleológico, 
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essa temporalidade não comporta as noções de avanço 
ou atraso, não comunga do sentido de desenvolvimento 
difundido como ontologicamente positivo pelas narra-
tivas do progresso. A abertura em direção ao passado 
diz respeito à valorização dos saberes dos antigos e à 
preservação da memória como catalisador da ação no 
presente. “Boa é a memória”, dizem os deuses, “porque 
ela é o espelho que ajuda a entender o presente e que 
promete o futuro”, lemos em “La historia de la medida 
de la memoria” (MARCOS, 2013, p. 21). Nesse conto, 
é relatado que os deuses distribuíram igualmente a me-
mória entre os homens, na medida de uma xícara para 
cada um. No entanto, dada a diferença de tamanho e de 
poder entre os humanos, ela acabou sendo uma quali-
dade proporcionalmente maior para os povos menores 
e de menor poder. Daí a potência desses povos para a 
construção do futuro. 

Se a história foi campo de ação de narrativas su-
balternizantes e a perspectiva do desenvolvimento civi-
lizatório conferiu sentido à naturalização da hierarqui-
zação entre culturas, como mostrou Said, a memória 
será o campo de reação e resistência a tais narrativas. 
E é a partir dela, em diálogo com o presente, que se 
formulam projetos de futuro. O princípio do saber so-
nhar remete, desse modo, à valorização da dimensão 
do imaginário para a construção do porvir. Ao mesmo 
tempo, esse porvir é concebido dentro da temporalida-
de comunitária em que as ações no presente preparam 
o mundo que será vivido por gerações futuras. Os ca-
minhos da autonomia são, portanto, concebidos como 



200 

construção permanente, conforme cada escolha no pre-
sente. Da mesma forma como o bem viver é um concei-
to em construção que vem indicando possibilidades de 
emancipação epistêmica e, também, política e cultural, 
os caminhos não subalternizantes e os espaços de au-
tonomia são igualmente construídos permanentemente 
no diálogo do presente com a memória. 

Embora possam parecer, à primeira vista, gené-
ricos ou ingênuos, descolados da realidade concreta e 
cheia de urgências que experimentamos, os princípios 
do bem viver expressam outra forma de conhecer e de se 
relacionar com o mundo. É um sistema de pensamento 
que vem informando, de modo muito concreto, práti-
cas políticas de norte a sul da América Latina. 

Após a releitura de Said, parece-nos que qualquer 
trajeto efetivamente não subalternizante requeira partir 
da consciência de si, ampliando a concepção de sujeito. 
Precisaria ser caminho não excludente, e precisaria ser 
projetivo, assegurando o espaço dos sonhos. Afortuna-
damente, como o mundo é mais vasto e diverso do que 
foi pintado nos últimos 500 anos pelos painéis do saber 
“moderno e ocidental”, são igualmente variadas e diver-
sas as possibilidades de caminhos outros. 
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Ricardo Postal
Giovani Buffon Orlandini

Vir de longe e pretender se estabelecer na terra 
de outrem é uma tarefa ingrata e que requer uma asso-
ciação de coragem e medo profundo. Dizer da grande-
za (e tudo que gira em torno do imaginário das viagens 
diaspóricas envolve um gigantismo de sentimentos) 
acaba pedindo um trato com as palavras para que nada 
escape, visto que pelo trajeto, das poeiras e ondas atra-
vessadas, muito ficou para trás: terra natal, tradições 
locais, modos familiares, gestos e crenças. 

O modo regular de tentar resgatar o que não se 
trouxe na bagagem pouca da viagem definitiva (ou da 
fuga) é lançar-se, pelo enfilar no retrós da memória, à 
organização da matéria rememorada num íntegro fila-
mento que, esgarçado e emendado pelos vários nós de 
quem de uma parte se lembra, formam a Literatura de 
Imigração, ou as escritas migrantes, “textos que, além 
de abordar os desdobramentos do trânsito espacial e 
cultural e a representação do sujeito fora do lugar, im-
põem-se como fonte de reflexão sobre os fenômenos 
culturais e políticos da contemporaneidade” (CAR-
REIRA e OLIVEIRA, 2018, p. 38).

Relatos 
de incerto Oriente
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O fito do presente texto é o de investigar a repre-
sentação do oriental na Literatura Brasileira Contempo-
rânea. Mais especificamente, se preocupa em analisar as 
características dos imigrantes libaneses em romances re-
centes e, ao testar se existem recorrências, procurar por 
uma imagem e/ou linguagem dominante que ecoe na his-
tória literária. O ponto de apoio da investigação é com-
preender se a visão literária sobre as existências migrantes 
libanesas traz os efeitos do Orientalismo, como definido 
e estudado por Edward Said em Orientalismo: O Oriente 
como invenção do Ocidente, de 1978 (SAID, 2007). 

Dentre tais escritas, nos interessa pensar junto 
com aquelas que, na recuperação de uma memória cul-
tural, estabelecem em torno de sua etnicidade, resgatada 
e reafirmada na matéria representada, um foco enun-
ciador que espalha pela forma como narra elementos 
intrínsecos das culturas mesmas as quais narram. 

Isso por acreditarmos na possibilidade de uma 
prática “desorientalista” que só pode ocorrer na mate-
rialidade textual, visto que o Orientalismo, conforme 
estabelecido por Said “não é uma visionária fantasia eu-
ropeia sobre o Oriente, mas um corpo elaborado de teo-
ria e prática em que, por muitas gerações, tem-se feito 
um considerável investimento material” (SAID, 2007, 
p. 33). Sendo essa prática imagético-discursiva, portan-
to, textual, é nessa concretude que pensamos buscar os 
modos com que se contrapõem a ela escritores que dei-
xam transparecer em suas obras a vontade de apresentar 
outros vieses, não estereotipados, dos libaneses, dos ára-
bes, dos orientais.  
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Portanto, não é simples a tarefa de apresentar 
uma cultura, especialmente mediada pela recuperação 
fragmentada da memória, recolando pedaços de vi-
vências e lembranças estilhaçadas pela migração e pelo 
desenraizamento. Autores brasileiros, descendentes de 
sírio-libaneses ou não, sempre lidarão com alguns sé-
culos de imaginário e discursividade sobre os árabes, na 
formulação de um diálogo represado por uma muralha 
textual já instituída, a tradição:

[...] esses textos podem criar não só o conheci-
mento, mas também a própria realidade que pare-
cem descrever. Com o tempo, esse conhecimento 
e a realidade produzem uma tradição, ou o que 
Michel Foucault chama discurso, cuja presença 
ou peso material – seja qual for a originalidade de 
um determinado autor – é responsável pelos tex-
tos a que dá origem (SAID, 2007, p. 142-143).

Logo, escrever sobre uma população que devido 
ao Império Otomano chegou ao Brasil com passapor-
tes turcos, e que em sua maioria era de denominações 
religiosas várias, mas não necessariamente muçulmana, 
porém de língua e cultura árabe, é, certamente, enfren-
tar um imaginário sobre o Oriente estabelecido como 
realidade pela imensa carga textual gerada pelo projeto 
colonizador europeu no Levante. 

Apesar de estarmos cientes de haver um corpus 
que atravessa trinta anos da história literária brasileira1, 

1 Não se tratará, neste momento, de investigar os motivos dessa 
proliferação de escritas sobre árabes no Brasil nesse momento histó-
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a partir de Relato de um certo oriente (1989) de Milton 
Hatoum, passando pelo incontornável Nur na escuridão 
(2008 [1999]) de Salim Miguel, nossa atenção se centra 
em dois romances recentes que cremos dialogarem entre 
si e com seus precedentes, avançando as discussões e mo-
dos de narrar os árabes no Brasil: A imensidão íntima dos 
carneiros (2019 [2015]), de Marcelo Maluf, no qual acre-
ditamos acontecer um processo de desorientalismo nos 
elementos formais do romance, e Baal (2019) de Betty 
Milan, que oscila entre uma voz diversa e a estereotipia. 

Não estaremos procurando o Orientalismo nos 
romances, mas, a contrapelo, tentaremos compreender 
se é possível, na periferia do capitalismo, num país tam-
bém colonizado e exotizado pelo projeto imperialista 
europeu, construir estratégias de se dizer literariamente, 
especialmente na recuperação de uma etnicidade, sem 
recorrer constantemente a tipificações e preconceitos 
que sabemos terem sido consolidados sobre os árabes. 

A constituição dos personagens árabes típicos 
pela escrita Orientalista, que será considerada em suas 
características gerais para cotejo ‘em negativo’ com os 
romances de imigração libanesa da Literatura Brasileira, 
se formula a partir de um modo de escrita e de inscrição 
do poder na mesma escrita, que é totalizante, assertiva, 
conclusiva e generalista:

rico, nem mesmo pensar em razões para essas publicações acontece-
rem com regularidade mais para o final das décadas (Relato…1989, 
Nur…1999 – Amrik, de Ana Lisboa, é de 1997 –, A Imensidão… 
2016 e Baal 2019). Essas questões de produção e contextualização 
do sistema literário ficam sugeridas para futuras investigações. 



209 

[...] o estilo não é apenas o poder de simboli-
zar generalidades tão enormes como a Ásia, o 
Oriente ou os árabes; é também uma forma de 
deslocamento e incorporação, pela qual uma 
voz se torna uma história inteira e – para o 
branco ocidental, como leitor ou escritor – o 
único tipo de Oriente que é possível conhecer 
(SAID, 2007, p. 328).

Tal escrita funda um espaço e o controla, ancora-
do tanto no poderio militar e de ocupação, quanto na 
autoridade que vai elaborando a partir desse poder, em 
que o que diz sobre o Oriente é o Oriente, e o escritor 
orientalista é mantido na posição de autoridade pelos 
seus leitores ocidentais, a quem educa sobre a exótica 
e distante região (distante na escala que o orientalista 
mesmo estabelece entre civilizações, posto que beiram 
eles também o Mediterrâneo) devido ao fato de ter ex-
perimentado a vida entre os orientais:

O orientalista pode imitar o Oriente, sem que 
o oposto seja verdade. O que ele diz sobre o 
Oriente deve ser, portanto, compreendido 
como uma descrição obtida num intercâmbio 
unilateral: enquanto eles falavam e se com-
portavam, ele observava e anotava. O seu po-
der era ter vivido entre eles como um falante 
nativo, por assim dizer, e também como um 
escritor secreto (SAID, 2007, p. 224, grifos 
do autor).

Assim, aquele que lá esteve, aquele que tudo viu e 
soube, não pode ser questionado quando escreve livros 
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a respeito, mostra fotos e porta vestimentas de como 
são os de lá. A incontestável autoridade do escritor e 
pesquisador orientalista nutre um conjunto de repre-
sentações que geram em seus descendentes, os futuros 
orientalistas, a biblioteca fundamental sobre o tema, 
sem que nenhum oriental nunca seja consultado a res-
peito de si mesmo. 

Esse empreendimento de como dizer o outro nos 
interessa porque na intrincada e inseparável relação en-
tre a escrita (imaginário, texto e estilo) e as instâncias do 
poder, podemos compreender também os usos da pala-
vra e os mecanismos e estratégias para a decolonização 
dos modos de nos pensarmos no Brasil. 

Partindo do aprendizado da metodologia de lei-
tura e de crítica propostas na obra capital de Edward 
Said, cremos ser possível estender o olhar para como 
outras subalternidades são obstruídas de se dizerem 
pelo poder hegemônico; porém acreditamos que nas 
frestas existentes na sólida representação de uma tra-
dição, uma vez que é ela fruto também de textos repe-
tidos, entrecitados e não questionados, é possível uma 
“contrainsurgência” textual operada por meio da forma 
literária, demonstração inclusive do cansaço desse siste-
ma de poder via palavra. 

Notemos que se a historicidade das publicações 
parece demonstrar uma tendência a permanências (o 
que pode ser um sintoma orientalista), existe esporadi-
camente, a partir do aprendizado do funcionamento do 
dizer-se árabe no Brasil, uma forma outra de fazer com 
que a voz do imigrado diga tanto de sua situação atual, 



211 

quanto recupere, de maneira coerente com o assunto, o 
passado, a terra e a palavra libanesa. 

A instância dessa atitude para com a elaboração 
formal da cultura na linguagem é a perspectiva narra-
tiva. Pensar a respeito de quem narra e de como o faz, 
procurando os meios de inserção dessa voz na cultura 
árabe que se apresenta nos romances é um caminho para 
investigar os diálogos entre a tradição representacional 
estabelecida e formas divergentes a ela que também for-
mulam o incerto oriente em que está o Brasil. 

É preciso, portanto, discutir o que vem se dizendo 
sobre o narrador na literatura brasileira contemporânea 
para, depois, pensar nas especificidades e intersecções 
dos narradores de etnia libanesa no Brasil. 

Tratando dos narradores pós anos de 1960, Jaime 
Ginzburg estabelece uma análise da tendência de con-
traposição a “uma tradição brasileira, no interior da qual 
é necessária uma presença (como personagem ou narra-
dor) que corresponde, no todo ou em parte, aos valores 
da cultura patriarcal” (GINZBURG, 2012, p. 200).

Nessa linhagem, que segundo o crítico vem mode-
lada desde José de Alencar, existe uma homogeneidade 
de narradores instaurados na hegemonia, onde não há 
lugar para as diversidades culturais, de classe, de gênero, 
que são partícipes da sociedade brasileira. Porém, na 

literatura recente, alguns escritores têm de-
safiado essa tradição, priorizando elementos 
narrativos contrários ou alheios à tradição 
patriarcal. [...] Trata-se de um desrecalque 
histórico, de uma atribuição de voz a sujei-
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tos tradicionalmente ignorados ou silenciados 
(GINZBURG, 2012, p. 200)

Mulheres, negros, pessoas LGBT+, presidiários, 
todos eles estariam se inscrevendo na narratividade con-
temporânea depois de terem sido alijados à margem da 
representação. Os migrantes entram nesses grupos silen-
ciados portando também o aspecto de estrangeirismo, 
que vai friccionar inclusive o adjetivo “brasileira” dessa 
literatura contemporânea apresentada por Ginzburg. 

Porém, quando as obras tentam recuperar uma et-
nicidade através das memórias, conseguiriam elas fugir 
à elaboração patriarcal? Em Baal temos a narrativa da 
derrocada de uma casa por um narrador (o pai, o se-
nhor) já sem pátrio poder, uma vez que está morto. Em 
A imensidão íntima dos carneiros temos a reelaboração da 
memória fugidia do pai por esse narrador entitário que 
talvez queira um acerto de contas com o ancestral ao dar 
voz à ignomínia. As possibilidades anti-patriarcais da li-
teratura de etnicidade memorial precisam ser postas em 
evidência e em tensão, posto que essa insurgência é to-
mada aqui, também, como uma agência contra o poder 
discursivo ordenador e institucional do Orientalismo. 

Essa visada é mais produtiva quando se olha para 
a forma como é constituída a narração, como se age de 
maneira contestatória na linguagem provocando-se a 
fissura nos modos como a sociedade vem hegemonica-
mente se dizendo: 

[...] poderíamos avaliar a contemporaneida-
de como um período em que parte da pro-
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dução literária decidiu confrontar com vigor 
tradições conservadoras no país, em favor de 
perspectivas renovadoras. [...] Trata-se de ava-
liar um processo histórico, em que a recorrên-
cia de alguns recursos de escrita pode ter um 
significado político crítico e afirmativo. Para 
fazer isso, cabe examinar como temas e formas 
se relacionam, entendendo que o deslocamento 
com relação aos princípios tradicionais de au-
toridade social, que estruturam o patriarcado, 
é um movimento de escolha de temas, ques-
tões, e também de construção formal, em suma, 
de elaboração de linguagem (GINZBURG, 
2012, p. 201, grifos nossos).

Portanto, passa-se para o reconhecimento de 
que, dentro de um movimento tendencial da escrita 
narrativa no Brasil contemporâneo e a partir de então, 
o exercício crítico esmiúça nas obras os aspectos te-
máticos que elas procuram salvaguardar, posto que, na 
percepção que esses escritores têm de que algo está sen-
do perdido, que a existência de um grupo, de um local, 
de uma época é frágil demais para se sustentar frente às 
ameaças da dissolução e do esquecimento, está um dos 
motores de sua escrita: 

A ambiguidade consiste em que, quando os 
protagonistas estão sujeitos a riscos de destrui-
ção (a tortura, a violência paterna, a vulnera-
bilidade na perda de referências seguras), fica 
clara a necessidade de realização de relatos. A 
descoberta e a elaboração da fragilidade são 
cruciais. É a fragilidade, e não a consumação de 
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uma plenitude ou a superação de limites, que se 
apresenta como base da necessidade de um dis-
curso narrativo (GINZBURG, 2012, p. 210).

No caso da literatura de memória, especificamen-
te da libanesa em nosso texto, existe a vontade de pre-
servar uma cultura que, devido à imigração e às inter-
relações com o território de acolhida, o Brasil, perdeu 
naturalmente sua integridade mais codificada (como é 
percebida no lugar de origem).  Assim, tomando a etni-
cidade como o estudo 

dos processos variáveis e nunca terminados 
pelos quais os atores identificam-se e são iden-
tificados pelos outros na base de dicotomiza-
ções Nós/Eles, estabelecidas a partir de traços 
culturais que se supõe derivados de uma ori-
gem comum e realçados nas interações raciais 
(POUTIGNAT, 1998, p. 141).

E, percebendo os conflitos que o ‘ser árabe de 
uma certa maneira’ presentifica nas narrativas, cremos 
ser mais conveniente pensar nesses romances como per-
tencendo a uma literatura de etnicidade memorial, que 
está incorporada e se encontra em movimento de ten-
são com a literatura brasileira contemporânea, mas que 
realiza um afrontamento temático-formal modulado di-
versamente da escrita com que dialoga, visto gerar uma 
intersecção entre memória, cultura, arquivamento, per-
tença e afeto para com a matéria vertida em linguagem. 

Serão políticos tanto como o são os demais ro-
mances que inserem vozes antes minoritárias no siste-
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ma literário canônico, e retratam, nesse conjunto, um 
processo ainda em andamento na sociedade, em que as 
dissonâncias de perspectivas gera ainda um incômodo 
em sua inconclusão e na fugacidade de sua linguagem 
não estabelecida, visto que:

A hipótese a que chegamos é de que esses tex-
tos literários estejam voltados para uma con-
cepção de linguagem que contraria a ideia de 
uma articulação direta entre palavra e referen-
te externo, que sustentaria um efeito de real. 
Diferentemente, trata-se de uma concepção de 
acordo com a qual a linguagem estabelece des-
continuidade com as expectativas de referên-
cia habituais. Com isso, não pensaríamos os 
textos como representações de processos histó-
ricos previamente compreendidos. Os textos 
poderiam ser interpretados, nesta perspectiva, 
como elaborações da História a partir de pers-
pectivas não hegemônicas, não dominantes, 
que podem muitas vezes remeter a segmentos 
sociais tratados como minorias ou excluídos 
(GINZBURG, 2012, p. 212).

Portanto, a escolha de narradores entitários nos 
dois romances em análise permite pensar numa lingua-
gem aberta, visto que os modos de se escutar um morto 
(em Baal) e um espírito de outras épocas (em A imen-
sidão…) são descontínuos e não factuais, promovendo 
uma adequação dessas vozes à desarticulação da “pa-
lavra e referente externo” que sustenta um efeito vago 
do real, na imprecisão do que está sendo dito por entes 
que não estão no âmbito das “referências habituais” dos 
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leitores, ainda que o narrador-defunto seja conhecido 
desde Machado de Assis.

A problemática que esse tipo de voz instaura pode 
agir numa escala de reformulação da mimese dependen-
do da ligação cultural de quem enuncia, como aponta Sa-
rah Burnautzki ao analisar narradores do além em Nelson 
Rodrigues e J. P. Cuenca (esse último mais ligado à con-
temporaneidade narrativa proposta por Jaime Ginzburg):

[...] rupturas de ilusões espectrais não servem 
necessariamente ao desafio de estruturas norma-
tivas, mas podem também ser apenas uma brin-
cadeira modernista ou pós-modernista. Na ten-
tativa de anulação da mimese, com certeza pode 
ser visto um afastamento de modelos narrativos 
tradicionais, por exemplo, de literatura realista, 
mas a isto não está necessariamente conectado 
um projeto progressivo. Efeitos espectrais, da 
mesma forma, podem estar carregados de sig-
nificados reacionários e expressar, por meio da 
reprodução simbólica das relações, uma forma 
de concordância com as mesmas. As aparições 
espectrais [em Nelson Rodrigues e J.P.Cuenca] 
são unidas pela mesma função sociocultural, a 
da conservação da ordem  estabelecida. O que 
assombra estes dois textos não é uma herança 
cultural que poderia justificar a identidade co-
letiva de uma minoria social discriminada no 
meio ficcional, mas sim, pelo contrário, a he-
rança fantasmagórica renegada de uma história 
nacional marcada até o presente por violência e 
opressão (BURNAUTZKI, 2019, p. 28).
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O que estamos desenvolvendo aqui é que os nar-
radores entitários dos migrantes árabes presentes nos ro-
mances em análise são uma “identidade coletiva de uma 
minoria social discriminada no meio ficcional” e que en-
contram, na etérea plasticidade dessa voz narrativa, a an-
coragem (por mais paradoxal que pareça) no espaço que 
lhes é negado no sistema literário por uma “história na-
cional marcada até o presente por violência e opressão”. 

Poderíamos pensar que em Baal estamos próxi-
mos de uma autotanatografia – “histórias que tem como 
objeto a morte de uma certa pessoa e que são conta-
das pelo próprio morto” (WEINMANN apud BUR-
NAUTZKI et AL., 2019, p. 2, tradução nossa) – porém 
o que assistimos, juntamente com o falecido narrador, 
são mais aos ecos de sua morte do que a ela propriamen-
te, acompanhando-se sua angústia por não poder ajudar 
a filha a combater a derrocada da casa e da família.  

Sabemos de sua morte logo no início, quando 
também temos justificada a narrativa: 

Vivi suando em bicas. Agora já não sinto calor. 
Morto nenhum sente, porque não tem corpo. 
Nem por isso morto deixa de existir. Para os 
povos primitivos, ele é sobre-humano… fazem 
mais de um culto em sua homenagem. Não 
quero ser cultuado, apenas contar a história e 
vencer o esquecimento (MILAN, 2019, p. 21).

Omar se instaura no campo do ambíguo, articu-
lando culturas diferentes (os povos primitivos x nós), ao 
mesmo tempo em que torna natural sua fala de entidade 
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morta. O desejo é o de permanência, de salvaguarda da 
memória uma vez que seu neto Henrique planeja des-
truir o casarão que o avô construíra para Aixa: 

Para ela, fiz neste lugar, onde cheguei sem nada, 
um palácio que é um oásis, [onde a] natureza 
está tão presente fora quanto dentro. Tudo con-
cebido para alojar várias gerações…atravessar o 
tempo (MILAN, 2019, p. 11).

Ele é um narrador que quer preservar seus costu-
mes e tradições do esquecimento, atravessando o tem-
po, e que mantém uma posição de homem, comerciante 
instituído, senhor da família o qual desqualifica a alte-
ridade, tendo esquecido que em sua trajetória já foi o 
“outro” no território de acolhida:

[...] fui devidamente carpido. Devidamente tal-
vez seja exagero, porque uma das carpideiras 
descarrilhou. Tivemos uma aventura e, em vez 
de lamentar a morte do grande homem [...] a 
mulher lamentou a desaparição do “homem 
mais quente, o mais… que viveu nos trópicos”. 
O nome dela era o de uma índia do rio Ama-
zonas, Yara, que atraía os homens com uma 
melodia irresistível e cegava o indivíduo com 
quem desejava casar. Não era conhecida de nin-
guém e talvez estivesse no velório para seduzir 
algum outro com seus lábios grossos e seios far-
tos (MILAN, 2019, p. 22-23, grifo da autora).

Enquanto se lança na autocongratulação, Omar 
parece valorizar a mitologia ameríndia que trata da Yara, 
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porém logo estabelece que uma mulher assim estaria à 
procura de nova presa sexual, lembrando as mulheres 
orientais fixadas por Gustave Flaubert analisadas dentro 
do âmbito orientalista por Said. 

Esse movimento de essencializar o outro em tra-
ços estereotípicos, que é a tônica do que foi feito com 
os orientais pelos europeus, poderia aparecer de modo 
mais crítico numa narrativa que tenta fornecer uma 
aproximação do leitor com a cultura árabe. Porém mes-
mo essa demonstração de que o narrador faz parte da 
cultura é falho, visto que no romance se explicam situa-
ções e fatos culturais que seria desnecessários para quem 
está inserido na comunidade:

– Vem comigo, Dona Íris, não sei fazer o baka 
sozinha. A mulata Maria, de carapinha e olhos 
verdes, queria dizer baklava. Como não se con-
cebia sem o dever dos doces, Íris foi fazer a 
massa folhada, rechear depois com amêndoas e 
regar com calda de mel. Continuou a cozinhar 
para a família até o fim, mas parou de falar de-
pois que eu morri (MILAN, 2019, p. 25).

Lembrando da esposa no seu velório, Omar expõe 
o fato culinário que presentifica a cultura, porém que 
fica jogado como informação, não colaborando para o 
imaginário ou o enredo. Fica só a noção de que não se 
ensinam os traços culturais para os de fora da família, 
pois a personagem “outra”, a mulata, não conhece nem 
o nome do doce. Os diálogos transculturais estão blo-
queados pela tradição e pela família. 
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Para um contraponto em que o traço culinário 
está indelevelmente tecido no enredo e nos contatos 
culturais, lemos, do Relato de um certo Oriente:

Mas o rosto de Anastácia Socorro [a emprega-
da] se crispava por outra razão: depois de arru-
mar a mesa, ela se refugiava numa das alfurjas 
da casa, para não presenciar a cena da comi-
lança. No centro de um pátio iluminado pelo 
sol equatorial, homens e mulheres repetiam o 
hábito gastronômico milenar de comer com as 
mãos o fígado cru de carneiro. Não era a um ri-
tual bárbaro ou ao sacrifício de um animal que 
eu assistia do quarto dos pais, mas sim a uma 
novidade assombrosa, a uma festa exótica que 
tanto contrastava com o ritmo habitual da casa. 
Havia extravagância e prazer nos gestos para 
saciar a bulimia. Na entrega deliberada às car-
nes do animal, contrariando a assepsia do dia 
a dia, as mãos levavam à boca um pedaço de 
fígado fresco, e o pão circulava de mão em mão, 
despedaçado por dedos lambuzados de azeite e 
zátar. Havia quem cantasse a última canção na 
moda no Cairo, quem recitasse um poema mís-
tico ou uma fábula de Attar [...] Elogiavam-se 
os temperos, os doces de semolina com nozes 
e mel, e a compota de pétalas de rosa, que to-
dos aspiravam demoradamente antes de provar 
(HATOUM, 1989, p. 31).

Temos também uma empregada de outra cultura 
e a narradora que se espantam com a comilança, mas a 
atitude frente ao observado ameniza o choque e passa 
ao relato da convivialidade, do prazer, da afirmação cul-
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tural em que entram comida, música, poesia, palavra e 
prazeres que os árabes compartilham. Não é um “ritual 
bárbaro [...] mas sim uma novidade assombrosa, [...] 
uma festa exótica” que mantém, na narrativa, a memó-
ria de uma etnia. Em Baal o preparo das baklavas, ou 
das azeitonas, parece informação distante, e não emoção 
partícipe, no correr do que se conta: 

As azeitonas, Hani preparava apenas para a 
família. Depois de postas na água, ficavam 
quarenta dias no sol antes de ir para o óleo 
perfumado. Quem recolhia era eu [Omar], 
e ter ajudado Hani na cozinha foi uma sorte 
(MILAN, 2019, p. 38).

O narrador entitário em Baal hesita em se tornar 
identitário, perdido entre o que é árabe, o que é brasi-
leiro, o que deve ser didaticamente explicado ou me-
ramente sugerido, deixando fluidos os diálogos trans-
culturais, ainda que tenha consciência das mudanças 
causadas pela migração: 

Sempre fui de paz e nunca me passou pela cabe-
ça que os meus se digladiaram. Mas a violência 
que existia lá se reproduziu aqui, tomou con-
ta deles. Aixa viu os filhos se oporem uns aos 
outros. [...] O maior responsável pela briga, na 
verdade, foi meu genro Dib. O imprudente fez 
testamento secreto, igual ao que se fazia na al-
deia…a parte do leão para os homens, o restan-
te para as mulheres. Quis perpetuar a tradição. 
Mas a tradição de lá não é a daqui, e ele dividiu 
os filhos. Não levou em conta a realidade, agiu 
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como se não tivesse passado de um continente para 
o outro (MILAN, 2019, p. 33, grifos nossos).

Depreende-se disso que não é possível ser árabe 
no Brasil como se era no Líbano, a travessia cobra um 
preço à tradição, os costumes mudam a partir dos con-
tatos com outras etnias. Esse narrador parece observar 
criticamente a manutenção do patrimônio cultural e 
suas transformações com o passar do tempo e a mudan-
ça de território: 

Gostava mais de estar com os que vieram da 
aldeia, os que falavam a mesma língua. O som 
dela me acalentava, as lembranças comuns… 
Quem emigra não tem uma personalidade 
só. Com os do país natal, é um. Com os do 
país da imigração, é outro. Os da aldeia eram 
como eu; os descendentes, já não. Para trans-
mitir a cultura de lá, eu teria precisado contar 
a eles como era a vida na aldeia. Não fiz isso 
(MILAN, 2019, p. 27-28).

Então o romance serve como sucedâneo do que não 
se pôde fazer em vida, já que houve a negação do passado 
no Líbano, esse espaço do não dito que vive só como um 
longe lembrado, assim como em outro momento, o lugar 
atual foi o longe sonhado: “Por sorte, quando ela me deu a 
ordem de largar do país, eu já havia sonhado com o longe. 
Não por ter lido, e sim por ter ouvido falar. O passatempo 
na aldeia era contar e ouvir” (MILAN, 2019, p. 16).

Então se entra no âmbito da defesa da palavra 
como característica da cultura árabe, berço de encantado-
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ras contadoras de histórias, com as quais driblam a sen-
tença de morte, assim como de comerciantes que, a partir 
da lábia, conseguem mover mundos e se instituir social-
mente. O imaginário das Mil e uma noites é acessado pela 
admiração que Omar sente por seu amigo da aldeia: 

Uad tinha orgulho de ser quem era, porque 
foi para um carregador que Simbad, o mari-
nheiro, contou suas viagens. Na aldeia, Sim-
bad não era um personagem, um ser fictício 
- ele era um deus. Todos descendiam de gente 
do mar… gente que gostava de se aventurar 
(MILAN, 2019, p. 17).

Vão se unindo aspectos da cultura árabe no êxtase 
de se ouvir e bem contar estórias, no caráter aventures-
co, na circulação pelos mercados: 

Depois de passar o dia em silêncio, estenden-
do e enrolando tapete, era uma bênção ir para 
o mercado e ouvir as histórias que ele contava. 
Dizia era uma vez e ia em frente. Se deixava em-
balar pela própria voz. Às vezes, fechava os olhos 
para não se distrair (MILAN, 2019, p. 19).

Ecoa o poder sedutor da palavra, que conquista e 
constrói impérios, à qual já fomos apresentados em Dois 
Irmãos, de Milton Hatoum:

Então, na manhã daquele sábado, Halim en-
trou cambaleando no Biblos. Os olhos dele fis-
garam a moça no meio da sala. O viúvo Galib 
notou o fogo no visitante. [...] Talheres silen-
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ciaram, rostos viraram-se para Halim. [...] Ele 
deu três passos na direção de Zana, aprumou o 
corpo e começou a declamar os gazais, um por 
um, a voz firme, grave e melodiosa, as mãos em 
gestos de enlevo. Não parou, não pôde parar 
de declamar, a timidez vencida pela torrente da 
paixão, pelo ardor que irrompe subitamente. 
[...] Então ele se retirou do Biblos. E dois meses 
depois voltou como esposo de Zana. Os gazais 
de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em 
êxtase quando me recitava cada par de versos 
rimados (HATOUM, 2000, p. 33).

Em Baal, Omar admira Uad pela capacidade de 
contar, e toma como particularidade de sua etnicidade 
esse saber: “A palavra é poderosa…Qualquer homem do 
comércio sabe da importância da persuasão, a verdadeira 
arma dos meus...” (MILAN, 2019, p. 20, grifos nossos). 
Ou ainda: “O negócio, na aldeia, se fazia saboreando o 
gosto de hortelã. Inclusive porque o tempo do negócio 
é o de quem esquece o relógio ou faz que esquece. Sem 
o faz de conta, o comércio não existe” (MILAN, 2019, p. 
48, grifos nossos).

Porém, essa persuasão pode ser tomada com uma 
característica insidiosa, negativa, gerando no imaginário 
sobre os “turcos” no Brasil, que assumiram desde sua 
chegada a prática da mascateação2, uma pecha de men-

2  Sobre a chegada ao Brasil dos libaneses com passaportes do Im-
pério Otomano, suas práticas de mascateação e como elas forma-
ram uma unidade na comunidade, bem como reverteram estereó-
tipos no imaginário nacional sobre os árabes, ver GATTAZ (2007) 
e TRUZZI (2000).
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tirosos, enganadores pela ação mesma da palavra, visto 
que há uma ligação entre regateio e logro, entre sedu-
ção e pecado: “Uma noite, Djamila subiu no telhado 
com um tapete de pele de cabra e contou histórias até o 
amanhecer. Djamila era a única loira da aldeia. Bastava 
olhar para ela que a gente cometia o pecado capital… 
uma Xerazade de olhos azuis” (MILAN, 2019, p. 109).

Tanto que o aprendizado da mascateação: “– Viu 
como faz? [...] Se a mulher diz não, você diz sim e vai de-
vagarinho. Do contrário não vende nada. O total, você só 
fala quando o comprador já se encantou. Se a mulher se 
zanga, você não rebate, diz que houve um mal-entendido” 
(MILAN, 2019, p. 160 grifos da autora) vem seguido da 
lembrança do encantamento de outra palavra, a do amigo 
na aldeia: “Se pudesse ouvir Uad… as histórias de Simbad, 
que driblou tantas vezes a morte… A voz do amigo era tão 
melíflua quanto o ataúde” (MILAN, 2019, p. 160).

Estamos pretendendo fazer saltar do texto uma 
construção do árabe posta pelo narrador, modulada pela 
sua tentativa de resgate cultural e pelos movimentos as-
sentes ou resistentes quanto ao orientalismo. Pelo es-
boçado, o oriental é ao mesmo tempo, por sua palavra, 
sedutor e enganador na mesma medida. Ele faz parecer 
que a vantagem no negócio é do comprador, enquanto o 
ganho é sempre seu, que educado nas estórias, no contar 
e recontar que mantêm a vida, e na lábia que garante sua 
sobrevivência, mantém sempre algo escondido, que não 
está disponível à clareza, à lógica e ao trato ocidental.

Esse árabe assim estereotipado, generalizado em 
linhagens e tradições, congelado numa essência imutá-
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vel, não deixa de ter muitas semelhanças com o que o 
Orientalismo formulou, o que nos instiga a investigar 
se é o resgate memorial que oblitera a diversidade e a 
complexidade das identidades étnicas, ou se esse segue 
sendo o aspecto inescapável do “poder referencial” do 
Orientalismo de que fala Said.

O procedimento se complexifica ao olharmos 
para como o narrador olha seu entorno, como interage 
nas trocas transculturais e como defende manutenção 
ou mudança dentro da tradição a que pertence.   

A essencialização do outro ocorre em comentários 
em relação aos brasileiros, como quando Dau, responsá-
vel pela dispensa da hospedaria dos imigrantes, diz: “Até 
agora, não encontrei um único homem de palavra aqui. 
Não dá pra prever nada…” (MILAN, 2019, p. 140), 
e “Promessa aqui nunca foi dívida” (MILAN, 2019, 
p. 146), ou “Não sabia ainda que o desperdício era a 
norma aqui” (MILAN, 2019, p. 149), e ainda quando 
Omar observa a violência para com uma escravizada: 

Eforçau não imaginava os atos de que os brancos 
eram capazes. Para se curar da sífilis: fazer sexo 
com escrava virgem. A doença ficaria com ela. 
Para se vingar da escrava com quem o marido co-
meteu adultério: quebrar a dentadura dela com o 
salto, cortar os seios ou queimar as orelhas. Podia 
haver aqui terra que não acabava nunca e uma 
flora sem igual. Mas também havia uma gente 
sem escrúpulos, feroz (MILAN, 2019, p. 116).

Desconsiderar que são os ricos, que possuem escra-
vizados os que são ferozes, alargando essa característica 
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para todos que habitam aquela geografia é um mecanis-
mo imagético similar ao procedimento de barbarização 
dos orientais pelos europeus como apontado por Said. 
E essa empatia pelos escravizados, pela população negra, 
submetida aos atos que “os brancos eram capazes” não 
horizontaliza a percepção do imigrante libanês para com 
os demais não-brancos, mesmo sabedor que também ele 
veio para uma lida subalternizada: “A maioria [dos imi-
grantes] havia sido recrutada para substituir a mão de 
obra escrava na lavoura. [...] O coitado não sabia que, 
para o fazendeiro, trabalho era coisa de negro, e ele seria 
visto como um escravo branco” (MILAN, 2019, p. 125).

Mesmo que a narrativa aconteça no final da vida, 
com o acúmulo de saberes e experiências, não temos 
um sentido crítico maior sobre como os imigrantes e 
escravizados foram subalternizados, de maneiras e com 
opressões bem diversas, mas no mesmo plano de ma-
nutenção de uma classe rica no Brasil. Assim, ao se en-
trar no esquema de ascensão social, deixa-se para trás o 
imigrante miserável que se foi, o trabalho árduo e mal 
recompensado, e se oblitera o fato de que a população 
recém liberta também sofria ao lado e o que parece ser a 
manutenção de memória torna-se realmente uma narra-
tiva de etnicidade memorial. Não se fala da reminiscên-
cia de uma época, mas sim da época em que viveram os 
meus, os da minha terra, os da minha aldeia. 

O choque inicial ao ser exposto à seminudez das 
mulheres negras no porto, passa à exotização sexualizada 
delas, assumindo Omar o papel de estrangeiro homem 
que naturalmente usufrui do que está ali disposto para seu 
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prazer, como quando a mulher que lhe recepciona na hos-
pedaria passa a ser sua presa sexual, convencido ele que ela 
é que tudo causou: “Pela forma de caminhar, parecia me 
dizer se me quiser, tem”  (MILAN, 2019, p. 124, grifos da 
autora) e ainda “[...] a mulher que descadeirava atravessou 
o jardim [...] Fui atrás e me surpreendi quando, em vez de 
ir para casa, ela seguiu para o jardim, em frente da estação, 
e deitou na grama. [...] Vem, ela me disse, e eu deitei para 
ser desvirginado” (MILAN, 2019, p. 137-139, grifo da 
autora). Além desse “Vem” não existe diálogo com a mu-
lher que fez ele renascer nas “águas do amor”. 

Esse homem, que já no início da narrativa tinha 
se vangloriado de ter contraído sífilis, “porque nunca 
resisti às belas” (MILAN, 2019, p. 26), segue sempre 
demonstrando que tinha, livremente, mulheres ao seu 
dispor: “Sempre gostei das mulheres e pode até ser que 
tenha gostado demais… As belas se sucederam antes de 
Íris chegar. Por ser desconhecido na cidade, nem pre-
cisava da capa que os outros usavam para encontrar as 
prostitutas...” (MILAN, 2019, p. 150). É como se pelo 
anonimato de ser um ninguém se arvorasse também no 
direito de ser estrangeiro, o outro, e das locais, colonial-
mente, desfrutar. 

Essa alteridade flutuante, em que o homem árabe 
não é nem o escravizado, nem o senhor, nem o negro, 
nem o branco, lhe permite, na brecha desse sistema, falar. 
Pode ele contar da jornada de trabalho, ganho e ruína de 
sua família, que lembra a de muitas outras que compar-
tilham de sua etnicidade, seja pela derrocada da família 
em Dois Irmãos (HATOUM, 2000), seja pelo medo de 
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a loja não ser bem administrada se não for por um pa-
trício em A descoberta da América pelos turcos (AMADO, 
2008), porém, fica-se com a impressão de que todo árabe 
chegado ao Brasil enricou. Dos que mesmo com a ajuda 
da comunidade não conseguiram prosperar, dos que re-
migraram, dos que fracassaram, nada sabemos. 

Desse modo, ainda que estejamos falando de uma 
população, os migrantes, que foram estigmatizados como 
“outros”, subalternizados pela história local, seu direito à 
representação acontece numa esteira de aquisição de pos-
tura hegemônica nas relações sociais, obtidas pelas posses 
econômicas, mesmo que saibamos que, segundo Omar, 
em Baal, foi esse ‘tudo ter’ que causou o declínio da fa-
mília e a implosão de sua cultura: “[Henrique] Não tem 
educação… É como os amigos – todos ricos e mal-educa-
dos” (MILAN, 2019, p. 150) e ainda: “Como nunca pre-
cisou fazer nada para ser reconhecido, considera que está 
acima do bem e do mal. Imagina que a história começa e 
acaba com ele...” (MILAN, 2019, p. 88). 

Omar passa a articular a vida fácil que deu, com 
muito custo pessoal seu, à sua família, com uma respon-
sabilidade pelos descendentes não respeitarem os laços 
sanguíneo-culturais: 

A história da família teria sido diferente se 
eu tivesse falado da travessia para os meus, 
do custo do berço de ouro que eu propor-
cionei. Mas sempre me comportei como se 
a vida fosse um mar de rosas. Quem fala do 
sofrimento afasta as pessoas, e eu não queria 
correr este risco. Tudo, menos ficar sozinho. 
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Até porque um grande senhor tem gente à 
sua volta (MILAN, 2019, p. 96).

Em sua rememoração, ele vai assumindo que há um 
egoísmo (a vontade de ter “gente à sua volta”) e o sacrifício 
(a vontade de que saibam das agruras do caminho) unidos 
para formatar um narrador, fazendo-nos pensar nos mo-
tivos pelos quais ele quer essa atenção e essa manutenção, 
que vão se delineando quando ele se autointitula: “Quis 
tanto esquecer a pobreza que ensinei o esquecimento… 
fui o pai dos memoricidas, o primeiro que atentou contra a 
memória na família” (MILAN, 2019, p. 221, grifo nosso).

Aquele que nada teve e tudo conquistou, ao assis-
tir, da instância em que tudo vê, o desperdício dos netos 
e o sofrimento da filha, vai alinhavando as responsabili-
dades, pessoais e culturais pela situação atual: “O fato é 
que não passei o bastão. Sou obrigado a reconhecer que 
não fiz isso por Aixa ser mulher” (MILAN, 2019, p. 
222) e o machismo, a sucessão da herança patrilinear, a 
tradição mantida como reprodução espelhada, na terra 
nova, das experiências conhecidas da terra de origem: 

Henrique não quer ouvir falar da imigração. 
Vergonha de ser quem é. Em mais de um re-
trato ele aparece vestido como um lorde in-
glês. [...] Como pode ele ter se tornado tão 
orgulhoso? Isso tem a ver com o nosso orgu-
lho. O simples nascimento de um menino foi 
considerado uma glória… Um filho homem! 
Aixa acabava de dar a Dib o que ele mais que-
ria…e eu me orgulhei ao ver o futuro herdeiro 
(MILAN, 2019, p. 87-88).
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Notamos que a ambiguidade desse narrador se-
gue flutuando entre a manutenção da cultura e a cons-
ciência de que as relações e modos de agir poderiam ser 
diversos no contato transcultural a que são submetidos 
os que migram, fato com que parece ele novamente se 
responsabilizar pela decadência histórico-cultural: 

O resultado da omissão é que a família não sabe 
da história. Figuro no álbum com uma única 
foto. Bigode negro retorcido nas pontas, como 
os homens de lá; terno e gravata, como os da-
qui. Sem me dar conta, eu favoreci o esqueci-
mento (MILAN, 2019, p. 96).

Portanto Omar narra, porque propiciou, ao não 
contar as dificuldades da trajetória a seus netos, que eles 
tivessem contato próximo com a cultura libanesa. Cul-
pado por, ao temer perder seu auditório, ter mantido 
somente os faustos da família, ele tenta, em desespero: 
“[...] eu, que me esforço para não desistir do meu pro-
pósito de rememorar” (MILAN, 2019, p. 164), fazer 
com que Baal, o palácio, não se torne ruína, mesmo 
sabendo que não pode alcançar os seus, vendo que um 
movimento favorável só acontece da parte de Francis, o 
neto bondoso para com Aixa, quando é tarde demais. 

Impotente, esse narrador apresenta um conjunto 
de vozes que foram ultrapassadas pelas gerações seguin-
tes sem que no interior das famílias e da comunidade 
houvesse uma atualização dos diálogos culturais, restan-
do então a centelha da rememoração em prol do farol 
da etnicidade: 



232 

Se eu fosse um fantasma, poderia amedrontar 
Henrique, para ele desistir da venda do palá-
cio. [...] Mas eu não sou um fantasma, sou um 
morto que não descansa em paz por causa dos 
vivos e meu poder é só o de rememorar…um 
guardião da memória (MILAN, 2019, p. 36).

Essa escolha narrativa foi uma tentativa de inser-
ção da voz na cultura do que é narrado, como explicita 
a autora: “Acho que o narrador precisa mesmo ser um 
morto, um contador morto e não um autor, como no 
caso do Machado de Assis. [...] Brás Cubas é um morto 
autor [,] o meu morto é um morto contador, como no 
Oriente” (MILAN, 2017, s/p, grifos nossos).

Isso nos faz reafirmar que no conjunto, Xerazade, 
e principalmente Simbad são mecanismos imagéticos de 
transposição da cultura árabe como recebida pela Europa 
(através das Mil e uma noites) para uma metáfora dos gran-
des narradores, os hakawati, tanto na imagem daquela que 
enfrentou o sultão pela argúcia, como aquele que enfrentou 
o dono do palácio pela ousadia. Portanto, a palavra como 
arma de salvação e de sobrevivência é ressaltada no roman-
ce, assim como garantidora que é da etnicidade memorial. 

O que cabe perguntar é se só criar um contador 
“como no Oriente” é suficiente para ocupar as frestas na 
muralha textual do Orientalismo. Outro ponto muito 
interessante é que vindo ele de uma cultura de narra-
dores, que garantem a passagem da sabedoria pelas es-
tórias, e tendo o modelo do amigo por quem tem tanto 
afeto, como pôde perder essa meada ao não contar aos 
filhos e netos a totalidade das aventuras?
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Nas últimas linhas ele manifesta que adorou tanto 
o deus Baal quanto sua figuração demoníaca, dualidade 
que ele também porta por ser daqui e ser de lá, mas nas 
suas escolhas, e pelas consciência que tem (ou melhor 
dizendo, que é), tem ele ferramentas para articular o 
bem e o mal, as vicissitudes e as delícias do que viveu. 

Se ele teve a persuasão da palavra  enquanto nego-
ciante, lamenta-se de não ter tido a sedução da palavra que 
faz sonhar, o que nos leva a crer que os orientais não são 
todos iguais, já que ele é representante dos que são falhos 
em manter sua cultura, porém ele acredita que os árabes 
são todos iguais, ao insistirem em tradições que deveriam 
ter ficado para trás, como nas heranças, casamentos etc. 

A essencialização de cunho orientalista, que ho-
mogeneiza todo árabe na cupidez, na ostentação naba-
besca do palácio, nas recepções em que Aixa manifesta 
ser uma princesa, no desejo de Henrique de ser como 
um rei francês, também é operada pelo narrador em re-
lação aos escravizados do Brasil, tornando esse narrador 
alguém que coaduna com as atitudes da elite cujos inte-
resses trouxeram essas massas populacionais deslocadas 
para seu serviço e bel-prazer. 

Mesmo que Omar cite a guerra e as dissensões que o 
obrigaram a migrar, quando ele consegue trazer a mãe, a tia 
e a esposa para a nova terra, nada mais se diz sobre o Líba-
no, parecendo que ele ficou realmente para trás, congelado 
nas memórias doces da infância que seguem ecoando:

Na aldeia, a vida não existia sem o balido da 
cabra. Nunca deixei de ouvir…onde quer que 
estivesse. Nós até podemos nos esquecer da in-
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fância, mas ela não se esquece de nós. Sobretu-
do quando a pessoa emigra. Quem deixa o país 
onde nasceu e cresceu está destinado a uma sau-
dade sem fim. Sinto falta da água da bica. Ne-
nhuma outra matou minha sede como aquela. 
Nunca comi pão como o de lá (MILAN, 2019, 
p. 38-39 grifos nossos).

A factualidade da aldeia se encerra numa crista-
lização sem história, sem posteridade, sem memória, 
visto que não se conta e nem há interesse pelo que 
se passa lá no depois da vinda da família. Os árabes 
continuam em guerra, porque assim é por lá, diria um 
orientalista, e nosso contador de estórias, por sua ati-
tude narrativa, concordaria. 

As inscrições com que o narrador de Baal se insur-
ge contra o Orientalismo pela sua voz entitária, por sua 
menção aos grandes mestres orientais da palavra, pela 
sua vontade de manutenção da cultura, não parecem ser 
suficientes para conter sua própria homogeneização de 
traços da tradição que são incontornáveis, mesmo sabe-
dor que migrados devem dialogar. Ambíguo e incons-
tante, esse narrador não tem domínio da sua posição 
“desorientalista”, ainda que avance frente aos estereóti-
pos dos migrantes libaneses no Brasil.

De outra parte, temos A imensidão íntima dos car-
neiros (2019 [2015]), de Marcelo Maluf, um pequeno 
romance em que também se viaja pela história da famí-
lia do narrador por distintas épocas. 

Diferentemente de Baal, no qual os capítulos 
corridos estavam divididos em três partes, sem que de-
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monstrem nelas alguma unidade, aqui temos quatro ca-
pítulos intitulados: ‘O vento’, ‘A montanha’, ‘O fogo’ e 
‘O oceano’, fazendo com que se pense, a partir dessas 
determinações (que escapam já da homogeneização), 
nos elementos e geografias em que se passa a estória.  

Enquanto em Baal tínhamos uma epígrafe de T. 
S. Eliot, em A imensidão…encontramos uma do evan-
gelho de João, uma de Buda e uma de Rumi, instauran-
do na leitura um misto de vertentes e tradições religio-
sas, filosóficas e poéticas orientais-ocidentais. 

Instauram-se por princípio duas afirmações: “O 
MEDO estava no princípio de tudo” (MALUF, 2019, 
p. 9) e quem narra faz parte da história: “O medo domi-
nou gerações e bebeu em pequenas doses a coragem de 
muitos homens e mulheres de nossa família. Nós sempre 
estivemos sob o seu domínio. O medo estava em nos-
sos ancestrais [...]” (MALUF, 2019, p. 9, grifos nossos). 
Para além disso, no primeiro parágrafo também se mos-
tra a violência e o preconceito religioso de muçulmanos 
para com cristãos, apresentando-nos o fato de que nem 
todos os árabes são iguais. 

Conhecemos a linhagem paterna que nos traz até 
a voz que lemos: Simão, pai de Assaad, pai de Michel, 
pai do narrador. Temos ainda notícia da “corda envol-
vendo os pescoços de Adib e Rafiq” (MALUF, 2019, p. 
9) que será muito importante, mas de que nada sabemos 
nessa primeira página, que termina com uma melancó-
lica constatação: “Temos medo e por isso preservamos 
tanto as nossas vidas a ponto de não vivermos tudo o 
que poderíamos ter vivido” (MALUF, 2019, p. 9). 
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Se Omar, em Baal, se sentia culpado e arrependi-
do do que fez (a trajetória) e do que não fez (o que não 
contou aos netos), aqui já temos o tom de que algo não 
se fez, vidas tentaram se preservar e evitaram experiên-
cias, e disso também provém a narração, que começa 
com essa falta de atitude em salvar a vida dos outros:

ALGUNS dias após a morte de meu pai, [...] 
eu me vi numa pequena praia no litoral nor-
te de São Paulo. [...] Sentado na areia, [...] eu 
me deparei com um grupo de carneiros se de-
batendo em alto-mar. Caminhei desorientado 
pela praia, esfregando os olhos, esforçando-me 
para acordar, caso estivesse sonhando. Mas os 
carneiros continuavam ali e outros iam surgin-
do, como se brotassem das águas. [...] A praia 
estava deserta. Não havia com quem eu pudesse 
dividir a minha dúvida: era uma miragem ou os 
carneiros estavam realmente lutando por suas 
vidas? [...] Fiquei assistindo, passivo, durante 
horas os carneiros se debaterem e se entregarem 
aos braços de Iemanjá (MALUF, 2019, p. 11).

Os carneiros do título manifestam-se deslocados 
de seu território habitual, morrendo no oceano, esperan-
do pela ajuda do narrador, que nada faz, justificando-se 
por nada poder fazer, quando confrontado pela fala de 
um dos carneiros sobreviventes. Não estamos no ambien-
te do fantástico, mas muito mais no do onírico e de uma 
incerteza calma quanto ao que se vê e se experimenta. 
Marcelo fala que sonhou com o avô e com o pai, e en-
tão o carneiro falante surge exigindo uma ação frente ao 
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abate “de seus irmãos”. Ao mesmo tempo o avô aparece 
repetindo constantemente: “Tenho uma história para te 
contar” (MALUF, 2019, p. 12). Assim, temos uma dívida 
para com o carneiro e seus iguais (“Os seus antepassados 
teriam vergonha de você. Agora vá e me deixe sozinho 
aqui com a minha dor.” Fui. Envergonhado.” (MALUF, 
2019, p. 12), e um chamado, do avô e sua linhagem. O 
que teremos é uma resposta a esses dois estímulos de reci-
tação, e a voz vai se mostrando enquanto entende o que é 
preciso contar, inserida que está na família, na etnicidade, 
na poética e no imaginário em que se inscreve.  

A consciência sobre o modo de abordar a matéria 
narrada é manifesta na própria narração, esgarçando a 
impossibilidade de o neto estar presente em outras épo-
cas, precisas, para acessar o desvelamento da estória:

ASSAAD está sentado à janela de sua casa em 
Santa Bárbara D’Oeste, um ano antes de sua 
morte, em janeiro de 1966. Algumas palavras 
saltam de sua mente e desabrocham em um 
sussurro: “O tempo de calar a dor ficou para 
trás”. Digo tudo isso, mesmo sabendo que ele 
não pode me ouvir. Mas o que importa? Mes-
mo ignorando as minhas palavras, eu o levarei 
comigo. Mesmo que ele grite, esperneie, chore 
como uma criança mimada, eu o conduzirei aos 
berros, como um carneiro que sabe que será sa-
crificado (MALUF, 2019, p. 14). 

Marcelo vai ao passado para buscar o avô, para 
construí-lo, para recuperá-lo com vontade violenta, já 
que foi escolhido em sonho e ofendido pelo carneiro, 
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que volta aqui como aquele que sabe que vai morrer, 
parecendo ambos serem sabedores que uma dor que virá 
desse encontro, como predito por Assaad, na união dos 
tempos, já que a vinda do neto, que ele parece perceber, 
cessará “o tempo de calar a dor”, para a qual haverá um 
vetor narrativo. 

Um aspecto importante para nosso argumento se 
ressalta aqui: não há apenas uma ida ao passado pelo 
narrador, observador objetivo das matérias de memó-
ria a serem preenchidas pelo relato. Há também uma 
convivência (a princípio impossível) e um diálogo efeti-
vamente recíproco entre o passado e o presente, entre a 
origem do que se quer dizer e o que vai dizê-lo:

Mas Assaad não fará nada disso. Há tempos 
que o seu corpo foi consumido pelos vermes. 
Em frente ao retrato de São Charbel3, na sala de 
sua casa, um relógio de cuco, na parede, anun-
cia que são nove horas da manhã de um sába-
do. Eu também estou ali. Ele não me vê. Ainda 
não nasci. Estamos separados pelo tempo. Só 
irei existir nesse mundo daqui a oito anos, em 
janeiro de 1974. Mesmo diante da impossibili-
dade do tempo que nos separa, insisto. Não me 
interessa o monólogo mudo com o seu retrato. 
Quero lhe falar contemplando os seus olhos vi-
vos. Por isso estou em sua casa, me coloco à sua 

3 São Charbel Makhlouf é um santo libanês ligado à Igreja Ma-
ronita. Como é referido no romance, seu pai foi levado involun-
tariamente pelo exército turco otomano para trabalhar e nunca 
mais voltou. Conforme: http://www.igrejamaronita.org.br/conteu-
dos/?eFh4fDE0NA==
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frente e digo: “Você me parece um estranho, 
Assaad. Suas mãos estão suadas. Minhas mãos 
também se inundam” (MALUF, 2019, p. 14).

Esse contemplar “os seus olhos vivos” é um pas-
so adiante no sobrevoo da onipresença de um narrador 
entitário, posto que essa consciência se aproxima de 
maneira contundente, causando estranhamento e simi-
litude no encontro entre “suas mãos” e “minhas mãos”, 
ambas inundadas como a afogar carneiros. 

O narrador aqui não é ambíguo, pois tem domí-
nio do seu procedimento, ainda que seja carregado de 
incertezas sobre os motivos de sua ação: 

Michel me falava dele. E é da voz de Michel fa-
lando a respeito de meu avô que sinto saudade, 
não dele. Qual é o motivo de sua presença em 
minha vida, se não consigo sentir a sua falta? O 
que se move dentro de mim com tamanha força, 
a ponto de não permitir que a sua existência se 
anule dos meus pensamentos? O que, afinal, res-
ta de Assaad em mim? Qual segredo? [...] Qual 
palavra ainda pronuncio como eco de sua exis-
tência em mim? O que devo guardar? E o que 
devo abandonar? Ou mesmo lançar ao fogo? 
Olhe para mim, meu avô. Estou aqui, em pé. 
Na sua frente. Pronto para ouvir a sua história. 
Ou você deseja que eu suplique e me ajoelhe? 
(MALUF, 2019, p. 15, grifos nossos)

Esse diálogo com o ancestral é angustiado (na 
vontade de saber o que há por dizer) e afrontoso (de-
mandando frontalmente ao avô uma manifestação para 
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que se siga a meada narrativa) e disposto à imolação 
(como a de um carneiro) frente a uma missão que Mar-
celo assumiu para si. O ancestral, ele vê em presença, se 
põe a escrever memórias, e os gestos se manifestam em 
herança “do mesmo modo como fazia o seu pai, [...] 
no Líbano. [...] Eu, num ato involuntário, reproduzo os 
mesmos gestos.” (MALUF, 2019, p. 15). 

O ganho narrativo, produzido por esse narrador 
entitário, se deve aqui também pelo modo de acessar o 
registro da memória dos antepassados, mesmo sem a ma-
terialidade impressa dos mesmos (como é o caso de Salim 
Miguel acessando a autobiografia do pai, José Miguel, para 
a composição do romance Nur na escuridão (MIGUEL, 
2008)), já que posteriormente saberemos, e veremos, 
como as páginas de Assaad não chegarão efetivamente aos 
filhos e netos. Por ser um espírito de outras épocas, além 
de ser o neto do imigrante, Miguel pode tudo ver, saber, 
e mesmo conhecer o que seu avô escreveu e ele não leu, 
pois sua consciência, mesclada na e partícipe da cultura do 
relatado, lhe dá aptidão para essa onisciência. 

A ida à matéria da memória do avô se inicia bran-
da: “É manhã. Não há nada de extraordinário com ela. 
Apenas reproduz os milênios de muitas outras manhãs, 
com o seu mesmo sol a incidir seus raios e a produzir luz 
e calor. Assaad está preenchido pelas memórias do pas-
sado.” (MALUF, 2019, p. 16) para em seguida mostrar 
a crueza, numa escrita abreviante, do grande medo que 
move a família: 

A imagem dos dois irmãos mais velhos pendu-
rados na árvore do quintal da casa, enforcados 
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na frente de toda a família pelos soldados tur-
cos, é um segredo trágico que ele guarda desde 
que chegou ao Brasil, ainda menino, em 1920. 
Ele se lembra de como os soldados do império 
turco-otomano caminhavam pela aldeia exibin-
do seus típicos chapéus em forma de cone, de 
ponta amassada, suas botas de couro, adagas e 
pistolas na cintura. Lembra-se de como viviam 
a cuspir no chão e a rosnar para os cristãos da 
aldeia (MALUF, 2019, p. 17).

Somos lançados num vórtice de acontecimentos 
condensados que demonstram tanto a violência sofrida, 
o trauma que provoca o silenciamento desse passado, as 
nenhumas lembranças da viagem do Líbano ao Brasil, 
o não se referir mais ao passado, bem como, para nós 
um ponto muito importante, as diferenças e complexi-
dades, além da historicização, dos árabes, turco-muçul-
manos e cristãos, em seus embates territoriais, políticos 
e religiosos na região. A partir desse ponto, sabemos que 
os “turcos” no Brasil não são turcos (porque esses, os 
otomanos, os expulsaram de sua terra natal – e o medo 
de ser cooptado para tal exército é que promoveu a fuga 
de Omar para o Brasil em Baal), que professam religiões 
diversas e que não há um grupo homogêneo e harmo-
niosamente ausente de especificidades, como o imagi-
nário e discurso orientalistas insistem em propagar.    

Contra essa muralha textual, se ergue o relato 
de Marcelo, plenamente conhecedor de sua atividade, 
e infiltrando-se na necessidade de não só contar, mas 
de mostrar, estando ali presente, a estória dos seus: “Já 
tentei começar a contar essa história de diversas manei-
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ras, já me coloquei em terceira pessoa, por exemplo: [...] 
Mas não me senti à vontade. Ou seja, estou aqui por-
que preciso. [...] Eu preciso me abrigar e saciar a minha 
fome” (MALUF, 2019, p. 17).

A inclusão do eu-narrador instaura tanto um co-
nhecimento do que se passou, visto que ouviu histórias 
da família, quanto poderia prejudicar essa autenticida-
de, já que não há como saber o que pensava o avô, como 
contaria sua própria versão. Assim, a duplicação da voz 
narrativa no que existe, pois o narrador tem o mesmo 
nome que o escritor, e sua consciência entitária, que 
pode viajar pelas épocas e por pensamentos, é um trun-
fo entre os mecanismos narrativos, fazendo com que a 
forma de contar traga para dentro da economia da obra 
uma abertura frente ao realismo e uma segurança ante o 
relato, pelo manejo da autobiografia familiar. 

A firmeza da condução vai sendo demonstrada 
numa vontade de participar e mostrar seu mundo junto 
com o dos seus, ao mesmo tempo em que parece haver 
uma justificativa para não ter ido ao encontro dos ante-
passados antes: 

Vivi minha infância em Santa Bárbara D’Oeste 
durante os últimos anos da ditadura militar, en-
quanto no Líbano acontecia, desde 1975, a guer-
ra civil, que durou até a minha adolescência, em 
1990. Ambas aconteceram distantes dos meus 
olhos. [...] Longe do fogo cruzado. Ileso da guer-
ra civil libanesa. Longe de tudo. Ileso do mundo, 
confabulando desejos em meu planeta imaginá-
rio. Mais uma vez, descendente do medo. Ileso 
da história familiar [...] (MALUF, 2019, p. 18).
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Porém o que causa mais impacto, e ao que o ro-
mance responde, preenchendo o silêncio intergeracio-
nal dos traumas, é que, falando sobre o avô, Marcelo 
assume: “Eu vivi longe da sua língua materna e da sua 
cultura, ileso da sua história” (MALUF, 2019, p. 18).

O narrador segue demonstrando sua habilidade 
de tessitura, porque dessa manifestação do que não sa-
bia e não conhecia, sai para contar como o Líbano veio 
até ele na visita de uma tia-avó e de sua filha, Rita, pri-
ma distante do narrador. 

O estranhamento para com os “modos de ser 
criança” da prima, seus lamentos em árabe, vai sendo 
contado como amenidade e até afeto por essa alterida-
de, quando se escorrega para uma informação que será 
fundamental: “devo a ela minha primeira visão de um 
djinn” (MALUF, 2019, p. 19).

Ana Miranda, no glossário que anexa ao seu ro-
mance sobre imigração libanesa, Amrik (1997), assim 
define um djinn: “seres hostis, que representam a natu-
reza insubmissa e personificam noções fantásticas dos 
terrores do deserto e da vida animal selvagem” (MI-
RANDA, 1997, p. 199).

Em “A imensidão…” o encontro é assim narrado:

Foi quando ela me puxou pelas mãos e me le-
vou até uma mangueira que ficava no fundo do 
quintal da casa e fez com que eu me sentasse, 
e fazendo mímica sugeriu que eu fechasse os 
olhos. Quando fui tocado no ombro, senti o 
peso de sua mão quente. Abri os olhos e o vi. 
Foram poucos segundos, mas eu o vi. Tive medo, 
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suas unhas eram pontudas e azuladas, seus 
olhos brilhavam. Sua pele era translúcida. Ele 
sorriu para mim e atravessou como um vento o 
meu corpo, e desapareceu. Mas Rita não tinha 
medo, ele parecia protegê-la. Assim que ele se 
foi, Rita pôs as suas mãos na minha e, em segui-
da, me beijou nos lábios. Eu compreendi que 
era para manter segredo. E mantive o segredo 
daquela aparição e do beijo (MALUF, 2019, p. 
19, grifos nossos).

Marcelo é tocado pela prima, pela entidade, pelo 
afeto, em suma, pela cultura árabe que o atravessa, e 
confessa: “foi o contato mais próximo que eu tive com a 
terra de onde veio o meu avô” (MALUF, 2019, p. 19) e, 
a partir disso, sabemos que ele pode acessar e nos trans-
portar volatilmente para essa terra, suas maneiras de ser, 
seus habitantes e seus hábitos. 

E como utilizando-se do recurso que ficou famoso 
pelas Mil e uma noites, a narrativa em moldura, a entidade 
Marcelo, olhando o avô Assaad escrever, adentra a escrita 
do ancestral para saber tudo que nunca ouviu: a infância 
do avô e a aproximação do segredo que ainda permane-
ce oculto, porém indiciado pelos jogos de metáforas: “Os 
carneiros carregam tanto a doçura quanto a ira. Preferem 
a brisa, não tempestades, mas são capazes de explosões que 
amedrontariam uma alcateia” (MALUF, 2019, p. 23).

Enquanto Assaad vai contando sua infância, sua 
relação com os irmãos e principalmente tratando da re-
ligiosidade e correção moral de Simão, seu pai, deixa 
escorregar o fluxo do relato do passado de sua meninice 
para o presente da escrita no caderno, que é o passa-
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do presenciado por Marcelo, que ainda não nasceu: “É 
claro que naquela época eu não percebia as coisas des-
sa maneira, mas hoje posso entender que era por esse 
motivo que eu gostava tanto da montanha” (MALUF, 
2019, p. 24). Ao falar do seu desejo por solidão, e de 
como contava segredos a um rio, Assaad instaura outra 
moldura, e o rio lhe conta uma estória de três ladrões e 
um gênio, demonstrando a naturalidade em sua linha-
gem, da passagem entre sonhos e realidade, sendo que 
a ida para a instância irreal fornece sabedoria produzida 
pela escuta da história.  

Reiteramos que não estamos tratando do fantásti-
co4, mas sim de um escorregamento entre o onírico e o 
real, ou mesmo entre o inatural e o real permitido tanto 
pela instância narradora entitária quanto pela bagagem 
que a mesma traz do imaginário cultural árabe entrela-
çado com a religião dos ancestrais:

Eu podia conversar com os carneiros e ouvir as 
suas queixas. Assim como tio Salomão, eu tam-
bém compreendia a língua deles. Poucos em 
nossa família tinham esse dom. Para mim, na 
verdade, uma maldição. Minha maldição here-
ditária. Tio Salomão contava que éramos des-
cendentes do carneiro que assistiu ao nascimen-
to do menino Jesus, e por ter visto Maria dar à 

4 “Evitemos cuidadosamente, por ora, o termo “fantástico”, ao 
qual a crítica prestigiosa de Tzvetan Todorov conferiu um senti-
do plenamente consolidado em nossos dias, e que não se aplica 
às narrativas do Livro das mil e uma noites, pois pressupõe, na 
verdade, textos e leitores que só existem a partir do século XIX” 
(JAROUCHE, 2013, p. 9).



246 

luz, havia se tornado homem. Por esse motivo, 
muitos de nós compreendíamos o que diziam 
(MALUF, 2019, p. 24-25).

Marcelo ao subir ao monte na praia fala com um 
carneiro, assim como seu avô Assaad também o fazia e, 
ao falar em maldição, o avô faz pensar que ela possa ser 
quebrada, caso seja redimido o erro que a causou. O 
carneiro com quem usualmente conversa Assaad revela 
que é seu bisavô, pai de Simão, que reencarnou assim 
para servi-lo e os encontros diacrônicos e interinstâncias 
seguem quando Assaad estende a mão para o São Char-
bel do quadro na parede, o qual pega a mão dele e de 
Marcelo, numa comunhão transexistencial. 

Nesse ponto já estamos habituados, dentro de 
uma memória imaginal do Oriente, a esses eventos ina-
turais, como se a magia, o encantamento e o insólito 
tivessem ligação com os povos árabes apresentados nas 
Mil e uma noites: 

[...] seria razoável falar em elementos “sobre-
naturais” nas Noites? Sobrenatural, sabemo-lo, 
é “mágico”, está fora das leis naturais, ou a elas 
se impõe. E as “leis naturais” pertencem, obvia-
mente, ao domínio da ciência. Estamos diante, 
portanto, de um conceito historicamente mutá-
vel. Quando, numa história qualquer das Noi-
tes (ou de qualquer outro conjunto narrativo da 
época), aparece um gênio aprisionado há séculos 
pelo rei Salomão, uma ponderação a se fazer é: 
como reagiria um leitor, ou ouvinte, do século 
XIV, por exemplo, a isso? Embora o fato certa-
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mente lhe fosse espantoso e admirável, isso não 
o tornaria, em absoluto, “sobrenatural”, dado 
que semelhante ocorrência fazia parte do hori-
zonte de expectativas e possibilidades de então. 
Era possível, ponto. Logo, não era sobrenatural. 
Mas, claro, tratava-se de criaturas por assim di-
zer “sobre-humanas”, isto é, cuja força superava 
em muito a do ser humano. Em todo caso, a ex-
pressão “sobrenatural” deve aqui ser tomada cum 
grano salis (JAROUCHE, 2013, p. 9).

Não pretendemos cair num orientalismo simplório 
de assumir que toda obra que apresente árabes tem rela-
ção direta com as Noites, porém, estamos dizendo que o 
modo de apropriação narrativa entitária que articula en-
trechos dentro de entrechos, que possui uma relação en-
tre relatar e manter a vida, e que se apropria da presença 
de djiins e elementos sobrenaturais como quotidianos da 
cultura em que se participa, faz uma aproximação entre A 
imensidão… e as Noites não no modo de débito para com 
um original, mas de inscrição dos árabes desse incerto 
oriente brasileiro no fluxo discursivo daqueles que não 
puderam se dizer devido à ação textual europeia. 

Existe um parentesco cultural gerado pelo narrar 
para sobreviver, no migrar para evitar a violência e no 
rememorar para preservar a memória, já que parte das 
trajetórias não são acessíveis aos descendentes, pelo que 
se quer esquecer tanto em Baal “Nos dias de receber, a 
fumaça do tambac perfumava o salão, enquanto a con-
versa servia para evocar as origens. Ninguém falava de 
guerra ou de imigração” (MILAN, 2019, p. 108), quan-
to em A imensidão… 



248 

Por todos os filhos, Assaad temia. Por isso não 
lhes ensinou o árabe, amaldiçoou o Líbano e 
não lhes contou de sua infância, nem de como 
Rafiq e Adib foram mortos. Assaad dizia sem-
pre que havia renascido para o mundo dentro 
do navio cheio de imigrantes que o trouxera 
para o Brasil (MALUF, 2019, p. 29).

Em ambas as narrativas, o medo e a violência são os 
causadores da ação de migrar, porém é a vingança que ela-
bora relações com a tradição, em Baal, de maneira negati-
va, quando o patrão de Omar persegue a filha que fugira 
com seu amado, matando os dois e cometendo suicídio: 

O patrão morreu, fulminado pelo ódio, 
depois de uma vida inteira de luta. O que 
matou Saad foi a tradição da vingança. [...] 
Saad foi vítima dos mandamentos da aldeia. 
Se voltou apaixonadamente contra a paixão. 
Acabou com a própria família e consigo mes-
mo (MILAN, 2019, p. 209).

Aos poucos atravessando A imensidão…, a vin-
gança, o acerto de contas e a libertação que isso promo-
ve nos são reveladas sutilmente, numa cadeia de eventos 
que semeia a narrativa com cordeiros, abates e degolas. 

A infância de Assaad é invadida pelos turcos oto-
manos, seus dois irmãos são enforcados na frente da fa-
mília porque os soldados estavam entediados, gerando 
a decisão de Simão de enviar Assaad para o Brasil, e a 
decisão deste: “As palavras do pai me preencheram de 
coragem. E foi em nome de vingar os meus irmãos que 
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eu fugi de casa naquela noite, disposto a matar um sol-
dado turco” (MALUF, 2019, p. 56) pois “os turcos de-
veriam pagar pelo que fizeram” (MALUF, 2019, p. 57).

Os soldados, porém, não são todos iguais, há os 
cruéis: “não se preocuparam com a minha presença. O 
algoz que forjava lentamente o nó da corda olhou-me 
nos olhos. Ele estava calmo e parecia se importar com 
o sofrimento de minha mãe” (MALUF, 2019, p. 50), 
porém também há outro tipo: “Os soldados turcos riam 
do desespero do meu pai. Menos um. Havia um soldado 
que parecia ter compaixão pelo nosso sofrimento” (MA-
LUF, 2019, p. 53) e ainda: “Eu avancei sobre um soldado 
que com apenas uma das mãos agarrou-me pelos cabelos 
e me lançou ao chão e me chutou. Percebi que apenas 
um dos doze soldados mantinha os olhos fixos em meus 
irmãos e parecia chorar” (MALUF, 2019, p. 54).

Portanto, mesmo dentre os piores algozes, o nar-
rador foge do essencialismo, da homogeneização, e re-
conhece a diversidade dentro de um grupo coeso, posto 
que os turcos não são uma massa indistinta, dentre eles 
existem indivíduos, com experiências e éticas divergen-
tes. Esse, em suma, é um olhar desorientalizante que 
alguém que foi estereotipado consegue ter, e isso ocorre 
porque tanto Assaad quanto Marcelo são também com-
plexos e paradoxais.

Tal embate com a alteridade, e a percepção de que 
há nela algo de símile com os do nosso grupo emerge no 
clímax do romance, ou no que é a explicitação do gran-
de segredo e culpa de Assaad ao matar o soldado turco: 
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Cometi dois erros: o primeiro foi olhar para o 
rosto do soldado dormindo e mirar apenas al-
gumas partes, como o nariz, depois as orelhas, 
o queixo e o contorno das sobrancelhas. Era 
preciso olhá-lo por inteiro, como algo, como 
coisa e não alguém com suas particularidades 
(MALUF, 2019, p. 58).

Note-se que é preciso homogeneizar, estereotipar, e 
não ver aquela massa composta por indivíduos particula-
res, caso se queira exterminar alguém. Os preceitos bási-
cos do Orientalismo estão mimetizados na regra de como 
não ter piedade, assim como na metáfora da degola dos 
carneiros, os quais nunca devem ser olhados nos olhos, 
para não haver afeição, algo que só se cria por sujeitos 
singulares. Assaad prossegue: “Segundo e pior erro: vi-me 
sentado em seu lugar. Vestindo a sua roupa, dormindo o 
seu sono, usando as suas botas” (MALUF, 2019, p. 58).

Ao colocar-se no lugar do outro, fica patente que 
o soldado turco poderia ser um dos seus irmãos levados 
à força, caso não tivessem sido enforcados, poderia ser o 
pai de São Charbel e tantos outros, o que por fim se con-
firma: “Jamais me esquecerei da sensação da lâmina ras-
gando a pele do seu pescoço [...]. E jamais me esquecerei 
do crucifixo que saltou de dentro de sua farda. E da frase 
que, em seguida, escapou da minha boca, minúscula: ‘Ele 
era um dos nossos’.” (MALUF, 2019, p. 58).

Marcelo nos conta que esse crime não era do co-
nhecimento nem de seu tio que tantas histórias do avô lhe 
contara. Ele está conhecendo junto conosco, nessa jorna-
da volátil que sua condição entitária permite, o que lhe 
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foi tomado da memória da família, já que “Assaad prefere 
esquecer. Era sempre assim que lidava com aquela memó-
ria, como se ela não lhe pertencesse, como uma história 
das Mil e uma Noites, como um lugar que ele só visitava 
quando estava sozinho [...]” (MALUF, 2019, p. 50).

A expiação da culpa e o acerto de contas interge-
racional, depois do avô destruir suas memórias escritas 
– “Assaad rasga as páginas do seu caderno e deixa que 
o vento as leve. Flutuam imitando pássaros. ‘Libertem-
-se!’” (MALUF, 2019, p. 82) – vai ocorrendo numa ace-
leração dos movimentos em que ambos estão juntos e o 
ancestral, falando com seres de suas memórias, ou com 
o ente que vê junto a si, seu neto, saca a adaga com a 
qual matara o soldado. Essa mesma arma revela a verti-
gem em que Marcelo, o soldado que matou os irmãos 
do avô, o soldado morto pelo avô, um dervixe, um car-
neiro e um djiin se amalgamam numa mesma voz. O tí-
tulo do livro é explicado por ser a imensidão íntima dos 
carneiros o seu grito. E o que lemos é o grito definitivo 
dos carneiros antes sem voz. 

Não basta fazer menções às Mil e uma Noites para 
se gerar um narrador contador oriental. Acreditamos e 
aqui propomos que o mergulho no modo de articular 
elementos da cultura árabe se dá, de maneira desorienta-
lizante, no atravessamento de diversos aspectos imagéti-
cos que envolvem mitologia, religião, relações familiares, 
tradições, sinestesias, memórias e o poder da palavra.

Assaad, criado católico maronita, ao conhecer o 
ermitão descobre o sufismo e dança como um dervixe, 
ao passo que odeia os turcos não por serem muçulma-
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nos, mas por serem ignóbeis. Ele não é isento de pe-
cados, tornando-se assassino e mesmo adúltero, como 
nos é contado também. Marcelo se sente fraco por não 
ter vingado os seus, e por não ter se relacionado bem 
com o pai, e por não saber do passado dos seus, mas 
demonstra-se covarde também. Ninguém é uma coisa 
só, ninguém é uma inteireza e essa suposta obviedade, 
quando dita sobre personagens árabes, se torna um grito 
contra o Orientalismo. 

O que temos, portanto, nesses dois romances re-
centes sobre a imigração libanesa é uma parecida recu-
peração do passado familiar, com vozes narrativas não 
concretuais, entitárias, que por isso tem a liberdade de 
sobrevoar os espaços e atravessar as temporalidades ge-
rando onisciência e amplitude, porém sem que isso ga-
ranta compreensão direta de como isso se processa, nem 
exatidão da memória que elas resgatam. 

A modulação aqui proposta foi a de investigar a 
posição de um narrador dentro da enunciação cultural 
que formula nos romances e a relação entre escritas de 
etnicidade memorial que elabora, com narradores entitá-
rios, uma inscrição na cultura árabe mais intrincada com 
a matéria que pretendem representar/auto-apresentar. 

Se a culinária, a mascateação, a fuga da violência e 
a decadência causada pela falta de registro do passado e 
de contato com a cultura étnica geram uma vontade de 
trazer o Oriente para o relato através da entidade conta-
dora em Baal, como vimos isso não sustenta uma atitu-
de de todo desorientalizante, visto que um conjunto de 
tipificações ainda se mantém. 
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Já em A imensidão… o narrador, que se assemelha 
a um djiin e que mostra a complexidade e a profun-
didade dos diversos árabes (maronitas, muçulmanos, 
sufis, pastores, poetas, soldados, santos, ermitões), con-
segue nos transportar para uma apreciação matizada das 
circunstâncias, histórias e memórias das vivências dos 
libaneses. Desse modo, a matéria vertida em narração 
encontra uma adequada expressão em que ambas, vin-
culadas, afrontam com maturidade de escrita, a muralha 
textual do Orientalismo.
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Adriana Minervina da Silva
Raíra Costa Maia de Vasconcelos

Literatura e Pós-colonialismos

Eu sempre tive medo da inveja, mas era um 
medo misturado com orgulho, porque ter nas-
cido preta não me impediu de conseguir muitas 
coisas com as quais alguns brancos nem ousa-
vam sonhar. Eu fui melhor do que muitos de-
les, embora não gostassem de reconhecer isso 
(GONÇALVES, 2016, p. 711).

Amplificadora de complexidades que constroem 
nossa teia identitária, a literatura afro-brasileira encontra 
no contradiscurso e nos desvios aos pensamentos crista-
lizados e hegemônicos a massa poética para suas constru-
ções ficcionais. Se cabe à linguagem literária o diálogo e 
a tradução de tradições como preceito básico à sua cons-
tituição, podemos perceber dentro da pluralidade dessa 
produção a retomada de tradições historicamente negli-
genciadas e de saberes e linguagens (re)inventados como 
significações pulsantes dentro dos projetos estéticos.

Encarar as formas de representação e a ação dos 
signos artísticos inseridos nas relações históricas de po-

A Mulher Negra e o Discurso Literário:
 contranarrativas no romance 

um defeito de cor
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der aponta para um dos fundamentos dos Estudos Pós-
-Coloniais que, bebendo das contribuições de Edward 
Said e do seu Orientalismo1, exibem maneiras de pen-
sar e entender as sociedades, sobrepujando exclusões e 
planificações de modos de ser. Isto é, se para o crítico 
palestino as formulações orientalistas seguiam as rolda-
nas do empreendimento francês e britânico, por exem-
plo, as representações de tal mundo oriental seguiam 
atadas à mundanidade dos poderes e de suas pretensões. 
A modulação de leituras e a formulação de imaginários, 
assim, seriam filtrados por talhas políticas e culturais das 
pedagogias oficiais. 

No Brasil, os Estudos Pós-Coloniais se estendem 
por ramificações diversas, mas que, de maneira geral, ob-
servam os fluxos e as produções dos povos subjugados 
nas relações coloniais, bem como as reminiscências e re-
corrências vivas dessa tensão. Destacam-se, agora, vozes 
antes interrompidas nas malhas das leituras culturais et-
nocêntricas, que condecoravam a experiência da civiliza-
ção ocidental, sem questionamentos aos seus equívocos. 

Assim, aliar as contribuições dos Estudos Pós-
-Coloniais às leituras literárias é um caminho em que, 
conforme Heloísa Toller Gomes (2012, p. 7), “cumpre 

1 Para o autor palestino, a discussão do orientalismo perpassa fatos 
políticos e culturais, mas não se restringe a meros temas de trabalho 
nem a campos que se refletiriam passivamente nos textos e arranjos 
culturais. Said aponta o orientalismo enquanto uma “distribuição 
de consciência geopolítica em textos estéticos, eruditos, econômi-
cos, sociológicos, históricos e filológicos; é uma elaboração [...]” 
(SAID, 1990) que não apenas se cria, mas se mantém a partir das 
vontades e dos jogos de poder.
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priorizar os gestos alternativos, iluminar as sombras e os 
espaços desdenhados”. Esta é uma ferramenta de abor-
dagem que potencializa o debate sobre obras literárias 
– de ontem e de hoje – que (des)alinham o discurso do 
“outro”, aquele cujo olhar colonial invisibilizou. 

Trilhar esse caminho no Brasil é deparar-se com 
textos como o de Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor 
(2016 [2006]), em que a estrutura narrativa apresenta o 
passado colonial brasileiro não como mero fragmento 
histórico, mas como elemento vivo na nossa sociedade 
e na sua construção ficcional. Como veremos em seções 
posteriores, na obra de Gonçalves, as complexidades das 
representações se coadunam a repertórios e memórias 
negligenciadas pelos discursos históricos, verticalizando 
fontes, diálogos e tradições, num processo de releitura e 
reescrita de identidades e subjetividades. 

Valendo-se de estratégias comuns à literatura pós-
-colonial, vemos em romances como Um defeito de cor 
um “novo texto”, através das fraturas de pressupostos 
etnocêntricos e da subversão a bases literárias canônicas, 
tensionando as formas consagradas de representação. As 
estratégias de releitura e reescrita dos arquivos culturais 
revelam novas formas de relação com a realidade, a his-
tória e a sociedade e, dessa maneira, novas vozes atra-
vessam o discurso literário. Como exemplificado por 
Thomas Bonnici:

Um fenômeno literário não limitado à litera-
tura de língua inglesa, a re-escrita tornou uma 
prática discursiva pós-colonial através da qual, 
e aproveitando-se de lacunas, silêncios, ale-
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gorias, ironias e metáforas do texto canônico, 
surge um novo texto que subverte as bases li-
terárias, os valores e os pressupostos históricos 
do primeiro. Foe, do sul africano J.M. Coetzee, 
retoma a lacuna deixada pelo silêncio da mu-
lher e o tema do “feliz encontro” de Friday com 
o europeu. Portanto, constrói um novo texto 
problematizando a possibilidade de fala dos co-
lonizados: esse novo texto interroga o texto “ca-
nônico” e, ao mesmo tempo, se constrói como 
discurso legítimo (BONNICI, 2005, p. 196).

Entendemos, portanto, que a volta a textos cultu-
rais diversos é procedimento caro às narrativas pós-co-
loniais, seja através de uma revisita por intertextualida-
de, como no exemplo acima, atualizando temáticas e/
ou personagens específicos, como também por meio de 
retomadas críticas a sistemas literários e a seus caracteres 
simbólicos. Ou seja, como veremos em Um defeito de cor, 
podemos perceber o procedimento de releitura de arran-
jos culturais e a (re)escrita de certos aspectos como ope-
ração de tradução de tradições, tendo a subversão como 
engrenagem para construção de novos projetos literários 
e percepções sociais e culturais. Ao lado disto, a necessi-
dade de dessacralização e ampliação do cânone literário 
tornam-se também pauta dessas mesmas discussões.

A potencialidade transformadora e a possibili-
dade de construção de novas perspectivas sociais, con-
forme apontamos acima, são aberturas proporcionadas 
pela leitura literária e já postuladas pela crítica brasileira 
há algumas décadas. A ampliação da visão crítica do lei-
tor, em relação ao texto e ao mundo, é propiciada, como 
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defendeu Antonio Candido (2011), pelo poder de hu-
manização da literatura e comprova como esta não passa 
ilesa às questões ideológicas e políticas. Se a literatura, 
como defendeu o crítico brasileiro, deve ser encarada 
como um bem essencial a todos, devemos isso a seu pa-
pel fundamental na construção e desconstrução de for-
mulações simbólicas, culturais e dos imaginários sociais. 
Contudo, é válido sublinhar que a defesa de Antonio 
Candido (2011), cravada nas disposições de classe e na 
garantia de direitos aos menos privilegiados, não abarca 
o direito à fala destes, isto é, a feitura de suas próprias 
narrativas não ocupa centralidade na discussão do autor. 
Limites estes que ainda se somam a uma pretensa hie-
rarquização de formas e categorias dos produtos literá-
rios que a contemporaneidade supera e constantemente 
questiona. Logo, é nessas lacunas que a presença de uma 
perspectiva atenta aos postulados do pós-colonialismo 
é necessária, na medida em que são pontos nodais de 
sua atenção. As produções das frestas, os saberes da me-
mória e as ancestralidades marginais, que gingam com 
os padrões sociais e artísticos, são postos em foco e em 
tensão frente às normatizações de representatividade. 

Como veremos, o romance de Ana Maria Gonçal-
ves, inserido na pungente produção afro-brasileira, con-
figura sua protagonista e ambienta situações do enredo 
dando vez e voz a vivências negras, silenciadas pela nos-
sa tradição literária, ou ainda reconstruindo novas for-
mas de representação ao transgredir antigos paradigmas. 
A reformulação de cenários coloniais brasileiros exibe, 
através das preocupações ficcionais, costuras de nossa 
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formação identitária e sociocultural de matriz africana e 
“derrama sua cultura – transformadora e transformada” 
(SIMAS, 2020) no seio de nossa brasilidade. Contudo, 
como é sabido, os colonialismos são marcados por face-
tas e modos diversos de operação. A partir disso, é váli-
do sublinhar a importância de se conhecer a experiência 
colonial luso-brasileira e reconhecer ali e nos tempos de 
agora seus prolongamentos e sequelas, pois assim, alicer-
çados no fenômeno colonial e no conhecimento de suas 
violências, poderemos indicar os momentos de ruptura 
e de transgressão construídos pelo romance histórico de 
Gonçalves, em especial, relacionados à imagem da mu-
lher negra no Brasil. 

Do orientalismo à mulher negra brasileira

Antes de pensarmos sobre como as marcas iden-
titárias que os brasileiros carregam hoje foram cravadas 
no nosso seio histórico, talvez seja oportuno relembrar 
algumas indicações de Edward Said sobre o Oriente e as 
formulações orientalistas como modos de pensamento e 
representação europeus. Como mencionado acima, Said 
vê nos postulados orientalistas os sinais e projeções do 
poder europeu sobre o Atlântico e o Oriente. Seria in-
coerente para ele pensar as culturas, as ideias e as histó-
rias isoladas de uma contextualização das contingências 
e da força desse poderio exercido pelo homem europeu. 
Mais do que incoerência seria, diz o palestino, má-fé 
afirmar que o mundo oriental foi estudado e “orientali-
zado” unicamente pautado pela imaginação e necessida-
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de de fabulação sobre esse “outro” lugar. As relações de 
dominação e as mais diversas faces hegemônicas tecem 
e filtram tudo aquilo que é dessemelhante de si.  E nes-
sa perspectiva, cabe ao crítico um posicionamento de 
apreensão de tais discursos e dos laços íntimos que as 
forças hegemônicas travam como instituições políticas e 
capacitantes duráveis para essas formulações.

Dentro do material estudado por Said, a literatura 
ocupa lugar de centralidade, uma vez que são também nas 
vozes ficcionais que são encontradas as relações do sujei-
to com determinada realidade e/ou “verdade”. Exemplo 
disso é a elaboração de uma imagem de mulher oriental 
em escritos de Gustave Flaubert que montaram um per-
fil feminino erótico e exotizado amplamente difundido 
entre escritores não-orientais. De acordo com o crítico, 
do encontro de Flaubert com uma egípcia formulou-se 
um modelo de mulher oriental em que se vê a ótica do 
estrangeiro delimitada pelas estruturas de poder:

O Oriente foi orientalizado não só porque se 
descobriu que ele era “oriental” em todos aque-
les aspectos considerados como lugares-comuns 
por um europeu médio do século XIX, mas 
também porque podia ser – isto é, permitia ser 
– feito oriental. Há muito pouca anuência, por 
exemplo, no fato de que o encontro de Flau-
bert com uma cortesã egípcia tenha produzido 
um modelo amplamente influente da mulher 
oriental; ela nunca falou de si mesma, nunca 
representou suas emoções, presença ou histó-
ria. Ele falou por ela e a representou. Ele era 
estrangeiro, comparativamente rico, homem, e 
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estes eram fatos históricos de dominação que 
permitiram não apenas que ele possuísse Ku-
chuk Hanem fisicamente como também que 
ele falasse por ela e contasse aos seus leitores 
de que maneira ela era “tipicamente oriental” 
(SAID, 1990, p. 17, grifos do autor).

Como elemento contextual, a presença e a vivên-
cia do autor francês em solo egípcio tornaram-se pontos 
importantes para a compreensão de um repertório artís-
tico-literário em torno da mulher não-ocidental e para a 
análise imaginativa de como aspectos orientais seguem 
a lógica de soberania europeia. Kuchuk Hanem, mulher 
egípcia, tornou-se figura-chave dos escritos orientalistas 
de Flaubert e, a partir do suposto vínculo entre os dois, 
apenas a perspectiva unilateral das subjetividades é (re)
contada: a do homem branco, europeu e “civilizado”. O 
orientalismo destrinchado por Said nos põe diante, por-
tanto, da força imperialista que se espraia por espaços 
diversos, pois, como afirma, “domina todo um campo 
de estudo, imaginação e instituições eruditas –, de tal 
modo que torna o fato impossível de ser ignorado inte-
lectual e historicamente” (SAID, 1990, p. 25).

De maneira a continuar a reflexão em torno da 
persistência e enraizamento dos modos de pensamento e 
dos movimentos de cultura, podemos aliar as considera-
ções de Said sobre as percepções únicas e as formações de 
arquétipos, mas alinhados agora às ideologias que firma-
ram os discursos em torno da identidade brasileira e, mais 
especificamente, da mulher negra no Brasil. Sobre isto e 
numa tentativa de lançar as bases para um pensamento 
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feminista afro-latino brasileiro, Lélia Gonzalez (2020) 
indica que voltarmos ao mito da democracia racial bra-
sileira e à política de embranquecimento da população 
auxilia-nos a costurar a representação da mulher negra 
nesses cenários. Para Gonzalez (2020), refletir sobre a si-
tuação da mulher negra no Brasil é deparar-se com situa-
ções de discriminação e depreciação mesmo em espaços 
instituídos para a intelectualidade e a educação.  A pro-
pagação de estéticas racistas nas mídias de massa e a sua 
abrangência perturbadoramente ainda presente nas esco-
las e demais contextos de ensino exibem, de acordo com a 
autora, como nunca saímos da violenta lógica colonial de 
opressão.  Diz Lélia: “Se a gente dá uma volta pelo tempo 
da escravidão, pode encontrar muita coisa interessante. 
Muita coisa que explica essa confusão toda que o branco 
faz com a gente porque a gente é preto” (GONZALEZ, 
2020, p. 81). E se os mitos freyrianos2 da democracia ra-
cial lançam as imagens do carnaval numa constatação da 
suposta harmonia, a autora também afirma:

Como todo mito, o da democracia racial oculta 
algo para além daquilo que mostra. Numa pri-
meira aproximação, constatamos que exerce sua 
violência simbólica de maneira especial sobre a 
mulher negra, pois o outro lado do endeusamen-
to carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mu-
lher, no momento em que ela se transfigura na 
empregada doméstica. É por aí que a culpabili-

2 Referência ao ideal de democracia racial brasileira lançado por 
Gilberto Freyre, nos anos 1930, parte fundamental para a com-
preensão da visão oficial de identidade brasileira.
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dade engendrada pelo seu endeusamento se exer-
ce com fortes cargas de agressividade. É por aí, 
também, que se constata que os termos “mulata” 
e “doméstica” são atribuições de um mesmo su-
jeito. A nomeação vai depender da situação em 
que somos vistas (GONZALEZ, 2020, p. 80).

A partir das reflexões de Gonzalez, entende-se que 
o endeusamento à mulher negra durante o carnaval não 
nega as violências cotidianas vivenciadas por ela, na me-
dida em que a festa e a inversão de papéis ali exposta 
fazem parte da mesma engrenagem social, isto é, lados 
da mesma moeda opressora, mas que se constroem em 
nome de uma aparente democracia. Ao historicizar a 
objetificação escravocrata às mucamas e a permanência 
dessa representação na atualidade – através das noções 
de mãe preta, doméstica e da profissão “mulata” – a 
autora reconhece a força do racismo e do sexismo na 
sociedade brasileira enquanto sintomáticas da neurose3 

cultural brasileira, determinante na inclusão daquela 
mulher na categoria de objeto sexual. 

De modo paralelo ao questionamento de Said às 
representações de mulheres orientais pela literatura, te-
mos, aqui, do outro lado do Atlântico, a seguinte afirma-
ção de Gonzalez sobre as referências artísticas que cantam 
a mulher negra no Brasil, através da noção de mulata:

Quando se analisa a presença da mulata na lite-
ratura brasileira e na música popular, sua apa-

3 Lélia Gonzalez vale-se de aspectos da Psicanálise Freudiana para a 
apreensão do comportamento racista brasileiro.
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rência física, suas qualidades eróticas e exóticas 
é que são exaltadas. Essa é a razão pela qual ela 
nunca é uma musa, que é uma categoria de cul-
tura. No máximo – como alguém já disse – ela 
pode ser uma fruta a ser degustada, mas de todo 
modo é uma prisioneira permanente da natureza 
(GONZALEZ, 2020, p. 166).

A autora reconhece a durabilidade da percepção 
em torno da mulher enquanto mercadoria e a lógica de 
dominação que é espelhada, ou melhor, construída no 
complexo tecido que envolve os sistemas artísticos e as 
suas sociedades. A observação acima está em paralelo ao 
comentário de Sueli Carneiro (2019, p. 314), para quem:

São suficientemente conhecidas as condições his-
tóricas nas Américas que construíram a relação 
de coisificação dos negros em geral e das mulhe-
res negras em particular. Sabemos, também, que 
em todo esse contexto de conquista e domina-
ção, a apropriação social das mulheres do grupo 
derrotado é um dos momentos emblemáticos de 
afirmação de superioridade do vencedor. Hoje, 
empregadas domésticas de mulheres liberadas e 
dondocas, ou de mulatas tipo exportação.

Dessa maneira, quando voltamos às tradições ar-
tísticas em torno da mulher-musa, inspiradora dos poe-
tas, Sueli Carneiro nega que essa condecoração mítica 
tenha sido atribuída à negra, já que, de acordo com a 
autora, o padrão de beleza estética seria o da mulher 
branca. Diante desses termos, reconhece-se a importân-
cia, dentro das discussões literárias, da dessacralização 



268 

do cânone e da importância de abrir espaços para textos 
que a nossa historiografia literária negligencia. As narra-
tivas dos subalternizados, as representações das mulhe-
res negras construídas por elas mesmas, o diálogo com 
e a transgressão às tradições literárias movem-se como 
motivos de constante renovação das artes e apontam 
para a (re)construção de rotas alternativas dentro de so-
ciedades. Tal como na tradição flaubertiana, no desenho 
da literatura brasileira também assistimos aos arquéti-
pos e modelos que reproduzem os padrões de violên-
cia simbólica às mulheres. Em contrapartida, vemos na 
contemporaneidade, como em Um defeito de cor, possi-
bilidade de contranarrativas. 

A narrativa de Um defeito de cor é contextualizada 
no início do Século XIX, tendo o passado histórico da 
escravização como principal tecido para compor a teia 
narrativa. O romance trata sobre a vida da personagem 
Kehinde, mulher negra, africana (de Savalu), que foi 
capturada ainda criança e trazida ao Brasil para ser es-
cravizada. A trajetória de Kehinde é marcada por muitos 
sofrimentos, experiências de aprendizado, fortes elos an-
cestrais, religiosidade e muitos movimentos de resistência 
que demonstram a perspectiva de escrita da autora.

A autoapresentação da mulher negra 
em Um defeito de cor 

Podemos compreender, na esteira do pensamento 
de  Karina Calado (2018, p. 239),  Ana Maria Gonçal-
ves “ocupa um lugar em uma tradição romanesca nas 
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escritas negras, que vêm se consolidando desde o sécu-
lo XIX”. Pioneiramente, nas letras brasileiras, temos a 
autora Maria Firmina dos Reis, que com seu romance 
Úrsula (1859) trouxe personagens negros em uma abor-
dagem abolicionista para o tema da escravização e que, 
provavelmente, inaugurou essa perspectiva na literatura. 
Seguindo essa lógica, Um defeito de cor (2016), explora 
esse tema como “possibilidade de releitura do passado” 
(CALADO, 2018, p. 240), que aponta para uma abor-
dagem não eurocêntrica, um discurso que diverge não 
somente da chamada história oficial, mas também de 
outras representações da mulher negra já consolidadas 
pelo cânone literário brasileiro.

Adentrar nesse espaço de escritas negras é um ato 
simbólico e muito representativo, que nos leva a refletir 
sobre a importância da existência desses discursos disso-
nantes em meio a uma sociedade ainda presa a padrões 
estéticos que desvalorizam a cultura negra de um modo 
geral, conforme Gonzalez (2020) teorizou. Sobre esse 
tema, Fernanda Miranda (2019) esclarece que a ideia de 
uma literatura negra promove uma fratura no discurso 
europeu e rompe o silenciamento imposto às vozes ne-
gras durante tantos séculos, promovendo esse espaço de 
fala a homens e mulheres negras, para que possam falar 
de si, por si. Com isso, a literatura afro-brasileira possui 
uma “potência irredutível de ruptura” e chega a causar 
incômodo, pois posiciona o negro como “sujeito da es-
crita” (MIRANDA, 2019, p. 18).

Acredito que aquela temporada da sinhazinha 
conosco foi muito importante para que ele co-
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meçasse a me ver de um modo diferente, a per-
ceber que eu poderia ser gostada, respeitada e 
admirada por outros brancos, apesar de minha 
cor. O padre Heinz não contava, com aquele jei-
to de tratar todos muito bem, jeito de verdadeiro 
soldado de Cristo. Mas a sinhazinha contava, ela 
que já tinha sido minha dona e que me tratava 
de igual para igual, e o marido dela contava mais 
ainda, advogado formado e patrício, que pedia 
minha opinião nas nossas conversas a quatro e 
me ouvia com mais interesse do que ouvia à pró-
pria esposa (GONÇALVES, 2016, p. 372). 

O excerto acima apresenta uma reflexão de Kehin-
de em um momento de sua vida em que vivia como ca-
sada com um homem branco, Alberto. Ela aborda como 
ele muda de ideia sobre ela ao vê-la ganhar a confiança 
da sinhazinha e do doutor José Manoel, que a tratava 
muito bem, pedia sua opinião e conversavam sobre di-
ferentes temas, tais como a situação política da cidade 
de Salvador e sobre literatura. Kehinde é apresentada 
como uma intelectual negra vivendo constantes confli-
tos e deslocamentos, mas sempre narrando suas histó-
rias, revisitando memórias e construindo aprendizados. 
Em Um defeito de cor temos, portanto, não apenas um 
caso de uma representação da mulher negra, mas sim de 
uma autoapresentação. 

De acordo com Conceição Evaristo (2005, p. 54), 
se há uma literatura que nos ficcionaliza a partir de este-
reótipos vários, apresentando personagens negras a partir 
de um olhar de hipersexualização e de baixa capacida-
de intelectual, há também outro discurso literário que 
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pretende “rasurar modos consagrados de representação da 
mulher negra na literatura”. Assim, as escritoras negras 
buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens 
de autorrepresentação, criando uma literatura em que 
o corpo-mulher-negra deixe de ser objeto representado, 
descrito e passe a se impor como sujeito-mulher-negra, 
que se descreve a partir de sua própria subjetividade e de 
suas vivências (EVARISTO, 2005). Dessa forma, essas 
autoras buscam produzir um discurso literário próprio, 
superando o discurso hegemônico que subalterniza vidas 
negras, que pode ser considerado como uma autoapre-
sentação da mulher negra e de suas experiências na so-
ciedade brasileira. Se, conforme exibido anteriormente, 
Lélia Gonzalez (2020) e Sueli Carneiro (2019) apontam 
os estereótipos negros em termos de superficialidade e 
exotismo, na narrativa de Ana Maria Gonçalves (2016), 
temos um contradiscurso representativo:

Quando abri os olhos, não percebi de imedia-
to que eram a minha imagem e a da Esméria 
paradas na nossa frente. Eu já tinha me vis-
to nas águas de rios e de lagos, mas não com 
tanta nitidez. [...] Eu era muito diferente do 
que imaginava, e durante alguns dias me achei 
feia, como a sinhá sempre dizia que todos os 
pretos eram, e evitei chegar perto da sinhazi-
nha. [...] E assim foi até o dia em que comecei 
a me achar bonita também, pensando de um 
modo diferente e percebendo o quanto era 
parecida com a minha mãe (GONÇALVES, 
2016, p. 85-86).
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No excerto em destaque, podemos observar o mo-
mento em que Kehinde vê pela primeira vez a sua ima-
gem refletida num espelho. A princípio, ela tem um mo-
vimento de choque e até estranhamento de seu reflexo, 
pois ela tem presente na lembrança as situações de racis-
mo e demais violências já sofridas por causa de sua apa-
rência. Com o passar dos dias, ela supera essa distorção de 
sua autoimagem a partir do elo afetivo ancestral que é a 
memória de sua mãe, ao se achar parecida com ela. Com 
isso, destacamos nesse trecho a capacidade de resiliência 
da personagem, que a partir de uma experiência de racis-
mo é capaz de manter-se ligada aos seus mortos, a fim de 
superar a situação de opressão pela qual passava. 

Assim, reafirmamos a importância histórica e li-
terária do romance Um defeito de cor para o ecoar des-
sas vozes anteriormente silenciadas e que por meio da 
literatura podem expressar suas vivências, dores e sen-
timentos. Toda a narrativa desse romance nos recorda 
momentos de luta e resistência da mulher negra, nos 
quais destacamos o protagonismo narrativo pela presen-
ça de uma personagem negra, ex-escravizada que cons-
trói o relato escrito, a escrita permeada de experiências e 
um posicionamento ideológico que vai contra o pensa-
mento eurocêntrico, apresentando um novo olhar, uma 
nova perspectiva de pensar a realidade de pessoas negras. 

Um defeito de cor e a contranarrativa histórica

De acordo com Jaime Ginzburg (2012), na litera-
tura recente, alguns escritores desafiam a historiografia e 
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a crítica literária que priorizam valores canônicos em suas 
análises. O que se percebe nos textos contemporâneos 
é um posicionamento ideológico narrativo contrário às 
tradições patriarcais e eurocêntricas. São postas em cena 
percepções renovadoras que atribuem voz a sujeitos an-
teriormente ignorados pela tradição canônica. É o caso 
do romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves. 
Quando pensamos sobre seu ponto de vista narrativo, 
podemos compreender que a perspectiva de escrita que 
nele se estabelece apresenta aspectos inovadores, a exem-
plo, o protagonismo de uma personagem negra. 

Kehinde relata sua história de vida apresentando 
suas opiniões, críticas e reflexões, o que já pode ser con-
siderado um elemento chave para a discussão do tema 
da escravização. Conhecemos a história a partir da expe-
riência de uma personagem que sentiu na pele o peso da 
cor e sofreu todas as consequências de ser uma mulher 
negra, africana, no Brasil no Século XIX. Estar distante 
de casa, em constante conflito identitário e em deslo-
camento contribuem para reafirmar o posicionamento 
discursivo da personagem, sua revolta pela sua condição 
e o desejo de superar todas essas violências.

Olhando para um deles, que tinha tombado 
perto de mim, o corpo caído de costas e se de-
batendo, meu peito foi ficando apertado com a 
visão do riozinho de sangue, ao mesmo tempo 
em que nascia uma revolta muito grande pela 
nossa condição. Apesar da pouca idade, acho 
que foi naquele momento que tomei consciên-
cia de que tinha que fazer alguma coisa, pelos 
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meus mortos, por todos os mortos dos que es-
tavam ali, por todos nós, que estávamos vivos 
como se não estivéssemos, porque as nossas vi-
das valiam o que o sinhô tinha pagado por elas, 
nada mais (GONÇALVES, 2016, p. 144).

No excerto acima, temos em destaque o momento 
em que há uma revolta de escravizados de uma fazenda 
vizinha, que saem em fuga. Kehinde, ainda criança, tinha 
por volta de sete anos quando presencia esse episódio de 
fuga em que muitos negros foram atingidos e mortos. Ela 
se sente profundamente tocada com a imagem cruel dos 
corpos no chão com sangue escorrendo (a imagem do 
riozinho de sangue é frequente na narrativa), e a menina 
toma consciência de sua condição de escravizada e afirma 
nascer em si uma revolta muito grande. Além da revolta, 
nasce o sentimento de busca por justiça pelos seus mortos 
e por todos os mortos que ali estavam. 

Percebemos que a narrativa de Kehinde conduz a 
uma percepção até então desconhecida: a de como os es-
cravizados se percebiam e se sentiam naquele contexto. A 
consciência da própria condição, os sentimentos de dor, 
tristeza e revolta são expressos na narrativa por alguém 
que viveu essas experiências. A personagem Kehinde as-
sume, assim, um protagonismo narrativo ao ser colocada 
nessa condição (narradora e personagem), por toda ima-
gem simbólica e cultural que ela representa. De acordo 
com a análise de Jaime Ginzburg (2012), podemos afir-
mar que a voz de Kehinde enquanto narradora configura 
algo recorrente na literatura contemporânea que é a pre-
sença de “narradores descentrados”, ou seja, que apresen-
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tam discursos voltados contra a “exclusão social, política 
e econômica” (GINZBURG, 2012, p. 201).

Sendo uma narradora descentrada, a voz de Kehin-
de representa não apenas um discurso contra exclusões, 
mas é um convite para que revisitemos a história oficial 
e possamos refletir sobre a narrativa que ouvimos en-
quanto “verdade histórica” e possamos constantemente 
questionar perspectivas narrativas que anteriormente 
não se preocupavam em expor o lado do oprimido, mas 
sim, somente do opressor e suas conquistas. Confor-
me afirma ainda Jaime Ginzburg (2012, p. 204), “para 
narrar estórias de contra-memórias, é necessário rever 
o papel dos narradores”. Nesse sentido, a narrativa de 
Kehinde funciona como uma voz que busca falar so-
bre essas “contra-memórias”, expondo o seu olhar crí-
tico sobre as situações que ela vivenciava. Enfatizamos, 
assim, a importância da presença dessa personagem na 
construção narrativa de Um defeito de cor.

Outro aspecto importante a ser destacado na nar-
rativa de Um defeito de cor (2016) é a presença de relatos 
de experiência, algo muito caro quando pensamos em 
obras escritas por mulheres negras. Conceição Evaristo 
(2005) afirma que o fazer literário das mulheres negras 
possui significado simbólico além do sentido estético, 
semantizando as suas próprias lutas: “toma-se o lugar 
da escrita, como direito, assim como se toma o lugar 
da vida” (EVARISTO, 2005, p. 54). Por esse motivo, 
a escrita das mulheres negras sempre será permeada de 
aspectos de suas vivências, pois não é possível dissociar a 
escrita de suas experiências. 
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Ao longo de suas vidas, as mulheres negras pre-
cisam aprender a conviver com o contexto de vio-
lência, passando por situações de racismo e outras 
milhares de micro violências, que visam desautorizar 
suas falas e diminuí-las em suas subjetividades. Patrí-
cia Hill Collins (2020), apresenta um ponto de vista 
que nos parece muito útil ao pensar nesse tema: a 
distinção entre conhecimento e sabedoria. Para viver 
a vida enquanto mulher negra, é preciso se utilizar de 
tudo que é aprendido por meio da sabedoria e não 
apenas dos conhecimentos epistêmicos. A pesquisa-
dora afirma que “o conhecimento desprovido de sa-
bedoria é adequado para quem detém o poder, mas a 
sabedoria é essencial para a sobrevivência do subordi-
nado” (COLLINS, 2020, p. 149).

Trazendo essa reflexão para a narrativa de Um de-
feito de cor, sendo Kehinde uma narradora descentrada, 
com um discurso em favor de seu povo, as suas experiên-
cias são constantemente apresentadas na narrativa por 
meio de suas reflexões, aprendizados e, principalmente, 
pelo modo como ela consegue se modificar e amadurecer 
a partir dos acontecimentos em sua vida. A cada situa-
ção, guarda-se um novo aprendizado que a conduz para 
trilhar seu caminho, tecendo novas escolhas e buscando 
obter melhorias em sua condição de vida.

Todos me acharam diferente e disseram que 
não era apenas por causa do corte de cabelo e 
do vestido, mas que eu estava com aparência de 
menina mais nova e jeito de mulher mais ve-
lha, mais séria e instruída, quase estrangeira. Eu 
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também achava que estava mudando, e muito, 
na companhia dos ingleses (GONÇALVES, 
2016, p. 221).

No trecho em destaque, observamos Kehinde 
após se tornar escrava de ganho na família dos Clegg, 
que eram ingleses. Após a convivência diária com a fa-
mília, Kehinde aprende a língua e alguns costumes dos 
ingleses, o que a torna visivelmente diferente, tanto que 
ao ir visitar o filho que deixou com a sinhá, ela conversa 
com outros escravizados que afirmam que ela está mais 
“séria e instruída”. A experiência da escravidão lhe trou-
xe muitas opressões e com o passar do tempo, aprendi-
zados, pois somente assim ela conseguiria superar aque-
le contexto hostil em que vivia. Com sua inteligência, 
Kehinde desenvolve estratégias de como conviver na-
quele sistema e utiliza isso ao seu favor. É o que ocorre 
na convivência com os Clegg.

Acumulando sabedorias e adquirindo conheci-
mentos, Kehinde pôde aprender a ler, a escrever (em 
português e em inglês), bem como conhecer alguns as-
pectos da cultura dos ingleses, principalmente da culi-
nária. Após conseguir sua liberdade, Kehinde vende 
cookies, biscoitos tradicionais ingleses, para sobreviver e 
consegue obter lucros durante um bom tempo. Os co-
nhecimentos atrelados à experiência serão importantes 
para que ela saiba como funciona o sistema político e 
econômico no qual ela estava inserida e, a partir disso, 
busque meios para sobreviver àquelas situações.

Dessa forma, conforme afirma Conceição Evaris-
to (2005, p. 54), a “escre(vivência) das mulheres negras 
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[aponta para] novos perfis [de mulheres negras] na lite-
ratura brasileira, tanto do ponto de vista do conteúdo 
[da obra], como da autoria”. Nesse sentido, destacamos 
aqui a importância da escolha do ponto de vista da auto-
ra, Ana Maria Gonçalves, que ao revisitar um momento 
importante do nosso passado histórico, proporciona voz 
a personagens subalternizados pela história oficial, que 
a partir desse tipo de narrativa, promove um outro dis-
curso ou contranarrativa, quebrando a ideia de passivi-
dade desses sujeitos imposta pela história oficial. 

Um último aspecto a ser destacado nesse estudo é o 
caráter de resistência do povo negro apresentado em Um 
defeito de cor. Pelo modo como a narrativa foi construí-
da, percebemos em diversos episódios que a personagem 
Kehinde se preocupa em buscar meios de sobreviver ao 
contexto de violência e controle colonial, conforme já 
dito anteriormente. Nesses movimentos, podemos afir-
mar que ela demonstra o que Karina Calado (2018, p. 
241) chama de “força ativa da mulher negra”, um atri-
buto que fora silenciado pela história oficial. Por meio 
dessa força ativa, Kehinde consegue obter sua liberdade, 
superar a morte de seus parentes e exercer a maternidade. 
Além disso, a personagem ainda participa ativamente na 
organização e realização da Revolta dos Malês, importan-
te momento histórico que aparece no romance.

Quando saímos para o corredor, tendo o Ma-
noel Calafate à frente, o Mussé atirou e matou 
um dos policiais. Do lado de fora da loja, na 
rua, já estavam os homens que tinham pulado o 
muro do quintal, e logo dominaram o restante 
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da patrulha, formada por quatro oficiais e al-
guns paisanos [...]. Eu tentava me acostumar ao 
barulho para saber como agir, e, misturados aos 
gritos de guerra em árabe, hauçá e iorubá, além 
da luta de corpo a corpo, os tiros era o que mais 
incomodava (GONÇALVES, 2016, p. 525). 

No trecho acima descrito, podemos observar um 
momento da Revolta dos Malês em que negros escra-
vizados atacam soldados nas ruas e continuam o mo-
vimento. Percebemos, assim, que além da Kehinde, os 
demais personagens negros do romance também são re-
presentados como insubmissos, pessoas que não concor-
dam com a situação da escravização e decidem, por seus 
próprios meios, tentar resolver a questão. Para Karina 
Calado, este discurso “funciona como uma contranarra-
tiva da nação oficial, fechada pelas fronteiras do espaço 
e da história nacionais, que é imaginada pela cultura 
dominante” (CALADO, 2018, p. 247).

Assim, a ideia de contranarrativa aqui funciona 
como um movimento de resistência que demonstra a in-
submissão dos escravizados ao colonialismo. Em última 
instância, funciona ainda como uma forma de subversão 
ao discurso da história oficial e da ideia de um comporta-
mento passivo dos negros diante do sistema escravocrata.  
Diante disso, entendemos que a narrativa de Um defeito 
de cor nos proporciona enxergar a história da escravização 
por outra perspectiva, através de vozes dissonantes do sis-
tema, e que propõe uma nova compreensão a partir de 
seu ponto de vista. O romance nos impulsiona à com-
preensão de contranarrativa à medida em que avançamos 
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em sua leitura e experimentamos do conhecimento, sabe-
doria e vivências dessa voz narrativa descentrada, que cria 
contra-memórias e desvela a narrativa de si. 

Considerações Finais

Visto como o pontapé essencial para o surgimen-
to dos Estudos Pós-coloniais, as ideias de Said propi-
ciam a postura necessária para as revisitações críticas ao 
arcabouço dos discursos institucionais. Das reflexões 
presentes em Orientalismo passamos a enxergar a lite-
ratura enquanto linguagem circunscrita a questões de 
dominação e poder. 

A postura da crítica literária pós-colonial funda-
-se, portanto, na revisitação de lócus simbólicos e do 
cânone literário como forma de revelar e questionar os 
mecanismos coloniais dispostos nos textos artísticos e 
consolidados ao longo das gerações. Ao lado disso, a 
disposição crítica também enxerga nos textos da con-
temporaneidade novas formas de representação, como 
as vozes e as fraturas dos subalternizados e esquecidos 
pelas tradições literárias.

Das marcas coloniais e das brechas dos discursos 
oficiais, vemos como a literatura afro-brasileira põe em 
relevo a voz dos subalternizados e projeta epistemolo-
gias negligenciadas ou distorcidas pela nossa tradição. 
Assim, das lições de Said em torno das literaturas fran-
cesa e inglesa, por exemplo, apreende-se a necessidade 
de tais representações que não se tangenciam pelos fil-
tros hegemônicos. 



281 

Se a crítica especializada já defendia com unani-
midade o acesso à literatura e o seu caráter transforma-
dor, hoje, também a isso se alia a importância das autor-
representações e do direito à fala, com especial destaque 
às narrativas em contradiscurso, das vivências e sabedo-
rias descentralizadas.

No cerne das discussões sobre contra-narrativas e 
autorrepresentação, temos as representações femininas 
dentro dos sistemas literários. Historicamente marcadas 
pela presença sutil nos mercados editoriais e espaços ins-
titucionais, a literatura produzida por mulheres negras, 
e que protagonizam seus textos com a potencialidade da 
negritude, aprofundam enfaticamente o enfrentamento 
às situações de silenciamento. A ausência de tais repre-
sentações se torna ainda mais complexa quando costu-
radas às opções estéticas dedicadas às mulheres negras 
pelo cânone literário brasileiro. 

Diante disso, sublinha-se a relevância dos proce-
dimentos de construção literária em Um defeito de cor, 
que por meio de uma voz narrativa feminina e negra, 
põe em Kehinde a relevância das contranarrativas e 
reconstrói artisticamente as margens e as histórias da 
identidade brasileira. Recursos estéticos estes que dia-
logam e rompem com as tradições, mas que também 
(re)semantizam as vivências e experiências da realidade 
negra no Brasil.
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Luana Cristina da Silva Candido
Maria Luana Caminha Valois

Introdução

Entendemos que Edward Said define o Orienta-
lismo como uma construção discursiva do poder1, ou 
seja, uma instituição simbólica que enxerga o “outro” 
como inferior. Tal estrutura se impregna no imaginário 
ocidental de várias maneiras, como por exemplo, pela 
associação com o exotismo nas relações sociais entre cul-

1 Quando nos referirmos ao termo poder, estamos relacionando-
-o ao conceito de hegemonia, do grego “egemonía”, que significa a 
supremacia entre cidades, nações ou povos. A utilização do termo 
no meio político se iniciou por meio das concepções de Lênin, mas 
tomou forma a partir dos estudos realizados pelo filósofo marxista 
Antonio Gramsci (1891-1937). Para pensar como o conceito é apli-
cado na análise das relações sociais, neste trabalho, iremos focar na 
visão de Gramsci sobre este termo. Assim, segundo Natalia Albarez 
Gómez (2016), em seu texto El concepto de Hegemonía en Grams-
ci: Una propuesta para el análisis y la acción, política a hegemonia, 
hegemonia é a capacidade de um ou mais grupos sociais comanda-
rem outros. Esse domínio pode ser alcançado tanto pela introdução 
cultural e persuasão quanto pelo uso da força. Nota-se, sendo tal, 
que quanto mais difundida é uma ideologia mais estável se torna a 
hegemonia, havendo menor necessidade de violência física.

A Contística Chicana em Perspectiva 
Anti-Orientalista: 

o caso de Sandra Cisneros



286 

turas hegemônicas e periféricas. Por conseguinte, perce-
bemos a estreita relação entre o conceito desenvolvido 
pelo crítico palestino e as dinâmicas sociais estabelecidas 
entre os povos de origem hispânica que migram2 para os 
Estados Unidos da América (EUA) e os (considerados) 
nativos deste país. 

Com base no exposto, e apoiando nossa reflexão 
nos conceitos anteriormente mencionados, decidimos 
investigar, a partir dos escritos de Sandra Cisneros em 
El arroyo de la llorona y otros cuentos (1996), os contos 
‘Mericanos’ e ‘No te cases con un mexicano’ pela pers-
pectiva anti-orientalista3. Neste trabalho, então, iremos 
pensar sobre as personagens chicanas4 construídas pela 

2 Desde o início dos anos 1980, a globalização econômica tem 
facilitado a circulação de mercadorias e de capitais (especialmente 
financeiros). Sob estas circunstâncias, é crescente a circulação de 
pessoas. À vista disso, as migrações são, para os mexicanos, o meio 
de enfrentar a pobreza generalizada que se aplica ao seu território.
3 Consideramos o anti-Orientalismo como um projeto político 
e também pedagógico, que busca desenvolver contra-narrativas 
críticas aos clichês que representam as culturas subalternizadas. 
Nossa compreensão corrobora com o entendimento de Lila ABU-
-LUGHOD, em seu Do Muslim Women Need Saving? (2013).
4 Como esclarece Carla Portilho (2019), no artigo Filhos de cultu-
ras divorciadas: uma introdução à literatura chicana, este é um ter-
mo destinado aos sujeitos de ascendência hispano-americana que 
vivem nos EUA. Referia-se, também, ao trabalhador recém-che-
gado ao país e sem documentação. No entanto, esta expressão foi 
assumida e popularizada conscientemente em meados da década 
de 1960 pela população mais jovem, dando-lhe um significado 
político orientado para a militância, fazendo, então, sobressair 
o orgulho e a nova consciência contemporânea e revolucionária 
destas comunidades. 
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autora estudada que estão localizadas no contexto terri-
torial imperialista norte-americano que as marginaliza. 

Vale evidenciar que a literatura de Cisneros nos 
convida a: conhecer sua gente; pensar nas dificulda-
des das mulheres que vivem na fronteira; considerar a 
quebra/reformulação dos mitos; e a estimular a frater-
nidade entre os seres como caminho para uma liber-
tação coletiva. Frisamos ainda que a escritora transita 
entre o inglês e o espanhol, sendo este fluxo linguístico 
um dos fatores que caracteriza sua obra, bem como a 
cultura chicana em sua essência. Da mesma forma, en-
fatizamos que a obra que iremos analisar é uma tradu-
ção do inglês ao espanhol, publicada em 1996, sendo 
Lilian Valenzuela a responsável pela tradução. Salien-
tamos, também, que na referida coletânea temos uma 
reunião de contos que descrevem, entre fatos ficcionais 
e factuais, a vida cotidiana na fronteira, através do in-
fluente olhar de Cisneros.

Faz-se necessário registrar, mais, que Sandra Cis-
neros nasceu em Chicago (filha de um mexicano com 
uma mexicana-estadunidense) e começou sua trajetória 
como escritora ao publicar o livro de poemas Bad Boys 
(1980), mas foi o romance The House on Mango Street 
(1984) que a tornou internacionalmente reconhecida 
como uma das mais notáveis autoras chicanas. Isto sig-
nifica dizer que o enfoque no espaço geográfico – fron-
teira entre os EUA e o México – e o uso metafórico 
que ela faz dele, converte Cisneros em expoente de uma 
literatura de margem. À vista disso, salientamos que a 
obra dela nos ajuda a refletir acerca dos caminhos per-
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corridos por mulheres-personagens e sobre como estas 
se relacionam com a interseccionalidade de violências às 
quais são submetidas. 

Fundamentados no exposto até o momento, 
desenvolvemos no presente texto duas partes: na pri-
meira, pensamos a literatura como uma condensação 
das movimentações sociais, e nela percebemos, ainda, 
a potência da resistência e a possibilidade de refutar 
a tradição. Decorrente disso, evidenciamos os movi-
mentos ondulatórios feministas, de maneira mais espe-
cífica a terceira onda (responsável por pensar as faltas 
das ondas anteriores) e o feminismo Chicano (o qual 
nos dá suporte para pensar a obra de Cisneros, bem 
como o contexto em que ela está inserida). Mais adian-
te, questionamos os tradicionais dualismos de geopolí-
tica abrindo espaço para as vozes marginalizadas. Já na 
segunda parte, nossa reflexão se constrói com base na 
análise dos contos já mencionados. 

Vale antecipar que nossa investigação das narra-
tivas põe luz na identidade chicana, algo germinado a 
partir do contato entre culturas e construída, continua-
mente, em meio à tensão. Tal percepção nos orienta por 
caminhos não subalternizantes, onde a hierarquização 
entre culturas é, a partir da perspectiva anti-orientalista, 
refutada. Desta réplica depreendemos a resistência ne-
cessária para entender que a cultura de soma, onde os 
textos se encontram inscritos, demonstra que está nas 
trocas, nas negociações e na convivência a horizontali-
dade que desejamos como sociedade. 
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Conjecturas sobre o movimento Feminista Chicano

O reconhecimento de limites, fronteiras e identi-
dades, antes bem estabelecidos nas sociedades ocidentais 
pelos discursos hegemônicos se reconfigurou, pois, desde 
o fim dos anos 1980 até os dias atuais, percebemos uma 
radicalização da globalização e do domínio do sistema ca-
pitalista, com isso, o mundo passou a viver sob uma nova 
ordem, a pós-modernidade5, baseada na ideia de plurali-
dade e integração entre quase todas as nações. 

Esta complexa definição nos acompanha na aná-
lise da obra literária que escolhemos como objeto de 
estudo, pois notamos que a literatura é, entre outras 
coisas, uma ferramenta para pensar o sujeito e suas sub-
jetividades – em relação ao coletivo –, não mais como 
alguém perene, mais sim, como uma pluralidade fluida 
e infinita de possibilidades. Assim sendo, defendemos 
que os contos de Sandra Cisneros são uma condensação 
literária do social, do econômico e do cultural. E, desde 
a perspectiva da cronista, as narrativas buscam refutar à 
tradição heteronormativa6 que vigora. 

Dessa maneira, é sabido, a partir da historiogra-
fia oficial ocidental, facilmente conferível em livros, 

5 Partiremos da noção de Hall (1992), quando discute sobre a 
identidade cultural na pós-modernidade e enfatiza o quanto o con-
ceito de identidade mudou desde o período do Iluminismo, por 
conseguinte compreendemos a construção identitária enquanto 
experimentação infindável, em constante remodelação.
6 Estabelece como norma a heterossexualidade e a instituição de 
categorias distintas e rígidas, de masculino e feminino, ou que é 
relativo à heteronormatividade.
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artigos e outros materiais de consulta e estudo, que a 
luta na qual nossa escritora se insere, – das mulheres no 
movimento feminista – já existe há mais de 200 anos, 
sendo assinalada por diversos momentos e fatos mar-
cantes. Este movimento ideológico, pensado e liderado 
por mulheres, que lutavam pela igualdade de direitos, se 
expandiu por todo o mundo e, atualmente, os grupos 
feministas têm crescido de maneira considerável, gra-
ças ao empenho de diversas ativistas. Cabe mencionar, 
desde já, que Sandra Cisneros e seu fazer literário são 
ferramentas para a ampliação destas ideias, pois identi-
ficamos na escrita da autora um feminismo cotidiano, 
feito e tecido na simplicidade das relações, que é regado 
por solidariedade e fraternidade entre os sujeitos. 

Consequentemente, torna-se necessário expor 
que a trajetória do movimento feminista pode ser anali-
sada historicamente em três ondas, como discute Jacile-
ne Maria da Silva em seu livro Feminismo na atualidade: 
a formação da quarta onda (2019): a primeira, no início 
do Século XIX, se refere principalmente ao sufrágio fe-
minino; a segunda, nas décadas de 1960 e 1970, que 
ampliou o debate para outras demandas femininas. De 
maneira mais específica, centra sua atenção nas ideias e 
ações do movimento de liberação sexual, pelos direitos 
reprodutivos e mercado de trabalho. Por fim, temos a 
demarcação historiográfica da terceira onda, datada da 
década de 1990 até a contemporaneidade. Ela seria uma 
reação às faltas da primeira e segunda onda, cuidando, à 
vista disso, trazer para o debate outras representações da 
mulheridade. Neste contexto, o movimento começou a 
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desafiar as definições essencialistas da feminilidade per-
petradas pelas ondas anteriores (nas quais a ênfase era, 
principalmente, senão completamente, pautadas nas vi-
vências das mulheres brancas de classe média-alta). 

E foi o discernimento de que as subjetividades são 
diversas, bem como suas necessidades, que marcou um 
novo telos dentro do movimento feminista, assim como 
segue pontuando Jacilene Maria da Silva (2018, p. 16): 
“a ideia, portanto, girava em torno de que era funda-
mental reconhecer as variedades de identidades e dife-
rentes experiências de mulheres distintas”. É sob este 
panorama, aludido anteriormente pela autora, que o 
feminismo negro e de cor (onde se inscreve Sandra Cis-
neros) ganha força e ascende enquanto campo político 
de enfrentamento às opressões, e neste enquadramento, 
portanto, o Feminismo Chicano se avulta. 

Este braço do feminismo surge dentro do Movi-
mento Nacionalista de Direitos Civis, como resposta 
à discriminação sofrida pelos sujeitos de origem mexi-
cana nos EUA. As principais lutas estavam centradas 
nos sindicatos e as reivindicações pleiteavam a licen-
ça maternidade, controle de natalidade assistido pelo 
Estado, além de uma melhor estrutura econômica, já 
que as chicanas sobreviviam de trabalhos domésticos 
mal pagos. O conflito entre mexicanos e estaduniden-
ses se dá ostensivamente desde meados do Século XIX, 
quando, por conta da política expansionista norte-a-
mericana, mais de um terço do território mexicano foi 
incorporado ao mapa do país anglofóno. Dessa forma, 
a emergência do Movimento Chicano como afirmação 
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de uma identidade ocorreu com maior vigor e visibili-
dade a partir dos anos 1960.

Já na década de oitenta, os trabalhos das escritoras 
chicanas feministas lésbicas, Gloria Anzaldúa e Cherrie 
Moraga ganharam destaque, e o discurso delas desvela 
os códigos de poder e violência de uma sociedade pa-
triarcal, indo contra as limitações culturais norte-ame-
ricanas e mexicanas, além de fazer um contraponto ao 
discurso feminista hegemônico que falhou em não ava-
liar a opressão de classe e racial. Elas ainda se colocam 
entre o local representado pela tradição da cultura pa-
triarcal mexicana e aquele reivindicado pela projeção de 
um discurso feminista predominante. 

As palavras dessas autoras nos elucidam a im-
portância da consciência interseccional de gênero e, 
além disso, promovem a luta para que as possibilidades 
vislumbradas pelas (e para as) mulheres se ampliem. 
Por consequência, o conceito de gênero vem sendo 
ressignificado ao longo dos anos, devido às inúmeras 
demandas reivindicadas nas ruas pelos movimentos 
sociais. Com base em tudo que foi discutido até o mo-
mento, assinalamos que nossas observações partem, 
majoritariamente, do Feminismo Chicano, represen-
tado aqui por Sandra Cisneros e seus contos, que serão 
analisados posteriormente. 

Isto posto, a próxima parte do nosso trabalho se 
ocupa de analisar os contos – Mericanos e No te cases con un 
mexicano – e, como resultado, de demonstrar a construção 
de seus personagens pela perspectiva anti-orientalista.
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Mericanos e No te cases con un mexicano: 
sob o enfoque anti-orientalista

Consideramos que a Literatura, a Cultura Chicana 
e os Estudos de Gênero estão estabelecidos a partir de uma 
noção de trocas e negociações, agregando, assim, a possibi-
lidade de ponderar sobre questões históricas de vozes mar-
ginalizadas. Isso significa, então, questionar os tradicionais 
dualismos impostos pela hegemonia sistêmica (feminino/
masculino, inglês/espanhol, mexicano/estadunidense) que 
colaboram para a permanência das desigualdades sociais. 

Por este motivo, reiteramos a escolha de Sandra 
Cisneros, uma transgressora de fronteiras que questio-
na valores tradicionais, comportamentos e normas his-
toricamente determinadas pela cultura de dominação. 
Logo, por não partir de um centro cultural hegemônico, 
Cisneros tece críticas às culturas, contextos e ao sistema 
patriarcal desde uma perspectiva feminista e transcultu-
ral, denunciando situações de desigualdade. 

Portanto, reconhecemos que a literatura retrata 
bem o espírito de um tempo. O termo alemão zeit-
geist abrange este fenômeno no sentido de nos permitir 
considerar que o espírito de um tempo e de uma época 
pode ser percebido através do momento sociológico e 
cultural que determinadas obras refletem. Deste modo, 
podemos notar que os contos de Cisneiros nos possi-
bilitam este diálogo com as colocações de Edward Said 
(1990) feitas há mais de 40 anos. 

Consequentemente, através do conto Mericanos 
construímos uma análise, sob a perspectiva anti-orien-
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talista, para refletir a respeito das subalternizações ex-
postas pela autora em sua obra. Na referida narrativa, 
conhecemos Micaela (ou Michele) – narradora e perso-
nagem – que descreve minuciosamente sua ida a uma 
igreja em companhia de sua avó e seus irmãos; Júnior, 
mais velho, e Kiks, o mais novo. A partir daí, a história 
se desencadeia, nos revelando, deste jeito, uma série de 
acontecimentos interessantes que demonstram a com-
plexa relação entre a comunidade mexicana-estaduni-
dense e os ditos “nativos” no sudeste dos EUA.

Nossa primeira observação acerca deste relato é a 
síntese da conexão de duas culturas, a mexicana e a es-
tadunidense, expressa já no título. Entendemos, assim, 
que tais culturas coabitam em sujeitos, cuja forma de 
falar parece não estar em consonância com a imposição 
imperialista dicotômica (inglês ou espanhol) a que estão 
submetidos. Visto que, ao se auto-classificarem Merica-
nos, os personagens deste conto demonstram uma flui-
dez no trânsito entre culturas, e estas os constituem. Ou 
seja, os Chicanos descritos por Sandra Cisneros não es-
tão aprisionados a uma ou outra cultura, eles são consti-
tuídos, efetivamente, no deslocamento, no entre-lugar7. 
Uma ilustração do mencionado está no seguinte trecho: 

7 Bhabha (2013) destaca que as identidades se constroem não mais 
nas singularidades, mas nas fronteiras das diferentes realidades. Isso 
é inovador e politicamente importante, pois são nesses terrenos 
que ocorrem as novas estratégias de construção de identidades. É 
daí que brotam os novos signos que colaborarão e contestarão as 
definições e ideias sobre as sociedades. Para o autor, esses “entre-
-lugares” fornecem novos signos de identidade e permitem maior 
visibilidade das estruturas de poder e de saber.
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“A Virgem de Guadalupe está em um altar maior porque 
é um big milagre; o crooked crucifixo em um altar ao la-
dinho porque é um little milagre” (CISNEROS, 1996, 
p. 19)8. Este fragmento ratifica a maneira espontânea 
na qual os Chicanos passam de um ao outro idioma, 
concretizando nesta cinesia sua manifestação cultural. 

No que concerne à língua-linguagem, ainda, des-
tacamos que “La abuela enjoada”9 (CISNEROS, 1996, 
p. 18), assim referenciada no conto, fala com um “Pu-
rito espanhol”10 (CISNEROS, 1996, p. 19), mesmo es-
tando em território estadunidense. Ela mantém, dessa 
forma, uma conexão com a cultura de origem, neste 
caso a mexicana. E, além disso, – “Igual que la Virgen 
de Guadalupe, la abuela enojada intercede por ellos”11 
(CISNEROS, 1996, p. 19) –, conserva em suas práti-
cas cotidianas uma conexão com um dos maiores mitos 
mexicanos. Dito de outra forma, a personagem da an-
ciã simboliza os costumes do México que se apresentam 
como resistência ao imperialismo. 

Deste modo, a cultura subalternizada não sucumbe 
ao autoritarismo da cultura dominante. Esta personagem 
funciona, ainda, como guardiã de uma cultura que ameaça 
desaparecer, por isso, sua função é fazer emergir uma nova 
consciência. De outro lado, a narradora-personagem Mi-

8 Todas as traduções relativas à obra de Sandra Cisneros, encontradas 
neste texto, são feitas pelas autoras do artigo: “La Virgen de Guada-
lupe está en un altar mayor porque es un big milagro; el crooked 
crucifijo en un altar de al ladito porque es un little milagro”. 
9 “A avó zangada”.
10 “Purinho espanhol”.
11 “Igual que a Virgem de Guadalupe, a avó zangada intercede por eles”.
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caela (CISNEROS, 1996, p. 20) – ou Michele (CISNE-
ROS, 1996, p. 21) -, sua neta, que representa a síntese, já 
que nasceu do outro lado, segue construindo o novo: “Le 
pregunto en inglés, aunque no es próprio ni educado”12 
(CISNEROS, 1996, p. 21). Finalmente, o conto nos re-
vela as tensões constitutivas da relação neste entre-lugar: 

Mi hermano Júnior, acuclillado contra la entra-
da, anda hablando con una señora y un señor. 
No son de aquí. Aquí las señoras no vienen a 
la iglesia de pantalones. Y claro que los señores 
no deben de usar shorts con todas las rodillas 
dejuera13 (CISNEROS, 1996, p. 21).

Com a chegada dessas duas pessoas ao local onde 
estão os irmãos e a avó, percebemos a busca de identi-
dade e a luta pela autodeterminação, tendo em vista os 
desafios enfrentados pelos chicanos no que concerne às 
distorções e estereótipos mantidos pela sociedade domi-
nante: “¿Quieres chicles? la senõra le pregunta en un es-
pañol demasiado grande para su boca”14 (CISNEROS, 
1996, p. 21). A ironia construída por Cisneros nos revela 
o quanto a cultura dominante entende o chicano como 
sujeito inferior, já que a turista estadunidense gesticula 
exageradamente para falar com as crianças chicanas. Tal 

12 “Pergunto em inglês, embora não seja próprio, nem educado”.
13 “Meu irmão Junior, de cócoras na entrada, está conversando com 
uma senhora e um senhor. Eles não são daqui. As senhoras aqui não 
vêm à igreja vestindo calças. E é claro que os cavalheiros não devem 
usar shorts com todos os joelhos para fora”. (Grifos nossos). 
14 “Você quer chiclete? a senhora pergunta em um espanhol gran-
de demais para sua boca”.
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atitude nos leva a refletir que a mulher pressupõe que 
Júnior e seus irmãos, por não serem nativos, não com-
preenderiam sua forma de comunicar. 

Ao final do conto, dessa forma, a autora escreve 
sobre resistência: “Somos mericanos, somos mericanos, 
y allí dentro la abuela enojada reza”15 (CISNEROS, 
1996, p. 22). Sublinhamos, então, que a noção de per-
tencer, para os chicanos, constrói-se a partir da com-
preensão de relação entre os pares (GLISSANT, 2005), 
e que nessa lógica, a narrativa discutida nos incita a pen-
sar que a identidade não está só na raiz (mexicana da 
avó), mas sim no convívio, em constante construção, 
pois designar-se chicano é um ato político manifesto.

Dessa maneira, destacamos que a Literatura Chi-
cana se estabelece como consequência das lutas pela 
igualdade e pelos direitos civis. Notamos, ainda, que 
há resistência às imposições culturais, como Said nos 
permite refletir, pois, compreendemos que resistir à 
injunção dos poderes imperialistas ainda presente nas 
nações antes colonizadas é vital para a permanência da 
existência do subalternizado. Vinculamos a este debate 
outro conto da referida escritora, “Nunca te cases con un 
mexicano”16  o qual nos apresenta mais pilares para se-
guir com esta argumentação. 

15 “Somos mericanos, somos mericanos, e ali dentro a avó zangada reza”.
16 A partir da leitura, é possível inferir que esses relacionamentos 
entre mexicanos são evitados, pois a esperança está fincada, exa-
tamente, no movimento de conseguir um casamento com um es-
tadunidense, para que assim, seja possível se afastar das raízes, ou 
melhor, se aproximar do poder.
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Clemencia, personagem principal, é filha de uma 
mãe estadounidense e de um pai mexicano. Ao chegar à 
fase adulta, a personagem se apaixona por Drew, homem 
branco e mexicano. Apesar das advertências de sua mãe, 
nunca te cases con un mexicano, Clemencia se permite viver 
essa relação desaprovada em muitos aspectos, pois além 
da nacionalidade que sua mãe não aceita, Drew é casado e 
tem um filho. A protagonista, dessa forma, vai de encon-
tro a todas as regras impostas e à cultura moral na qual 
foi criada. Clemencia se opõe às estruturas dominantes 
e mantém um relacionamento com Drew. Pouco tempo 
depois, o personagem mexicano se arrepende da traição 
e reata a relação com sua esposa estadunidense. Tal atitu-
de desperta em Clemencia um sentimento de vingança e 
rejeição, a partir daí, ela se envolve com o filho de Drew. 

Nessa perspectiva, ressaltamos a hierarquização 
entre culturas, em que os grupos que possuem melho-
res condições econômicas podem exercer seu poder sob 
aqueles em situações mais vulneráveis. Este desnivelamen-
to cultural, que foi naturalizado ao longo dos anos, gera, 
em grande parte da sociedade, o entendimento de que os 
detentores do capital são o grupo socialmente relevante, 
e que seus interesses devem ser priorizados. Além disso, 
muitos dos subalternizados cristalizam a ideia de que efe-
tivamente tem menos valor, e isto percebemos no início 
do conto, quando a narradora afirma: “Nunca te cases con 
un mexicano: – Dizia mi doradita en español. Le gustaba 
falar comigo en mi idioma”17 (CISNEROS, 1996, p. 81). 

17 “Nunca te cases com um mexicano: – Dizia minha douradinha 
em espanhol. Gostava que falasse comigo em meu idioma”.
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Nesse sentido, a citação em destaque nos elucida 
a dominação de um Estado sobre outro (EUA18 e Mé-
xico, respectivamente), em âmbito físico, moral e até 
mesmo intelectual. Como observado, o exercício do 
poder estadunidense é notável, uma vez que o país ins-
trumentaliza os meios de comunicação, as escolas, as 
igrejas, os sindicatos, entre outras instituições sociais, 
isto significando que esses instrumentos são os encar-
regados de gerar o consenso necessário para o exercício 
da hegemonia estadunidense.

Destacamos, desta forma, que nas palavras de 
Sandra Cisneros é desvelado um dos mecanismos das 
ideias dominantes, a instituição do casamento: “Hubo 
un tiempo en que lo que más deseaba era pertenecer a 
un hombre. Portando un anillo de oro en la mano iz-
quierda”19 (CISNEROS, 1996, p. 74). Porém, mesmo 
com o alcance e influência que as grandes instituições 
hegemônicas têm sobre o coletivo, existem brechas 
nestas concepções, como constatamos no seguinte tre-
cho do conto analisado:

Y nunca me casaré. Sin hombre. Conocí a los 
hombres íntimamente. Fui testigo de sus infi-
delidades y las ayudé con ellas. Florecí y con-

18 Com o fim da Guerra Fria, os EUA conseguiram um grande 
desenvolvimento tecnológico, possibilitando também maior poder 
econômico e destaque no mercado internacional. Isto fez deles um 
dos primeiros países capitalistas a obter êxito por meios econômi-
cos impondo, assim, sua cultura ao resto do mundo. 
19 “Houve uma época em que o que mais queria era pertencer a 
um homem. Levar um anel de ouro na mão esquerda”.
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cedí sus maniobras clandestinas. Fui cómplice, 
cometiendo crímenes premeditados. Soy cul-
pable de causar intencionalmente dolor a otras 
mujeres20 (CISNEROS, 1996, p. 75).

Segundo a citação, a protagonista decide, depois 
de várias reflexões internas ao longo da narrativa, que 
não se casará. Tal fissura abala um dos pilares da he-
gemonia, a família tradicional. Não estar ocupada em 
alcançar tal feito abre para a protagonista novas possi-
bilidades de vida. 

Neste conto, ao final, a personagem rompe com 
o que é esperado na cultura da qual faz parte, não se 
submetendo ao projeto político de uma classe. Ten-
do tal desfecho como base, depreendemos que leitu-
ras como a da narrativa em questão friccionam nossas 
consciências e desautomatizam nossa percepção de 
mundo, possibilitando, desta feita, construções mais 
generosas de cidadanias. 

A partir das reflexões de Said (1990), e conectan-
do seu pensamento às palavras de Cisneros, sublinha-
mos que ambos objetivam ressaltar, em suas obras, a 
estrutura de dominação cultural sobre os povos outrora 
colonizados. Assim, inferimos que autores fora do eixo 
de poder, o palestino e a chicana, desvendam os perigos 
óbvios e invisibilizados nas construções culturais pre-

20 “E nunca vou casar. Com nenhum homem. Conheci os homens 
intimamente. Fui testemunha de suas infidelidades e ajudei eles 
com elas. Desabrochei e concedia as suas manobras clandestinas. 
Fui cúmplice, cometendo delitos premeditados. Sou culpada por 
causar dor em outras mulheres intencionalmente”.
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ponderantes: “Mejor no casarse que vivir una mentira”21 
(SANDRA CISNEROS, 1996, p. 76). 

Por isso, ao longo destas análises, buscamos iden-
tificar caminhos não subalternizantes, o que nos foi pos-
sível tendo como fundamento uma leitura particular do 
conceito de Said atrelado à leitura dos contos de Sandra 
Cisneros, pois ambos nos revelam, desde uma postura 
crítico-analítica, caminhos para questionar as imposi-
ções da hegemonia e, com isso, não corroborar com seu 
projeto de homogeneização cultural. 

O caminho que possibilita uma nova consciência 
consiste em quebrar os dualismos por meio de uma luta 
para subverter o pensamento dicotômico tanto na cons-
ciência individual quanto na coletiva. A ideia chicana 
não é abrir mão de sua cultura nem demandar que o 
outro o faça. Seu desejo é de que ambas as culturas se 
encontrem no meio do caminho, formando uma ter-
ceira possibilidade, de modo a não mais procurar optar 
por uma ou outra, e sim por todas, transformando a 
ambivalência em um elemento novo. Esse caminho é 
uma via que não se completa, a eterna transição entre 
duas culturas. Isso significa escolher habitar a fronteira. 

Considerações finais 

Acreditamos que não existe prática revolucioná-
ria sem teoria revolucionária, e neste sentido, a obra de 
Sandra Cisneros se inscreve como um dos caminhos 

21 “Melhor não casar que viver uma mentira”.
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anti-orientalistas, visto que através dos contos analisa-
dos percebemos que sua escrita busca demonstrar que 
a cultura chicana é construída a partir da relação entre 
culturas outras. 

Isto posto, ao pensarmos que os escritos de Cisne-
ros se contrapõem ao imperialismo estadunidense, logo, 
ao “Orientalismo” (enquanto prática de menosprezo da 
alteridade), enxergamos que a autora se propõe a romper 
com esse sistema hegemônico de poder, visto que gira o 
olhar em direção à comunidade chicana, a seu povo, de 
forma crítica, desde as suas experiências, apartando as 
visões estereotipadas que o coloca como inferior.

Portanto, as literaturas de margem, em que é, 
muitas vezes, classificada a escrita chicana, nos con-
duz à novas vivências, antes não narradas e por muitas 
vezes silenciadas. Estes novos lugares de enunciação 
nos guiam em direção à alteridade e a nos sentirmos 
representados pelas questões abordadas (aqui mate-
rializadas através dos personagens cisneirianos). Por 
meio destes é constituído um espaço de diálogo entre 
a comunidade chicana e a academia, na contramão 
das imposições hegemônicas, com as representações 
das comunidades chicanas estabelecendo, pela sua 
igual natureza, a possibilidade de reflexões, debates e 
trocas não subalternizantes.
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Brenda Carlos de Andrade

Em 1994, Carlos Altamirano, intelectual e aca-
dêmico argentino, publicava no Boletín del Instituto de 
Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani” 
um ensaio com o curioso título de “El orientalismo y la 
idea de despostismo en el Facundo”. Talvez o adjetivo 
curioso aqui indique, em minha percepção, uma relação 
não evidente entre a obra basilar para Argentina, e ex-
tensivamente para América Latina, de Domingo Fausti-
no Sarmiento, e o discurso em torno do Orientalismo, 
comentado e analisado por Edward Said. 

A estranheza parte de uma percepção de que os 
dois polos, a instituição de formas simbólicas na Argen-
tina e o Orientalismo, não poderiam estar mais distan-
tes, geográfica e ideologicamente. No entanto, em um 
mundo cuja esfericidade já foi comprovada, nada mais 
natural que extremo ocidente e extremo oriente se to-
quem, em sentido meramente geográfico. 

Pensando de um ponto de vista simbólico e 
ideológico, tanto as Américas (o Novo Mundo) como 
o Oriente foram espaços construídos discursivamente 
por um discurso e uma razão, inicialmente, europeia e 
colonial. Nesse ponto, ambos se estruturam, guardadas 

Orientalismo à Oeste: percepções de um 
discurso na Literatura Argentina
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as distinções históricas de cada espaço, a partir de uma 
leitura determinada por um olhar externo, assim poden-
do-se dizer que se constituiu uma tradição de discursos 
sobre o Oriente e as Américas que desenhavam esses es-
paços como o Outro em relação a cultura europeia1.

Em Facundo, Sarmiento revela uma engenhosa 
ambiguidade construída ao longo do texto. Ambiguida-
de esta que repousa no binômio indicado no subtítulo 
da obra – civilización y barbarie. Civilização e barbárie 
indicam comumente uma percepção de confronto e con-
traposição entre o Eu e o Outro, que evoca uma divisão 
da Antiguidade Greco-Latina em que bárbaro era defi-
nido como estrangeiro, os que estavam além da frontei-
ra das cidades-estados. Não pretendo, aqui, fazer uma 
arqueologia do termo, mas ressaltar uma origem e uma 
consequente apropriação, que associam o bárbaro a tudo 
aquilo que foge às estruturas de uma racionalidade vin-
culada a uma cultura que é considerada simbolicamente 
o berço cultural do Ocidente, da racionalidade filosófica 
e científica desse Ocidente. Gostaria de ressaltar que não 
se trata de uma “culpa” dos gregos e/ou do Ocidente, me 
parecendo muito mais um acúmulo histórico de imagens 
e significados que partem de uma distinção que, na Anti-
guidade, talvez fosse mais simples e mais prática. 

1 Refiro-me aqui a cultura europeia de um modo genérico como 
sinônimo de cultura ocidental, que também é outro termo bastante 
homogeneizador, mas que usamos, e uso, no sentido de valores cul-
turais surgidos no berço da Europa Ocidental e divulgados como 
universais e vinculados a uma estrutura de dominação através do 
poder exercido por estruturas coloniais. 
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A questão fundamental reside no fato de que civili-
zação vai se convertendo em um sinônimo para um “Eu” 
ocidental, considerado evoluído e civilizado de acordo 
com a própria visão desse Ocidente europeu (só muito 
mais recentemente norte-americano); enquanto bárbaros 
eram todos aqueles que fugiam a esse padrão, eram todos 
aqueles entendidos como o Outro. Ao retomar a noção 
de civilização e barbárie, pensada no contexto argentino 
do Século XIX, Sarmiento instaura uma ambiguidade 
primeira porque o bárbaro, frente a uma cultura europeia 
modernizante da época, era o argentino. 

No entanto, sua obra busca a civilização para o ar-
gentino, passando por um processo civilizatório que bebe 
na cultura europeia moderna vigente, mas o faz em um 
tempo em que se buscam os parâmetros para o estabele-
cimento de uma identidade nacional. Esses parâmetros 
costumavam repousar em aspectos típicos regionais, criol-
los, que não necessariamente coincidiam com os padrões 
europeizados. O que se observa em sua obra então residi-
ria no estatuto do ambíguo, do ambivalente que pode ser 
observado nesse fragmento da “Advertencia del autor”, 
publicada na primeira edição do texto2:

A fines del año 1840 salía yo de mi patria, deste-
rrado por lástima, estropeado, lleno de cardena-
les, puntazos y golpes recibidos el día anterior en 
una de estas bacanales sangrientas de soldadesca 
y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, 

2 Essa advertência foi suprimida por Sarmiento nas edições 2, 3 e 4 e 
reincorporada de novo no volume VII da Obras Completas, de acordo 
com nota à edição crítica elaborada por Susana Zanetti e Nora Dottori.
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bajo las armas de la patria que en días más ale-
gres había pintado en una sala, escribí con car-
bón estas palabras: // On ne tue point les idées. 
// El gobierno, a quién comunicó el hecho, 
mandó una comisión encargada de descifrar el 
jeroglífico, que se decía contener desahogos in-
nobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, 
“!y bien! – dijeron –, ¿qué significa esto?” […] 
(SARMIENTO, 1977, p. 4-5)

Se, por um lado, é claro o desprezo que ele sente 
por esse contingente iletrado e selvagem que marcou 
com violência seu corpo, provocou seu exílio e não é 
capaz de ler em outra língua nem de entender um pen-
samento quando traduzido; por outro lado, está posta 
a necessidade de incluir de alguma maneira esse povo, 
uma vez que agora ele constitui simbolicamente um 
grupo comum de “argentinos”. Isso pode ser notado 
não só nas apropriações externas como também na 
descrição que o autor esboça da sociedade argentina 
ao longo da obra.

Assim como Angelus Novus de Paul Klee descrito 
por Walter Benjamin como simbolicamente represen-
tativo do que seria o anjo da história, também muitos 
intelectuais latino-americanos do Século XIX se encon-
traram em uma posição semelhante de olhar para o pas-
sado tendo os olhos “escancarados, sua boca dilatada, 
suas asas abertas” (BENJAMIN, 1994, p. 226). O rosto 
dirigido ao passado e as asas presas a uma tempestade 
chamada progresso que os impelem em direção ao fu-
turo caracterizam esse espaço de busca de referente e de 
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simultânea ausência dele, em parte porque a força que 
simboliza o futuro impele sempre para mais adiante. 

Quando se pensa em uma figura como Sarmien-
to3, tão emblemática para tentar colidir e escapar às 
imagens de um passado próprio e, ao mesmo tempo, 
fugir do espaço de atraso em que foi constituído esse 
espaço mesmo, pode-se entender o esforço desses in-
telectuais que tentaram juntar fragmentos de uma his-
tória esparsada e aparentemente mais incoerente que a 
história europeia de forma a responder os anseios do 
presente que se tentava projetar no futuro. Como tam-
bém afirmou Benjamin (1994, p. 229): “A história é 
objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘ago-
ras’”. Esse tempo saturado de “agoras” é o que me faz 
ecoar a argumentação de Sarlo ao afirmar que a narra-
ção funda temporalidades:

A narração inscreve a experiência numa tem-
poralidade que não é a de seu acontecer (amea-
çado desde seu próprio começo pela passagem 
do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lem-
brança. A narração também funda uma tempo-
ralidade, que a cada repetição e a cada variante 
torna a se atualizar (SARLO, 2007, p. 25).

3 Domingo Faustino Sarmiento foi um escritor, político e jorna-
lista argentino nascido em 1811 e morto em 1888. É conhecido 
pela publicação de várias obras, sendo uma das mais importantes 
Facundo - Civilización y Barbarie - Vida de Juan Facundo Quiroga 
(1845). Também ficou conhecido por seu trabalho na implementa-
ção de programas formais de educação e na instituição de escolas.
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A narração a que alude a autora argentina é mais 
claramente a narrativa ficcional conhecida como lite-
ratura. No entanto, também é importante entender a 
narração como forma expressiva ou produto material da 
produção da disciplina chamada história. A Literatura, 
como a História, funda uma temporalidade e, embora 
ambas tragam formas diferentes de explorar esse aspecto 
fundador, não é possível escapar a ele. A narração é uma 
forma de organizar as ruínas do passado e criar de for-
ma cognoscível uma história sobre tal povo, tal país, tal 
grupo social, assim como faziam os mitos que perderam 
seu espaço justamente para uma forma mais “científica” 
da narrativa, do discurso, sobre o passado.

O confronto desse binômio barbárie versus civi-
lização, tão caro ao Século XIX especialmente na Li-
teratura Argentina com autores como Echeverría e 
Sarmiento, emerge em vários momentos nas escritas 
latino-americanas. Esse binômio, que parece como bas-
tante significativo da América Latina, ganha caracterís-
ticas ainda mais intensas no contexto argentino e a obra 
de Sarmiento revela a ênfase nas relações e percepções 
desenvolvidas sob essa linha. 

Nascido em San Juan, Domingo Faustino Sarmien-
to adere, em toda sua obra, ao pensamento liberal corrente 
que associa a barbárie ao território semi-ignoto dos deser-
tos e dos pampas e a civilização à cidade, como uma forma 
de reflexo da cultura europeia. Nesse sentido, existe um 
culto ao externo, europeu e civilizado, e um temor latente 
em relação às massas que representam uma espécie de for-
ça obscura. Echeverría, assim como José Mármol, tende a 
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identificar esses elementos nas classes mais baixas de uma 
forma geral. Sarmiento parece localizar esse elemento com 
mais frequência nas forças das paisagens desérticas, aus-
teras e/ou monótonas do interior que formam as classes 
de gauchos, indígenas selvagens e caudilhos, consideradas 
selvagens e brutas, cada uma a seu modo4.

O ensaio de Carlos Altamirano, mencionado no iní-
cio do texto, evoca de maneira pontual e explícita a forma 
como o Oriente se transforma numa chave de leitura para 
os bárbaros americanos, ou os bárbaros à Ocidente. O au-
tor abre seu texto citando um parágrafo que aparece mais 
ou menos na sexta página do primeiro capítulo do livro de 
Sarmiento em que se lê a seguinte frase: “[e]sta extensión 
de las llanuras imprime, por outra parte, a la vida del inte-
rior, cierta tintura asiática, que no deja de ser bien pronun-
ciada” (SARMIENTO, 1977, p. 26). Altamirano identi-
fica essa como a primeira referência explícita ao Oriente 
de um longo sistema de comparações que Sarmiento usa 
para construir sua obra. Apesar de ser a primeira não será a 
única, como detalha na sequência Altamirano: 

Ésta es la primera analogía orientalista o asiáti-
ca en el Facundo. El sistema de comparaciones, 
sin embargo, no ha hecho más que ponerse en 

4 Carlos Altamirano (1997) em capítulo sobre o orientalismo em 
Facundo demonstra como, tomando motivos orientais conhecidos 
da literatura europeia que relacionavam o deserto com formas de 
despotismo, Sarmiento repete esses esquemas ao estabelecer uma 
linha de argumentos que relacionam essas zonas dos pampas com 
as formas de despotismo e tirania registradas no contexto argentino 
e atribuídas normalmente aos caudillos.
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marcha en el pasaje citado: a partir de allí serán 
pocos los capítulos del libro en que algún rasgo 
natural o social, algún signo individual o colecti-
vo de la realidad argentina, no traiga aparejada la 
evocación de una imagen oriental. El capataz de 
las caravanas de carretas que atraviesan la pam-
pa argentina es un “caudillo”, como en Asia “el 
Jefe de la caravana” (p. 30); “las hordas beduinas” 
proporcionan “una idea exacta de las montone-
ras argentinas” (p. 67); Facundo Quiroga miraba 
“por entre las cejas, como el Alí-Bajá de Moinvoi-
sin” (p. 82); el paisaje de La Rioja trae a la imagi-
nación “reminiscencias orientales” (p. 94); el bos-
que que rodea la ciudad de Tucumán es descripto 
en términos que pueden hacer pensar en un pla-
gio de “las Mil y una Noches, u otros cuentos de 
hadas a la oriental” (p. 195); en fin, la América de 
Rosas es “bárbara como el Asia, despótica y san-
guinaria” (p. 259). Hay más: tres de los quince 
capítulos que componen la obra van presididos 
por epígrafes que refuerzan la floración orienta-
lista. Esta insistencia no escapó a la atención de 
algunos de los estudiosos del libro de Sarmiento, 
cuyas interpretaciones quisiera aprovechar en este 
artículo (ALTAMIRANO, 1997, p. 83-84).

Observa-se no fragmento uma enumeração de ele-
mentos que constituíam o universo do deserto oriental 
transposto para o deserto dos pampas. O interessante des-
sa descrição é que, ao relacionar o deserto argentino com 
esse deserto oriental genérico, Sarmiento cria uma ima-
gem/narrativa fundacional da nação argentina que é em 
sua natureza atravessada pela experiência oriental. Apesar 
de parecer uma operação um tanto estranha, Sarmiento 
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não foi o único a utilizar-se de uma referência oriental na 
construção do exótico outro no contexto latino-america-
no decimonônico. Rosa Guerra, autora argentina, que es-
creveu a Lucía Miranda: novela histórica (1860) também 
utiliza esse recurso, o que demonstra certa produtividade 
dessa chave de leitura durante o Século XIX argentino. A 
descrição de Lucía na obra de Guerra também tem certo 
caráter sensual, diferente de outras versões do mito que a 
exaltam por ser um paradigma de virtude mais do que um 
modelo de beleza ou sensualidade, fato também ressalta-
do por María Rosa Lojo (2007), na introdução à edição 
crítica do romance Lucía Miranda, de Eduarda Mansilla. 

El manto que la cubriera ha caído de sus hom-
bros, y su mórbido seno, así como sus her-
mosísimas espaldas estuvieran expuestas a las 
miradas profanas de los salvajes, si su hermosa 
cabellera de ébano no le cubriese casi toda ente-
ra, dejando sólo a la vista de las codiciosas mira-
das de los bárbaros, sus blancos bien torneados 
brazos, cayendo y uno a discreción sobre la es-
palda tostada del cacique, y el otro a lo largo de 
su inanimado cuerpo (GUERRA, 1860, p. 56).

Pode-se observar que essa descrição está cheia de 
uma sensualidade latente que difere da imagem de Lucía 
como modelo de virtudes. Conforme analisado em Tra-
çado de uma história (ANDRADE, 2019, p.279), essa 
imagem remete aos tradicionais meios de representação 
pictográfica da mulher branca como cativa que Claudia 
Luna (2000), em “La cautiva”, localiza como herdei-
ros do quadro O Rapto de Rebeca (1846) de Delacroix. 
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Na tela do pintor francês, observa-se Rebeca, desmaia-
da e com os seios desnudos, sendo carregada por um 
homem, que parece mouro, a cavalo. A descrição que 
aparece em Guerra é quase uma repetição desse modelo, 
os dois diferenciam-se na composição do ambiente que, 
no quadro de Delacroix, remete a traços de orientalis-
mo e, na obra de Guerra, aparece sob o manto de um 
nativismo americano. Ambos têm seu componente de 
exotismo, ambos estão carregados de sensualidade. 

A comparação insere certo orientalismo na leitu-
ra do material que, à primeira vista, pode soar estranho. 
No entanto, é inegável que o uso de leituras do Oriente 
para traduzir o universo paisagístico e sociocultural não 
foi algo desconhecido da realidade hispano-americana. 
Altamirano (1997) chama atenção para essa estratégia na 
obra de Sarmiento. Também aparece revigorado durante 
o modernismo hispano-americano, que era obcecado por 
essa relação com o exótico oriental, porém talvez, na obra 
de Sarmiento, apresente algo de curioso nas formas como 
ele vai estabelecendo equivalências entre um mundo co-
nhecido por ele, e mais desconhecido para o universo 
ocidental, e o mundo desconhecido por ele (o Oriente), 
mas aprendido por ele através do saber Ocidental. Na 
sua obra, encontramos uma estrutura de pressupostos e 
equivalências que convergem na direção de uma forma 
ocidental de saber, mas que não exclui a percepção local. 
Como analisa Altamirano (1997, p. 85-86):

Las equivalencias orientalistas se insertan dentro 
de este procedimiento en virtud del cual Sar-
miento compara lo conocido con lo desconocido 
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o, más bien, con aquello a lo que sólo accede a 
través de la lectura: “Sarmiento no conoce Pales-
tina, pero el epígrafe de ese capítulo (Roussel, Pa-
lestine) explica el origen de la comparación”. (…) 
En realidad, era un procedimiento extendido en 
el campo de lo que hoy llamaríamos ciencias hu-
manas, era corriente en la literatura de viajes y 
entre quienes, sin ser viajeros, se consideraban lo 
suficientemente ilustrados como para entregarse 
a la comparación de las instituciones, las costum-
bres o la psicología de los pueblos. Se puede de-
cir, por cierto, que la singularidad radica en que 
Sarmiento, al comparar, establece semejanzas en-
tre lo que conoce y lo que desconoce.

Essa comparação de Sarmiento entre o que ele co-
nhece e um arquivo letrado que desconhece soa ainda 
mais interessante porque o desconhecido por ele era um 
saber ratificado por uma cultura na qual ele tentava pautar 
um projeto de modernidade e civilização para a nação ar-
gentina e, por outro lado, o que ele não conhece funciona 
como um símile para uma situação conhecida por ele – os 
bárbaros e selvagens nativos e mestiços americanos. Dessa 
forma, seu mundo conhecido é traduzido por uma leitura 
distante (Europa) feita para uma região ainda mais distan-
te e difusa (o Oriente), transformando-se assim num tópi-
co de leitura, numa chave criada por um saber Ocidental, 
que funciona para ler genericamente povos distantes. 

Talvez a produtividade disso que parece uma sim-
ples reprodução apareça justamente quando, sendo um 
desses povos distantes, usa-se essa chave de leitura para 
si mesmos e, por mais que ela possa em alguns pontos 
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se enquadrar, criam-se zonas porosas de ambiguidade. A 
ambiguidade está tanto em transformar seus territórios 
conhecidos em paisagens ficcionais mediadas por leitu-
ras simbólicas e abstratas como pelo fato de que, por tal 
leitura, esperar-se-ia que a região retratada fosse tomada 
por um aspecto inquestionavelmente negativo, o que efe-
tivamente não ocorre na obra de Sarmiento. Seu Facundo 
é um homem violento e irascível, mas corajoso, capaz de 
enfrentar de frente seus inimigos. Nisso, ele se distingui-
ria do principal alvo de Sarmiento ao escrever sua obra, o 
General Rosas, que sequer teria essas últimas qualidades.

Na verdade, a ambiguidade desse escrito reside, 
quiçá, no fato de que temos um ensaio escrito contra 
certa ideia de “barbaridade” e tirania em favor de uma 
nova nação, a argentina, que, em suas raízes (os povos 
que representam essas raízes), é vista pelo próprio autor 
como bárbara. Nacionalidade e modernidade/avanço 
acabam sendo dois conceitos que necessitam de certo 
jogo retórico e discursivo para coexistirem em seu argu-
mento. O Orientalismo, segundo argumenta Altamira-
no (1997, p. 89), opinião da qual partilho, não estaria, 
assim, destinado “a imprimir sobre la particularidad 
americana la imagen del ‘bárbaro’ o del ‘outro’ genéri-
cos, sino, más específicamente, a dar figura a una idea 
y a un fantasma, la idea y el fantasma del despotismo”.

A revisão de estratégias argumentativas postas 
durante o Século XIX acaba surgindo como um ponto 
de crítica na literatura contemporânea. A estratégia de 
desconstrução do Orientalismo que toma forma em al-
gumas produções contemporâneas costuma se ater me-
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nos na questão da tirania revisitando esses tópicos como 
uma forma de desconstruir a noção de barbárie, muitas 
vezes invertendo a polaridade dessas classificações se-
gundo a perspectiva do Século XIX. 

Nesse caminho segue a obra de Gabriela Cabezón 
Cámara, Las aventuras de la China Iron (2018). O roman-
ce em si já é uma releitura, com mudança de perspectiva, 
de outra obra monumento da Literatura Argentina do 
Século XIX, a obra gauchesca Martín Fierro, de José Her-
nández. A obra de Hernández, composta de dois livros 
El gaucho Martín Fierro, de 1872, e La vuelta de Martín 
Fierro, de 1879, conta as desventuras de Martín, um gau-
cho que é recrutado forçosamente para servir nas milícias 
que trabalham na expansão das fronteiras da Argentina e 
deixa sua mulher e seus filhos. O livro relata todas as des-
venturas decorrentes desse fato, e são muitas, mas, para 
além desse ponto que era realmente reflexo de um fato 
histórico ocorrido na Argentina do período, vemos nas 
duas partes da história também a exposição do binômio 
civilização e barbárie, tão presente na obra de Sarmiento. 

O livro de Cabezón Cámara retoma a história a 
partir da visão da esposa que fica sozinha e precisa seguir 
seu destino. Ao fazer isso a autora inverte signos, por 
exemplo ao relocalizar e reverter elementos da sexuali-
dade e gênero, mas também os inverte pela pura repe-
tição dos estereótipos esvaziados, alterando sutilmente 
pequenos pontos. Veja-se, por exemplo, o segundo e 
terceiro parágrafos da obra – a passagem é longa, mas 
bem interessante de ser lida.
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Hambre no teníamos, pero todo era gris y polvo-
roso, tan turbio era todo que cuando vi al cacho-
rro supe lo que quería para mí: algo radiante. No 
era la primera vez que veía uno, incluso había pa-
rido a mis criaturas, y no es que no destellara nun-
ca la llanura. Refulgía con el agua, revivía aunque 
se ahogara, toda ella perdía la chatura, corcoveaba 
de granos, tolderías, indios dados vuelta, cautivas 
desatadas y caballos que nadaban con sus gauchos 
en-el lomo, mientras cerca los dorados brincaban 
veloces como rayos y caían para lo hondo, para 
el centro del cauce desbordado. Y en cada frag-
mento de ese río que se comía las orillas se espeja-
ba algo del cielo y no parecía cierto ver todo eso, 
cómo el mundo entero era arrastrado a un vértigo 
barroso que caía lentamente y girando sus cientos 
de leguas rumbo al mar.
Primero luchaban hombres, perros, caballos y 
terneros huyéndole a lo que asfixia, a lo que chu-
pa, a lo fuerte del agua que nos mata. Unas horas 
después ya no había guerra, era larga y era ancha 
la manada, cimarrón como el río mismo ese gana-
do ya perdido, arrastrado más que arriado, dando 
vueltas carnero los carneros y todo lo demás; las 
patas para arriba, para adelante, para bajo, para 
atrás, como trompos con eje horizontal; avanza-
ban veloces y apretados, entraban vivos y salían 
quilogramos de carne putrefacta. Era un cauce 
de vacas en veloz caída horizontal: así caen los 
ríos de mi tierra, con una velocidad que a la vez 
es un ahondarse, y así vuelvo al polvo que todo 
lo opacaba del principio y al fulgor del cachorro 
que vi como si nunca hubiera visto otro y como 
si no hubiera visto nunca las vacas nadadoras, ni 
sus cueros relumbrantes, ni toda llanura echando 
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luz como una piedra mojada al sol del mediodía 
(CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 11-12).

A descrição do deserto dos pampas é oscilante, 
entre a voluptuosidade que encanta e seduz e a violência 
da barbárie e da selvageria. A descrição se faz através de 
contrapontos. Primeiro não se tinha fome, mas o mundo 
conhecido era acinzentado e polvorento. Nesse fragmento 
o contraponto subjetivo do mundo acinzentado é a lumi-
nosidade radiante de um filhote, mas essa luminosidade 
do filhote que se destaca não era a única, a água refulgia – 
só que afogava. A autora segue estruturando a imagem em 
um fluxo que associa e desassocia ao mesmo tempo. Esse 
jogo, tão próprio da construção das imagens do orientalis-
mo, impõe à imagem do Outro seu desejo e sua repulsa, 
propondo-o como sedutor e violento ao mesmo tempo. É 
evidente e quase histriônica a imagem evocada de cativas 
libertadas, de gaúchos no lombo de seus cavalos que na-
davam no rio junto a dourados que pulavam ao seu redor. 

Pode parecer uma passagem curta, mas é possível 
ver todo um rol de autores argentinos do Século XIX nes-
se fragmento – Esteban Echeverría, Lucio V. Mansilla, 
Sarmiento e o próprio José Hernández. Os gaúchos, as 
cativas libertas e os cavalos são menos uma descrição do 
ambiente e mais uma repetição de motivos literários que 
habitaram (e habitam) a Literatura Argentina de funda-
ção, por esse motivo ao ler essa passagem um leitor mais 
familiarizado com essa literatura do Século XIX argen-
tino (contemporânea a Sarmiento), vê o motivo que se 
repete como estereótipo significativo e ressignificado. 
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A imensidão do deserto também é outro tópico. Isso 
vemos na última frase do primeiro parágrafo no excerto – 
um rio que come as suas próprias margens, espelha frag-
mentos do céu e arrasta numa voragem borrosa o mundo 
inteiro. A imagem é poderosa e lida em duas articulações: 
a do deserto enganador que espelha o mundo, presente 
nas leituras orientalistas, e a da terra incógnita que pautou 
a literatura do descobrimento e da conquista (em muitos 
casos ainda a do processo de colonização) nas Américas.

O segundo parágrafo do excerto começa descre-
vendo a violência desse rio: os homens, cavalos, bezer-
ros e cachorros que eram arrastados pela correnteza. De 
repente esse curso de água que brilhava com os gaúchos 
e as cativas libertas se torna uma correnteza brumosa 
que arrasta para morte todos esses seres. A cena idílica 
se converte em algo que evoca um universo de morte 
ligeiramente semelhante ao conto “El matadero”, de Es-
teban Echeverría. A narradora, que é a própria China 
Iron do título, segue associando esse rio ao afundar-se 
e ao fulgor de uma pedra molhada que brilha. Também 
chama a atenção a divisão do romance em suas três par-
tes denominadas “El Desierto”, “El Fortín” e “Tierra 
adentro”. Esse encadeamento mostra um sentido entre 
a estrutura do deserto conhecida, a tentativa de civiliza-
ção desses espaços desérticos (representados pelo forte 
comandado pela força do exército e cheio de gaúchos 
recrutados obrigatoriamente para servir a pátria) e a 
terra adentro, talvez um sinônimo da terra incógnita, 
desconhecida e ameaçadora em um sentido, mas plena 
de possibilidades de mudanças. 
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Nessa terra, no meio da natureza, funda-se ao final 
da obra uma comunidade plurilíngue e livre de impo-
sições sobre comportamentos sexuais – uma espécie de 
centelha utópica, ou a nação como ela deveria (poderia) 
ter sido. Nisso também Cabezón Cámara parece usar do 
aparente estereótipo, talvez exotismo, de uma comuni-
dade livre para rever (e propor) uma visão que permita o 
olhar crítico sobre a fundação da nação argentina.

Nesse sentido, não deixa de ser relevante que o 
trajeto da China Iron seja acompanhado e guiado por 
uma inglesa que ela encontra no caminho e com quem 
vive suas aventuras ao longo da obra. Em certa medida, 
a educação/formação que a China recebe da inglesa so-
bre o mundo geral, mas muitas vezes sobre si mesma e 
sobre seu próprio território remete à operação levada a 
cabo pelos orientalistas europeus que recriam o Oriente e 
o ensinam, muitas vezes, para os povos orientais. Outro 
elemento explorado pela autora poderia ser a questão lin-
guística, tanto da interação linguística de China e Eliza-
beth/Liz, a inglesa, como a partir da atribuição de nomes. 
Nesse último caso, podemos observar o trecho abaixo:

Le puse Estreya y así se sigue llamando y eso que 
yo misma cambié de nombre. Me llamo China, 
Josephine Star Iron y Tararira ahora. De enton-
ces conservo sólo, y traducido, el Fierro, que ni 
siquiera era mío, el Star, que elegí cuando elegí 
a Estreya. Llamar, no me llamaba: nací huérfa-
na, ¿es eso posible?, como si me hubieran dado a 
luz los pasitos de flores violetas que suavizaban la 
ferocidad de esa pampa, pensaba yo cuando escu-
chaba el “como si te hubieran parido los yuyos” 
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que decía la que me crió, una negra enviudada 
más luego por el filo del cuchillo da la bestia de 
Fierro, mi marido que quizás no veía de borracho 
y lo mató por negro no más, porque podía, o qui-
zás, y me gusta pensar eso aun de ese que era él, lo 
mató para enviudarla a la Negra que me maltrató 
media infancia como si yo hubiera sido su negra 
(CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 12-13).

O fragmento começa com referência ao nomear 
do filhote que a China encontra logo na abertura do ro-
mance, Estreya, que quer dizer estrela em latim e pode 
soar como uma corruptela de estrella em espanhol. Só 
na sequência ela revela que seu nome, China, como é 
conhecida e como vem nomeada no título do romance, 
é na verdade um nome genérico vindo do período co-
lonial e usado para referir-se a pessoas descendentes de 
índio e zambo (mestiço de índio com negro, segundo as 
classificações de castas do período colonial). A dimensão 
curiosa está no fato de que a China na verdade era “una 
bebé rubia [que] no caía así nomás en manos de una ne-
gra” (CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 13). Dessa for-
ma, os símbolos das mestiçagens parecem se embaralhar 
ainda mais. O nome Josephine, que é o nome próprio, 
nunca é usado na obra. Já o Iron e o Star são os nomes de 
sua vida pregressa, a vida antes de entrar terra adentro, e 
se referem ao sobrenome do marido, que marca seu pas-
sado, e o nome da cachorra, que marca a possibilidade 
de um futuro reluzente da forma como aparece na aber-
tura do livro. Só que ambos aparecem traduzidos para o 
inglês, como se só pudessem significar algo de distinto 



323 

em outra língua ou como se necessitassem da mediação 
de Liz para se tornarem signos compreensíveis. 

Algo que também surge nesse fragmento, assim 
como no mencionado anteriormente, é a ferocidade e 
a violência que toma o espaço dos pampas e que nesse 
ponto surge com o relato do assassinato do marido da 
negra que havia criado China por Martín, seu marido. 
Apesar de ela especular que a morte deveria ter sido 
consequência de um simples estado de embriaguez, ela 
gostaria de acreditar que teria sido uma espécie de vin-
gança em seu nome, já que ela havia sido maltratada por 
essa mãe de criação. A violência, assim, é uma expressão 
de qualquer tipo de afeto nesse entorno como nas des-
crições do Oriente. Em outro momento mais adiante 
quando encontra com Liz na narrativa, podemos obser-
var essa descrição:

Nos subimos con Estreya, nos hizo un lugar en 
el pescante. Estaba amaneciendo, la claridad se 
filtraba por las nubes, garuaba, y cuando empe-
zaron a moverse los bueyes tuvimos un instante 
que fue pálido y dorado y destellaron las míni-
mas gotas de agua que se agitaban con la brisa 
y fueron verdes como nunca los yuyos de aquel 
campo y se largó a llover fuerte y todo fulguró, 
incluso el gris oscuro de las nubes; era el co-
mienzo de otra vida, un augurio esplendoroso 
era. Bañadas así, en esa entraña luminosa, par-
timos. Ella dijo “England”. Y por ese tiempo 
para mí esa luz se llamó light y fue Inglaterra 
(CABEZÓN CÁMARA, 2018, p. 17).
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A natureza, nesse fragmento, muda com a perspec-
tiva; surge dourada com a umidade do amanhecer. A ga-
roa inicial se transforma em chuva forte e a aparente visão 
suave do amanhecer se cerca de nuvens cinzas. A mu-
dança dessa natureza indômita deixa claro o rastro desse 
traço selvagem/silvestre, do que não foi submetido ainda 
ao jugo civilizatório. Nisso, talvez haja um esvaziamento 
da natureza por descrição meio idílica, porque, embora 
marcada pela chuva torrencial que chega, a mistura de 
chuva e luz parece indicar para China e Liz um bom au-
gúrio; as possibilidades refletidas na exuberância da na-
tureza. Entretanto, essa natureza parece, também nesse 
excerto, estar moldada pela visão do outro, pois a palavra 
“England” pronunciada por Liz se torna, para China, o 
significante para designar essa luz nos pampas. Assim, por 
uma operação de atribuição/tradução de significados, a 
Inglaterra passa a ser os pampas, mas esse evento é, na 
verdade, a representação de um atravessamento por uma 
impossibilidade da comunicação. Essa impossibilidade 
gera zonas porosas que permitem atribuições errôneas e 
tentativas de simetrias de lugares e línguas dissímeis. 

A linguagem aqui permite criar uma zona em que 
tudo é criação de realidades. Também podemos obser-
var, em fragmentos como esse, dois elementos: (1) uma 
espécie de reencenação do descobrimento, em que pos-
síveis dificuldades linguísticas pareciam ser resolvidas 
como movimentos de interpretação que talvez extrapo-
lasse as condições possíveis; (2) uma releitura da maneira 
como procediam alguns orientalistas que desconheciam 
efetivamente a língua e a cultura. No fragmento abaixo 
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vemos essa presença importante da língua como uma 
construção. Nela a repetição e o eco das frases de uma 
e outra constroem misturas inusitadas entre línguas que 
apontam em uma direção senão única ao menos possí-
vel e semelhante para as duas, permitindo vislumbrar 
um futuro possível entre essas experiências de culturas.

Fuimos lamidas por esa luz dorada nuestras 
[sic] primeras horas juntas. Una very good sign, 
dijo y entendí, no sé cómo le entendía casi todo 
casi siempre, y le contesté sí, ha de ser un buen 
augurio, Colorada, y cada una repitió la frase 
de la otra hasta decirla bien, éramos un coro en 
lenguas distintas, iguales y diferentes como lo 
que decíamos, lo mismo y sin embargo incom-
prensible hasta el momento de decirlo juntas; 
un diálogo de loros en el nuestro, repetíamos 
lo que decía la otra hasta que de las palabras no 
quedaba más que el ruido, good sign, buen au-
gurio, good augurio, buen sign, güen saingurio, 
güen saingurio, güen saingurio, terminábamos 
riéndonos, y entonces lo que decíamos se pa-
recía a un canto que quién sabe hasta dónde 
llegaría: la pampa es también un mundo hecho 
para que viaje el sonido en todas direcciones; 
no hay mucho más que silencio. El viento, el 
chillido de algún chimango y los insectos cuan-
do andan muy cerca de la cara o, casi todas las 
noches menos las más crudas del invierno, los 
grillos. // Partimos los tres. No sentí que deja-
ra nada atrás, apenas el polvo que levantaba la 
carreta que era, esa mañana, muy poco; avanzá-
bamos despacio sobre una vieja rastrillada, uno 
de esos caminos que habían hecho los indios 
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cuando iban y venían libremente, hasta dejar 
la tierra tan firme que seguía apisonada todos 
esos años después, no sabía cuántos, sí que eran 
más que los que llevaba vividos (CABEZÓN 
CÁMARA, 2018, p. 18-19).

O jogo de língua mistura os dois idiomas num 
aparente sem-sentido ressignificado por aparente rela-
ção de amizade. O som que viaja sendo um deserto 
sonoro que espelha o deserto físico/geográfico. Os ca-
minhos dos índios repisados por elas como se repetis-
sem a história, mas agora ressignificada pela repetição 
feita pelas duas mulheres que cruzam sós os pampas 
recriando uma história de violência, e consequente-
mente transformando-a. Cabe aqui pensar no concei-
to de mímica de Bhabha, contemporâneo à crítica ao 
Orientalismo de Said. A repetição do mesmo só que 
não exatamente, assim como o Quixote do Pierre Me-
nard no conto de Borges. Observa-se, então, como Ga-
briela Cabezón Cámara revisita certa reconstrução do 
mundo argentino na revisitação de uma literatura de 
formação argentina. Ao tomar esse caminho, determi-
nadas visões do orientalismo são retomadas ainda que 
pareçam retomadas de maneira indireta, isto porque, 
muito da literatura do Século XIX argentino, acabou 
incorporando estruturas de leitura e interpretação do 
país através da chave de leitura Orientalista aplicada à 
América, incorporando, de alguma maneira, o orienta-
lismo ao ocidente do Ocidente.
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