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Prélogo






PROLOGO

En este preciso instante, aciertan a pasar, revoloteando mi mente,

aquellos versos que inmortalizara Catulo, el grande poeta clasico del
amor, que sintentizan, de forma magistral y sutil, dos sentimientos
encontrados, amor y odio, en el reducido espacio que permite la
angostura de un distico, lo que dota a la estrofa en su conjunto de una

intensidad, atn si cabe, mas profunda:

ODI ET AMO. QVA RE ID FACIAM, FORTASSE REQVIRIS?
NESCIO; SED FIERI SENTIO ET EXCRVCIOR.!

Y esto, no tanto porque sean esos precisamente, odiar y amar,
los verbos que de forma mas apropiada expresan mi estado de animo,
sino porque, al comenzar a pergefiar estas lineas, percibo en mi una
doble y contradictoria sensacion.

Asi, mi primera intencion al comenzar a escribir el prologo de
esta obra colectiva no era otra que expresar algo que otros muchos
ya advirtieron cuando hubieron de enfrentarse a la nada facil tarea
de esculpir el papel en blanco (horror vacui), o mejor, dicho con otras
palabras, al experimentar la constatacion de que resulta ciertamente
dificil - por no decir casi imposible — escribir una justificacién plausible,

' (Te) Odio y (te) amo. ;Como es posible?, preguntards acaso. / No sé; pero siento que es asi, y me
torturo.
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Perspectivas y analisis sobre Cervantes y £ Quijote

amodo de prélogo, cuando lo que se viene a ofrecer al lector en las
paginas siguientes no es sino un libro mas (jotro!, y van...) cuya
tematica gira en torno al Quijote y a su autor, Miguel de Cervantes.
Dificil no repetir lo ya dicho. Dificil no caer en los mismos topicos.
Dificil, en fin, no sumir al lector en el aburrimiento, en lo consabido,
en el déja vu.

Sin embargo, al releer los trabajos que lo componen, aquella
dificultad que apuntaba en el inicio se desvanece por completo. Pues,
aunque siempre he tenido — y tengo — muy en cuenta el consejo del
maestro (en especial si, como en este caso, es ademas amigo), puedo
decir que las aportaciones individuales a esta obra colectiva — y aqui
quiero excluir de mi valoracién, como es de ley, la mia propia —, tanto
por las diferentes perspectivas que adoptan como por la minuciosidad
de los analisis realizados, sin olvidar en ningin caso el rigor cientifico
obligado, hacen que lo que se presumia onerosa labor se convierta en
liviana tarea.

Y hablaba de consejos, porque, no en vano, uno de los mas
afamados cervantistas en la actualidad, el profesor Santiago Lopez
Navia — que nos honra con su participacion en esta miscelanea
regalandonos dos bellos y documentados trabajos — me confesé no
hace mucho que, sobre el Quijote, esta dicho practicamente todo;
que, en realidad, la tnica fuente de inspiracion para la critica literaria
sobre el tema eran las recreaciones de Don Quijote, y que, ahi si,
el camino aun continuaba abierto. Afiddanse a ello dos afirmaciones
que jalonan sus trabajos antes aludidos, a saber: “el maestro Maxime

Chevalier recordaba la inconveniencia de expresarse de forma tajante acerca
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de los textos cervantinos”, pues “[la critica literaria puede tener] la
seguridad, paraddjicamente consoladora, de que nunca acabaremos de
entender a don Quijote”.

Bastarian la autoridad de quien lo afirma y el contenido de lo
expuesto para abandonar el proyecto inicial de editar una obra cuyo
tema fundamental girase en torno al Quijote. Mas, pensé que seria
bueno ofrecer otras visiones y perspectivas del mundo quijotesco, en
especial araiz de las reflexiones a que me condujo el curso monografico
de posgrado que imparti durante el segundo semestre de 2009 en la
Universidad Federal de Pernambuco. Tales inquietudes habrian de
partir, por un lado, de una pluralidad de enfoques (autores oriundos
de diferentes procedencias y formacién), y por otro, de la esperable
recepcion que el libro podria tener al estar publicado en un contexto,
Brasil, cuyo publico lector no siempre ha podido saborear los frutos de
la literatura espanola (lo que, afortunadamente, no ocurre en la misma
medida con relacion a la literatura hispanoamericana), por mas que, en
nuestro caso, las nuevas tecnologias (me refiero aqui al formato e-libro)
universalicen — y nunca mejor dicho — su divulgacion.

Hablaba unas lineas mas arriba del curso monografico y de la
universidad, que se encuentran en la génesis de este libro que ahora
presento. No versaba solo sobre el Quijote, sino sobre la novela en
la historia de la literatura espanola e hispanoamericana. Fuimos
analizando, adaptandonos de la mejor manera posible a las exigencias
del tiempo — un semestre de 60 horas de clase —, algunos de los
textos mas relevantes — toda seleccion se antojara dificil, discutible

¢ injusta —, con sus luces y sus sombras, con sus peculiaridades,
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advirtiéndose también — creo que necesariamente- su heterogeneidad:
Lazarillo de Tormes, La Regenta, Fortunata y Jacinta, Caﬁasy barro, Don
Segundo Sombra, La vordgine, A.M.D.G., El tinel, La colmena, Pedro
Pdramo, Cien anios de soledad, Tiempo de silencio. Siendo ricos todos
nuestros dialogos con las citadas obras, sin duda puedo afirmar
que, espontaneamente, dos fueron los textos en los que nuestros
comentarios se detuvieron por mas tiempo: el Quijote y Cien arios de
soledad. Entonces, cuando, de manera obligada, hubimos de pensar
en una forma de evaluacion, se decidié que las monografias girasen,
de algin modo, alrededor de la obra de Cervantes, considerada
desde diferentes perspectivas y siempre en funcion de los intereses
de cada cual.

Asi, Eduardo César Maia Ferreira Filho, analizo la vision que,
en su faceta de critico literario, un escritor contemporaneo como
Mario Vargas Llosa ofrece del Quijote. Eduardo Melo Franga se centra
en su estudio en el personaje de don Quijote, relacionandolo con el
momento de transicion que marca la época barroca y las consecuencias
que se siguen para el nacimiento del concepto de individuo desde una
perspectiva moderna en el ambito de la critica literaria. Schneider
Carpeggiani, por su parte, en un estudio comparativo, relaciona la
locura de don Quijote, cuya causa inmediata se describe por la lectura
impenitente de libros de caballerias, con algunas de las obras y los
personajes de Bolafo, autor que centra los desvelos intelectuales de
la que sera su tesis doctoral. Thays Keylla de Albuquerque retoma
la inveterada discusion, desde los presupuestos tedricos de la teoria

literaria actual, acerca de la caracterizacién como héroe o antihéroe
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del personaje de don Quijote. Peter Keys, en fin, recogio el guante
que en una de las discusiones de clase yo mismo lancé al afirmar — tal
vez de modo exagerado o impresionista — que las dos obras universales
por excelencia de la literatura escrita en lengua espanola son el Quijote
y Cien arios de soledad, ofreciéndonos un breve estudio comparativo de
ambas a proposito del concepto de estado.

Surgié entonces la posibilidad de publicar estos trabajos en
forma de libro a través del Programa de Pés-Graduagdo em Letras de la
Universidad Federal de Pernambuco. Pero, para ello, la coordinadora
del programa, profesora Angela Dionisio, me hizo ver la conveniencia
de que en ¢l participaran también otros profesores de fuera del
programa. Es entonces cuando eché mano del concepto de amistad,
que desde la época clasica inmortalizo Ciceron al definirla como “el don
mds precioso para los hombres”. Primero, llamé a Santiago Lopez Navia,
a quien ya he tenido oportunidad de aludir, renombrado especialista
en temas cervantinos, pidiéndole su colaboracion, que al final lo fue
por partida doble. Después, me puse en contacto con Ricardo de la
Fuente, profesor en la Universidad de Valladolid —y en otras muchas,
diseminadas por todo el mundo —, quien me facilito la comunicacion
con Denise DuPont (Southern Methodist University), Faustino Lopez
Manzanedo (Universidad de Valladolid) y Stephen Miller (Texas A&M
University).

Denise DuPont revisa las aportaciones del critico literario Nicolas
Diaz de Benjumea, fundador de la escuela romantica del cervantismo
espaniol, a proposito de la obra del autor del Quijote. Faustino Lopez

Manzanedo aborda desde una perspectiva muy personal, con agudeza
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y maestria, en un riguroso ensayo, el tan debatido tema de la locura
de don Quijote. Santiago Lopez Navia, en Castilla y Ledn en el Quijote
y sus recreaciones, revisa, con la precision que siempre caracterizan sus
trabajos, las referencias que de la region castellano-leonesa aparecen en
el Quijote y sus secuelas. En su segundo articulo, establece un acertado
estudio comparativo entre el Quijote y la obra de Benjamin Jarnés Viviana
y Merlin. Stephen Miller, uno de los mayores especialistas en otro de
los grandes escritores de la literatura espafiola, Benito Pérez Galdos,
nos deleita al abordar el ambito de la semiologia analizando desde la
perspectiva de Galdés, en su faceta de critico literario y caricaturista,
la figura de personajes cervantinos en el album Las Canarias.

Y llegamos al final de estas torpes lineas introductorias. Siento
una especial satisfaccion al poder presentar este libro miscelaneo
sobre el Quijote. Y lo digo no solo, como es obvio, por la presencia
en ¢él de tan destacadas aportaciones. Siempre he dicho que el primer
libro serio que lei fue precisamente el Quijote, si bien, como es logico,
en una edicion infantil. Fue un regalo de cumpleaios. Recuerdo
perfectamente que lo primero que despertod mi atencion fueron las
ilustraciones, en especial, aquella figura extrafia de un hombre bigotudo
y cefiudo que blandia ferozmente una lanza contra molinos, ovejas o
personajes populares. Cada vifieta traia un pequefio pie explicativo que
contenta entrecomillado un pasaje de la obra original alusivo a la escena
representada. Ese fue mi primer nivel de lectura. El segundo fue, una
vez pasadas todas las hojas del libro, la lectura de la adaptacion, en letras
grandes, que me dejo muy triste, pues la obra acababa con la muerte

del sefior del bigote. La tercera derivé de una pequefia investigacion,
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cuando un dia, por casualidad, descubri la edicion “para mayores” que
descansaba en la biblioteca de casa. Entonces adverti que habia serias
diferencias entre la reducida version que yo conocia y la “de verdad”. ..
Tal vez, estaba dando, sin yo saberlo, mis primeros pasos como filologo.
Algunos afios después, en la universidad y ya ejerciendo de profesor, me
fasciné la sencillez y naturalidad con que Martin de Riquer nos adentraba
en los entresijos del Quijote. Y c6mo, de nuevo, otro trabajo de Santiago
Lopez Navia, su tesis doctoral, despert6 mi atencion sobre el inmenso
valor que, lejos de lo que pudiera parecer en una lectura superficial,
el personaje de Cide Hamete Benengeli desempena en la génesis del
Quijote y en toda la estructura que se va desarrollando a lo largo de la
obra. Estas dos tltimas lecturas mucho tienen que ver con mi Releyendo
el Quijote que, fruto de pequeiias anotaciones que he ido acumulando
alo largo de mis afos de docencia para auxiliarme en mis clases — a
modo de las inmortales glosas, tan presentes en todas las tradiciones
literarias —, muchas de ellas escritas de cualquier forma, con imposible
grafia, en los margenes del libro, cuando no entre las mismas lineas del
texto, lo que a veces el paso del tiempo las convertia en ilegibles, y que
representa mi humilde contribucion a esta obra colectiva.

En larelectura de esas notas de clase he experimentado el agridulce
sabor de revisar antiguos trabajos dispersos. Tan agridulce como
contemplar el regreso de los hijos a la casa paterna después que lleg6 el
tiempo de la partida. Justifican haber vivido, pero ala vez son sintoma
de una anticipada despedida. Mas, son estas algunas de las cosas que
cada uno de nosotros lleva dentro del alma y las rumiamos en nuestra

propia soledad. Porque también hay un gozo en los reencuentros: de
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¢l quiero hablar en estas ltimas lineas. No porque sea propio, sino
porque me obliga la gratitud. En estos dias, cuando preparaba esta
edicion, volvi de forma virtual a mi ciudad, revivi dias y trabajos,
recuerdos de maestros y companeros muertos y de otros que atn
florecen sin agotarse. Recuerdos y anoranzas del dia a dia, camino del
colegio o de la facultad, cuando mi mirada se prendia en un ladrillo
austero, en una piedra labrada o en el recuerdo de los seres queridos.
Es gozo también el permanente recuerdo de mis alumnos. Gracias a
ellos comprobé que la vida no es una sucesion, sino un nivel en el que

todo se proyecta en un solo plano.

Recife, 28 de marzo de 2010
José Alberto Miranda Poza
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CERVANTES COMO HEROE:
NICOLAS DIAZ DE BENJUMEA
EN EL CONTEXTO DEL REALISMO
DECIMONONICO'

Denise DuPont
(Southern Methodist University - SMU)

Considerado el fundador de la escuela romantica del cervantismo
espaiiol, Nicolas Diaz de Benjumea escribi6 varias obras sobre el Quijote
entre los afios 1859y 1883, un periodo en que la Espana intelectual unia
al interés en la critica extranjera la aficién por lanovela de Cervantes.”
En contraste con las lecturas espaniolas tradicionales del Quijote, que
caracterizaban la obra como una parodia de las novelas de caballerias, la
vision de Benjumea era mas parecida a la de ciertos criticos y novelistas
extranjeros, la mayoria ingleses. Este estilo de lectura es el llamado
acercamiento romantico al Quijote, y lo describe Anthony Close como
compuesto de la idealizacion del héroe y la negacion del proposito
satirico de la novela de Cervantes, la creencia de que la novela es
simbolica y que por medio de este simbolismo expresa ideas sobre la
historia espaniola o la relacion del espiritu humano con la realidad, y por
fin la interpretacion del simbolismo de la novela de manera que refleje
la sensibilidad de la época moderna (1). Para el panorama espafiol, se

ha hablado de la “revolucion de Benjumea,” ya que el acercamiento de

I Otra version del presente trabajo fue publicada en Siglo Diecinueve, 10-11 (2004-2005).

2 Para estos temas, ver Romero Tobar y Close.
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Benjumea al Quijote fue nuevo para el cervantismo espanol, y dado que
esta lectura innovadora inspiré una sonada polémica (Close).* Por eso,
Benjumea se conoce como “el cervantista mas destacado y controvertido
de aquel periodo” (Finello 21). Partiendo de las ideas de John Bowle
(1725-1788, autor de la primera edicion critica del Quijote, y para
Benjumea el primero en entender el “espiritu” del Quijote), Benjumea
clabora una lectura alegérica de lanovela: la obra maestra de Cervantes
es autobiografica, es inspirada por su encarcelamiento en Argel, y en
general es producto de sus experiencias y no de su imaginacion. Con
el Quijote Cervantes ataca a su enemigo Blanco de Paz, y ofrece una
satira de los males de la sociedad espaniola de la época, sobre todo de
la intolerancia religiosa. Este tipo de lectura se denomina “esotérica,”
término que se refiere en esos dias “a los estudios que procuran
inducirnos a entender las obras cervantinas como libros en clave, con
un significado mistico o simbolico, y por extension a aquellos que
consideran al autor como a un nigromante o sabio conocedor de todas
las ciencias divinas y humanas” (Benitez 24). Para tales estudios de la
novela de Cervantes, el Quijote es, ademas de entretenido, “expresion de
una filosofia criptica” (Benitez 24). Para Benjumea, Cervantes adquiere
una imagen cristica, basada en su cautiverio y heroismo en Argel,
cuando le traiciona el envidioso Blanco de Paz. Segin el critico, “tenian
los cristianos [los otros prisioneros] en Cervantes un consuelo, un
protector, un maestro y un redentor de sus cadenas, y era preciso que
no faltase un Judas que le vendiese” (Estafeta 47). Para Anthony Close,

3 Aunque al final Close observa que habia algo de continuidad entre la lectura que ofrecia
Benjumea y lo que habia hecho antes la critica espaiola del Quijote (101).
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el romanticismo de Benjumea se ve en su idea de Don Quijote como
personificacion del idealismo moral, en su concepto de Cervantes como
vehiculo para la educacion de la humanidad sobre los ideales liberales
y humanitarios de la edad moderna, y en su tratamiento “esotérico”
del Quijote como historia en clave de la vida de Cervantes (101-103).
Benjumea “construye” un Cervantes liberal y reformador, y por eso
su lectura del Quijote le merece ataques de sus contemporancos mas
conservadores. Diego Martinez Torrén opina que la critica literaria de
la segunda mitad del siglo XIX no podia recibir bien la contribucion al
cervantismo hecha por Benjumea porque la disciplina estaba dominada
por criticos conservadores que “hactan pifia entre si,” y que rechazaron
cl “pensamiento abierto y tolerante” de Benjumea (123). Segin
Martinez Torron, el caso era parecido al del ahora poco conocido poeta
Quintana, cuando les ceg6 a los criticos reaccionarios decimonoénicos
un falso patriotismo que hizo imposible que comprendieran la pasion
romantica y la vision progresista de Quintana (123). Al mismo tiempo,
muchas veces cuando sus opositores disputan las referencias alegoricas
que Benjumea ve en la novela, sus reparos parecen motivados menos
por las diferencias politicas y mas por la evidente extravagancia de las
aseveraciones de Benjumea, que son “imprevistas, combativas y, casi
siempre, disparatadas,” segin Leonardo Romero Tobar (119). Aun
asi, hay otros criticos — como Francisco Giner de los Rios, maestro
de los escritores de afiliacion krausista — que por lo menos apoyan en
parte el nuevo rumbo de la critica cervantina. En 1862, Giner publica
“Dos folletos sobre el Quijote,” un analisis de La Estafeta de Urganda,
de Benjumea y de la réplica a Benjumea escrita por Francisco Maria
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de Tubino, El Quijote y La Estafeta de Urganda. Segin Giner, tanto el
estudio de Benjumea como el de Tubino representan avances para la
critica. Los dos son “expresiones valiosas del espiritu de investigacion
racional tan aplicable a las letras como a las ciencias” (Benitez 26).
Después de la publicacion de “Dos folletos. ..,” el krausismo reconoce
el valor de la critica esotérica, y “comienza la busqueda mas cuidadosa”
de los “significados” del Quijote (Benitez 26).

Al volver a estas polémicas, lo que quiero explorar es la
coincidencia de la “revolucion” de Benjumea, un critico conocido por su
romanticismo, con el auge de lanovela realista espanol, destacando no
sus famosas alegorias, sino su concepto de Cervantes y la naturaleza de la
autoria. Aqui quiero ser muy explicita. No estoy hablando de influencias
directas de Benjumea sobre los novelistas realistas. Para empezar, es
dificil saber qué fue lo que leyeron ellos de Benjumea y de las polémicas
que provocod. Ademas, siempre pueden haber sido influidos todos
por las mismas fuentes anteriores — el krausismo (o, mejor dicho, el
idealismo aleman en general) seria una influencia comun a todos. Y
siempre hay que tener en cuenta que habia escritores identificados
con la generacion realista que rechazaron las lecturas simbolicas y
esotéricas asociadas con Benjumea — Juan Valera, por ejemplo, y
Manuel de la Revilla (Close 116-118; Benitez 29-30). Pero aun con
todas estas reservas, es interesante ver los temas y preocupaciones
compartidos por Benjumea y Pérez Galdos, por ejemplo, a pesar de la
identificacion aparente de cada uno de estos dos escritores con un estilo
literario diferente — Benjumea con el romanticismo, y Galdés con el

realismo. En vez de hablar de la sensatez o falta de ella en las alegorias
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de Benjumea, me gustaria enfocarme en la imagen que disefia el critico
angléfilo de Cervantes, porque es posible que sirva como influencia
en la construccion de la identidad del autor de la novela realista del
siglo XIX. Por lo menos hay una coincidencia en el planteamiento de
la figura del autor en la obra de Benjumea y en la ensayistica de Benito
Pérez Galdos, como explicaré mas adelante.

En sus articulos mas tempranos sobre el Quijote, publicados en La
América en el afio 1859, Benjumea establece la base de su interpretacion
de la novela. Estos articulos se titulan “Significacion historica de
Cervantes” y “Comentarios filosoficos del Quijote,” con un apartado
de los “Comentarios” designado “Refutacion de la creencia sostenida
hasta nuestros dias, de que el Quijote fue una satira contra los libros
caballerescos” (La América 3.11, pags. 8-9; 3.13, pags. 7-9; 3.14, pag.
7;3.17, pags. 8-9; 3.18, pags. 9-11; 3.19, pag. 10). Llamo laatencion
sobre el titulo del primer articulo de la serie, “Significacion historica de
Cervantes,” porque debemos notar que Benjumea empieza su critica del
Quijote con un estudio del autor. Para Benjumea (siguiendo a Hegel),
Cervantes senala con su novela que en la edad de la razon, tenemos
que continuar con el espiritu caballeresco, pero en el campo social (o
de las ideas) y no en la forma de una lucha fisica. Para resumir las ideas
de Hegel, en su tratado sobre la estética, el filosofo aleman habla de
Gotz, de Goethe, y de los personajes Gotz y Sickingen, quienes intentan
responder a su ambiente con comportamientos quijotescos (174).
Puesto que el mundo tiene un nuevo orden, Gotz fracasa — es sélo
durante la Edad Media que el espiritu caballeresco y el feudalismo son

los mecanismos auténticos para lograr una autonomia deseada (Hegel
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174). Cuando el orden legal llega a dominar en su forma prosaica,
la autonomia aventurera de los individuos caballerescos no es una
opcion viable (Hegel 174). Si la caballeria trata de afirmarse como la
unica solucion valida para luchar contra la injusticia y socorrer a los
oprimidos, termina siendo tan risible como don Quijote, el personaje
que nos ofrece Cervantes (Hegel 174). Hegel lee a don Quijote como un
ser que vive segin un modelo literario que no tiene lugar en el mundo
moderno, y cree que es por eso que el caballero andante fracasa. EI
protagonista de Cervantes es un anacronismo a causa de la ubicacion
temporal de su lectura, y lanovela Don Quijote tiene la significacion que
tiene debido a la realidad histérica de la época en que se publicé.

El vinculo del pensamiento de Benjumea con el de Hegel recuerda
lareaccion positiva de Giner de los Rios al trabajo de Benjumea, porque
Giner también recurria a Hegel. Para Giner, la literatura establece un
vinculo entre laidea y la forma, y con la apertura intelectual de Espana
que vefa el krausista en su dia, le tocaba al critico literario dejar la critica
arbitraria y superficial para articular esa relacion — tenia el critico la
responsabilidad de hacer un “estudio estético y a la vez historico del
mundo de las ideas expresadas en obras” (Benitez 26). De esa manera,
vemos que Benjumea y Giner (y Hegel) pertenecen hasta cierto punto
a la misma escuela de critica literaria, cosa que adquiere relevancia ya
que estamos postulando la conexién de Benjumea con el desarrollo de
lanovela realista, y no queda duda de que la intervencion de Giner fue
fundamental para el establecimiento del género en Espana.

Volviendo al ensayo de Benjumea, el critico postula que a

Cervantes sus contemporancos le comprendieron mal, y que por esa
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razon, el “martir” Cervantes escribe para la posteridad. En palabras de
Benjumea, “la misién del hombre de genio...sélo se conoce cuando
su alma, después de volar al cielo, se contempla en su obra y parece
gravitar sobre ella” (“Significacion” 9).* Los articulos que siguen a este
primero son los “Comentarios filosoficos del Quijote,” con la “Refutacion
de la creencia sostenida hasta nuestros dias, de que el Quijote fue una
satira contra los libros caballerescos.” Aunque parece que Benjumea vaa
entrar con estos tratados en una discusion mas centrada en lanovela—y
es cierto que lo hace hasta cierto punto — su enfoque mas significativo
sigue siendo Cervantes. Atn cuando habla de la obra, Benjumea destaca
la figura de su creador como “héroe” del proceso que es el texto. El
proyecto textual cervantino contintia hasta el momento presente, en
el que el publico espanol por fin se encuentra mejor preparado para
recibir la novela (“Comentarios,” La América 3.13, pag. 7). Ahora que
la gente empieza a preguntarse por “el espiritu” de la novela en vez de
“laletra,” y la obra resulta ser “fruto de la adversidad, tesoro devuelto
por un gran ingenio en pago de pobreza y de persecuciones,” segun
Benjumea, “la figura de Cervantes cada dia se engrandece y toma
mayores y mas elevadas proporciones” (7). Aqui en la referencia al
sufrimiento de Cervantes vemos otra idea que sobresale de estos
primeros ensayos de Benjumea. Para escribir su novela, Cervantes
estudio la naturaleza (3.17, pag. 8) — es decir, su propia experiencia,
mucha de la cual fue adversa: “;No parece sino que su ser fue expuesto

a innumerables choques, para que su genio diese de si toda la luz que

“ Al citar de estos articulos, he modernizado el espafiol de Benjumea.
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encerraba?” (8). Benjumea arguye, entonces, que el Quijote es producto
directo de la historia personal de Cervantes, y que de esa manera, la
biografia del autor provee la unidad de la novela: “Cervantes es el todo
en su libro” (8). Para Benjumea, el método de composicion de la obra
es muy sencilla, porque depende completamente de la contemplacion
practicada por Cervantes de esas experiencias reunidas a lo largo de su
vida: “;qué mas ciencia ni erudicion necesitaba que trasladar a su libro
sus experiencias propias, hacer su examen de conciencia...?” (8).
Después de hacer este retrato de Cervantes como héroe de su
propia novela, Benjumea habla en su proximo tratado del contexto en
que se esta recibiendo la nueva version de Cervantes construida por
los cervantistas contemporancos. En La Estafeta de Urganda (1861),
Benjumea explica que con este folleto, responde a una necesidad
colectiva que nota en su pais. Dice que hay muchos “medios de ilustrar
la opinion pblica,” y que el publico esta dispuesto a recibir informacion
sobre Cervantes y su obra: “en los periddicos, en los libros, en las
Academias, en los templos, en los Parlamentos, en los teatros, en
las conversaciones familiares y en las calles y plazas, se repiten con
entusiasmo el nombre de Cervantes y el titulo de su gran poema” (5).
El pueblo “llama a concurso a los artistas,” para que les interpreten
“el espiritu” del Quijote (5-6). Hay un entusiasmo hacia Cervantes
que emana del pueblo espariol “como por encanto” (7). Habiendo
establecido que existe este nuevo interés por parte del ptblico espafiol,
luego pregunta Benjumea qué es lo que anhelan los espanoles lectores,
y se responde a si mismo de esta manera: “Pretendera que se remueva

la superficie y se socaven los cimientos para recrearnos en su belleza
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organica... que se descifre el misterioso lema y se halle el alma que
inmortal le lleva de siglo en siglo... Desearia conocer la alegoria de
esos combates imaginarios...” (8-9). Benjumea dice que ¢l concurre a
ese llamamiento igual que han hecho otros, y que tiene la intencion de
“desencantar” el Quijote (9-10). Evidentemente, el desencantamiento
de la novela consiste para Benjumea en la glorificacion de su autor.
Explica que lo que pretende es honrar a su pais y la memoria de
Cervantes, y celebra el orgullo que siente al ver que los habitantes de
todas las naciones “inclinan la cabeza al pronunciar el nombre magico
de Cervantes” (64). Aun en la elaboracion de las alegorias, siempre
vuelve Benjumea a la figura de Cervantes — los versos de Urganda que
forman la clave de su lectura esotérica se descifran para revelar al autor
de la novela como héroe de todo el texto.

En El correo de Alquife (1866), Benjumea sigue con la idea de
Cervantes como protagonista del Quijote, y ahora establece la conexién
esencial entre este individuo y su contexto social. Cervantes escribe
sobre su propia historia, pero ese proyecto siempre forma parte de
un analisis de su sociedad. Cervantes se ve como estudiante de su
realidad —la personal y también la nacional — sabiendo defenderse a si
mismo a la vez que diagnostica los males de su época (22). Y aqui en
este texto vuelve Benjumea al uso que hizo Cervantes de sus propias
experiencias, para asociarlo con algo significativo — la falta de fantasia:
“Es que Cervantes se sujeta a la fidelidad de un retrato mas bien que
sigue las inspiraciones de su fantasia” (31). Benjumea concluye El correo
de Alquife refiriéndose al hecho de que sus criticos habian interpretado

mal La Estafeta de Urganda al alegar que ¢l reducia la obra entera a
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una cuestion personal de Cervantes. Responde a esa acusacion con la
teoria de que Cervantes se presenta como ultrajado, pero sélo cuando
sus sufrimientos son compartidos por otros miembros de su sociedad:
“Habla y se queja una victima: pero esta victima representa a todos
los que sufren” (79). Evidentemente, el objetivo que tiene Benjumea
para El correo de Alquife es vincular estrechamente a su héroe Cervantes
con su contexto social — es decir, Cervantes es heroico porque lucha
contra unos obstaculos personales que también son significativos para
la Espana de su dia.

Siguiendo con el tema de Cervantes como personaje historico y
representativo de una edad conflictiva, La verdad sobre el Quijote (1878)
es la biografia cervantina mas completa que nos ha dejado Benjumea, y
en este estudio el critico elabora las conexiones de la vida de Cervantes
con la historia espanola. En cuanto a la discusion de Benjumea de las
varias alegorias, muchas de las ideas son muy conocidas ya — Cervantes
parodia la Inquisicion (195), sirve como su propio modelo (102),
escribe El Quijote con la experiencia en vez de la imaginacion (115),
revela el cautiverio en Argel como “la clave del misterio de su vida” (85),
y nos lega su propio espiritu, que equivale al tan comentado “espiritu”
de sunovela (337). Al mismo tiempo, hay algo nuevo en este libro, y
es laidea de que si tenemos dificultades en seguir el hilo de la vida de
Cervantes por medio de documentos historicos, es porque éllo planed
ast: “no quiso que de su nacimiento y familia se supiese, hasta que por
sus hechos famosos, encumbrase su linaje con la nobleza envidiable
de la gloria” (2). La hipétesis es que Cervantes buscaba la fama, pero
como individualista orgulloso — como un espiritu independiente que

quiere encontrar su propio camino para llegar a la inmortalidad. Es
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evidente aqui la anticipacion del erostratismo de Unamuno, y volveré
mas adelante a este tema. De todas formas, resulta que este camino
depende de los juegos de la ficcion, que esconden a la vez que revelan
la verdad. Benjumea cita como evidencia para esta teoria pasajes del
Quijote, y de las Novelas ejemplares (2-3), ¢ interpreta una seleccion de
la obra de Cervantes que se titula EI Gallardo espariol, para concluir que
el objetivo primario de Cervantes era hacer cuadros novelescos basados
en sucesos de su propia vida, pero ocultando a medias su autobiografia
al sumergirla en la ficcion (23). Segin Benjumea, la segunda parte de
este proceso es la revelacion que el autor esperaba que se efectuara en
laposteridad, ya que Cervantes se imaginaba, “que alguna vez cacria del
todo el disfraz que por entonces cubria hechos verdaderos mezclados
con fabulosos” (23). Es decir, hay que saber leer correctamente la
literatura (la ficcion) para llegar a la historia de Cervantes y su época.
Se supone que el proyecto de Benjumea es el quitarles esa mascara a
los hechos “encantados” para que el piiblico espafiol pueda comprender
mejor a su héroe nacional. Benjumea se ve a si mismo como portavoz
de la nueva escuela de critica, y por eso representante del “progreso”
cultural tan idealizado por el siglo diecinueve.

Continuando con esta idea, las ultimas obras de Benjumea que
voy a comentar son sus articulos titulados “El progreso en la critica
del Quijote,” que salieron en los afios 1878-79, y que tienen que ver
precisamente con este concepto de la lectura “correcta” de Cervantes y
su texto, por fin realizada por la posteridad con la que sofiaba el autor
del Quijote. Respetando el orden cronoldgico, y siempre destacando
las contribuciones de los ingleses, Benjumea repasa los logros en

la interpretacion de la obra maestra de Cervantes. Explica que los
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extranjeros tenian una ventaja siempre para la comprension de lanovela
porque, como estaban obligados a leer el Quijote en traduccion, no se
distraian por la belleza de su significado literal y estilo, y en cambio
podian apreciar mejor su espiritu. Los cervantistas espanoles eruditos,
como Clemencin y Pellicer, se equivocaron al hacer comentarios
innecesariamente detallados y por eso desviados del “espiritu” de
la novela (“El progreso” 64.256, pag. 487). Sin embargo, justo al
caer en contradicciones en su interpretacion, estos criticos eruditos
indicaron el camino correcto para entender el Quijote (488). Por esta
capacidad de iluminar a otros sin poder ver ¢l mismo la significacion
de su trabajo, Benjumea le llama a Clemencin “el Ciego de la Linterna”
(“El progreso” 66.262, pag. 172). En contraste, segun Benjumea, el
poeta Quintana, quien publico un estudio glorificador de Cervantes
en 1797, podria haber leido “correctamente” el Quijote (exaltando el
heroismo de Cervantes), pero no le reconocieron ni los cervantistas del
momento ni los posteriores: “ninguno de los criticos y biografos que
después vinieron mostraron tener esa vena de entusiasmo, esa vision
instintiva con que el joven poeta, cantor de la libertad, habia entrevisto
laimportancia del caracter personal de Cervantes y su fanatismo por la
libertad” (“El progreso” 66.263, pag. 334). Si en el pasado en Espana
no se leta “correctamente” la novela, para Benjumea ha llegado la hora
de hacerlo bien. Segun la vision celebratoria que tiene Benjumea del
cervantismo espanol de su propio momento historico, la importante
biografia de Cervantes escrita por Navarrete en 1819 por fin se esta
aprovechando, con su informacion esencial sobre el cautiverio en
Argel. Aparentemente, ya es el momento en que la critica espafiola

del Quijote esta lista para estudiar a Cervantes, y para “discernir la
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personalidad del autor, bajo la figura del protagonista” (“El progreso”
65.257, pag. 52). Repitiendo una idea suya anterior, Benjumea arguye
que Cervantes sabia que sus lectores iban a tardar en descifrar el sentido
de su novela y de su vida: no le molestaba la idea, porque sabia que
tarde o temprano el espiritu de su libro saldria “de la carcel de la letra”
(“El progreso” 66.263, pag. 331). Habiendo establecido que ahora los
lectores espanoles estan descubriendo tal espiritu, Benjumea termina
el Gltimo ensayo de esta serie retomando el tema de la importancia de
la experiencia en Cervantes, otorgandole primacia sobre la imaginacion
como factor generador de la obra. Explica que Cervantes nunca se deja
llevar por la imaginacion, y que en cambio “su inteligencia, sus sentidos,
su experiencia” y “su ser todo” son los motores para la creacion del texto
(“El progreso” 66.263, pag. 347). Una vez mas, entonces, la fantasia
no tiene lugar en el Quijote de Benjumea.

Ahora quiero volver a las ideas fundamentales de la caracterizacion
que hace Benjumea de Cervantes para examinarlas en el contexto de
un ensayo contemporaneo al trabajo de Benjumea — el articulo bien
conocido de Galdods, “Observaciones sobre lanovela contemporanea en
Espana” (1870). Ya que sali6 al principio del periodo del predominio
de la novela realista, “Observaciones” se lee muchas veces como el
manifiesto para el “movimiento” realista. Parece haber ganado mucha
atencion de los autores coetaneos de Galdés, que comentan, por
ejemplo, larelacion entre lanueva novela realista y la tradicion literaria
espanola. A partir del afo en que se publico el ensayo de Galdos, sus
contemporaneos hablan de un renacimiento de la novela espariola,
basado especificamente en la herencia del Siglo de Oro (Oleza 410). En

el mismo momento en que inicia su propia carrera novelistica, Galdos
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articula un programa para la novela contemporanea espanola (Oleza
414), y lo hace recordando a Cervantes. Este ensayo de Galdos ha
adquirido cierta notoriedad por los textos que ha querido excluir —la
escritura femenina, las novelas extranjeras, las imitaciones serviles, la
novela regional, y el costumbrismo, entre otras cosas.” Sin embargo,
aunque intente marginar algunos géneros y discursos, Galdos también
quiere incluir otros, y creo que la figura de Cervantes es clave para el
estudio de este aspecto del articulo. No sabemos con certeza que Galdos
conociera los trabajos de Benjumea que habian salido antes de esa fecha.
Galdos no tenia en su biblioteca personal ningtn libro de Benjumea,
aunque si poseia el de Tubino, que resume a la vez que critica las ideas
de Benjumea (Benitez 25). Pero siempre queda la posibilidad. Lo que
esta fuera de duda es la importancia que tenia Cervantes para Galdos,
como ya se ha observado. Aunque no se concentra en la fabricacion
de la imagen del autor, Rubén Benitez si encuentra una conexion
entre Galdos y la escuela critica esotérica asociada con Benjumea,
y cree que Galdos acepta ciertos aspectos del esoterismo a partir
de 1868 (39). Seglin Benitez, la obra galdosiana en general debe ser
considerada una aplicacién de la critica esotérica al Quijote, y las novelas
de Galdés — que muchas veces imitan al Quijote — se deben leer como
una meditacion sobre el espiritu nacional y su tensién permanente y
constante entre el idealismo y el realismo (34, 40). En todo caso, el
ensayo de “Observaciones” parece querer establecer desde la primera
frase un dialogo con Benjumea, tomando a Cervantes como ejemplo

de un novelista que tuvo éxito donde los posteriores fracasaron.

*Ver Jagoe y Santana, por ejemplo.
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Explica Galdos que el error tradicional de los novelistas espanoles ha
sido el utilizar “elementos extrafios, convencionales, impuestos por
lamoda” en vez de “los que la sociedad nacional y coetanea les ofrece
con extraordinaria abundancia” (115). Como ya sabemos, tal como
lo describe Benjumea, Cervantes hizo todo lo contrario, escogiendo
temas de los mas contemporaneos. Si el héroe del Quijote segin la
lectura esotérica de Benjumea es Cervantes, una lectura esotérica de
“Observaciones” revela al mismo héroe: el articulo de Galdos se puede
interpretar como una meditaciéon sobre Cervantes, “la mas grande
personalidad producida por esta tierra,” segiin Galdos (116).

En su ensayo, Galdos explica que el problema es que en general,
los espanoles son “poco observadores,” y que no han logrado hacer
novela “de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad” (116).
“Corrompidos” por el lirismo, los espafioles contemporaneos de
Galdos son “sonadores” e “idealistas desaforados,” a quienes mas les
gusta “imaginar que observar” (116). Pero despues de imbuir toda la
primera parte del articulo de este tono negativo, recuerda al lector la
existencia de Cervantes como excepcion a las tendencias prevalecientes
en la literatura espanola. Galdos asocia a Cervantes — igual que hace
Benjumea — con la capacidad para la observacién atinada de su sociedad.®

& Aqui podriamos recordar un comentario de Jo Labanyi, de que el énfasis que pone Galdés (en
este ensayo) en Cervantes como observador es engaioso, ya que el cervantismo mas importante
que se ve en la totalidad de la obra de Galdos es su “fascination with obsession and ironic self-
reflexivity” (29). Esta contradiccion se puede leer como resultado de la falta de experiencia del
joven Galdés. Aunque ya leia bien a Cervantes, es posible que en este periodo temprano de
su carrera se dejara influir mas por las opiniones de los demas (por ejemplo, Benjumea) en su
caracterizacion del genio de Cervantes, y que su evaluacion madura del talento de Cervantes se
veria mas adelante en sus novelas.
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Segtn Galdos, Cervantes tenia tanto talento para la observacién que ni
“antiguos ni modernos” podian competir con ¢l en ese terreno (116).
Por muy humilde que sea esta declaracion, es evidente que Galdos
ambiciona seguir el modelo de Cervantes. De hecho, parece que sigue
pensando en Cervantes (un Cervantes que se asemeja al de Benjumea)
alo largo del articulo, aun cuando no habla directamente de ¢l, como
en los ejemplos siguientes.

Galdos diagnostica varios problemas que crean dificultades
para el desarrollo de la novela contemporanea espanola. Primero, la
inestabilidad politica del periodo revolucionario en el que escribe.
Galdos cree que la novela es “producto legitimo de la paz,” y que “no
se cria sino en los periodos de serenidad,” cuando los autores ya no
escriben trabajos politicos (117). En esta evaluacion de la situacion
actual, Galdos nos recuerda varias ideas de Benjumea, y la figura de
Cervantes que ha construido el esotérico en su critica. Para Galdos,
igual que para Benjumea, Cervantes es el observador por antonomasia,
que después de haber reunido una vida de experiencias desagradables y
hasta violentas, en la edad madura y con cierto grado de tranquilidad
(en el sentido especifico de no estar involucrado ni en la politica ni
en la guerra), escribe su obra maestra. El segundo problema que ve
Galdoés en la novela decimononica es la esclavitud del escritor a la
prensa periddica como tnica forma posible para sostenerse. Explica
Galdos que el escritor que no escribe para los periodicos “bien podria
ser canonizado como uno de los mas dignos martires que han probado
las amarguras de la vida en este valle de lagrimas” (12). Para empezar,

con el tono exaltado y la referencia al martirio del escritor esta ultima
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frase podria haber sido sacada directamente de un texto de Benjumea.
Ademas, el martirio en los dos casos — el del escritor decimonénico
que intenta vivir de la literatura “pura,” y el de Cervantes (quien segtn
Benjumea queria establecer su identidad, fama, e inmortalidad con su
literatura) — se debe a la falta de conexion entre el escritor y el ptblico:
el publico inmediato no le reconoce como artista importante.

Este desfase del autor con el publico le lleva a Galdés a otra idea
relacionada con el “martirio” del escritor — el hecho de que el ptblico
le pide novelas inferiores: “la novela de impresiones y movimiento,
destinada s6lo a la distraccion y deleite de cierta clase de personas;”
novelas llenas de personajes que no se ven nunca en la vida real, sino
en “aquellos extravagantes libros” (118-19). Es aqui que Galdés vuelve
amencionar explicitamente a Cervantes, junto a Dickens y Velazquez,
como autores de ficciones y creadores de imagenes que si parecen
del mundo real, y que por eso son de mejor calidad (118-19). De
esta manera, otra vez se caracteriza a Cervantes como escritor que
rechaza la literatura improvisada para producir obras basadas primero
en la experiencia vital y luego en la reflexion (en vez de “impresiones
y movimiento”). Evidentemente, para Galdos, parte del mayor valor
de una obra al modelo cervantino es su relevancia para la sociedad, y
su capacidad para criticar la situacién contemporanea.

Sin embargo, aunque alcanzar al publico sigue siendo problematico
para el autor “martir,” tanto en Benjumea como en Galdos hay un
intento de asociar al autor con ese mismo publico por medio del sistema
de clases sociales: todos — autores y también lectores — son de las

clases medias. Si recordamos lo que dice Benjumea de los origenes de
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Cervantes, su idea era que Cervantes queria hacerse conocido por sus
propios esfuerzos — hacerse a si mismo — a falta de linaje familiar: “no
habiendo sido favorecido por la fortuna y viniendo al mundo de padres,
honrados e hidalgos si, pero de estrecha y cortisima fortuna” (Verdad
2). En ese sentido, el Cervantes de Benjumea es un héroe especial,
porque tiene raices humildes — y si escribe de sus propias experiencias,
este mundo modesto es el que trata. Galdés parte del mismo concepto
del autor como interesado por los lectores mas humildes, explicando
que aunque la entrega parece ser “cosa terrible para el arte,” también
le facilita al autor llegar a un publico mayor, ya que el libro dividido
en entregas “penctra hoja por hoja en todos los hogares,” a pesar de
la modestia de la fortuna de muchos de los lectores (119). Hay que
recordar que en el siglo XIX el analfabetismo seguia bastante extendido
(Goldman), y por eso no es contradictorio hablar de las clases medias y
los lectores humildes como mas o menos equivalentes. De este modo,
la prensa moderna podria solucionar un problema que era tragico para
el Cervantes de Benjumea: la falta de reconocimiento del autor como
genio. Ademas, la conexion original de ese modelo de Cervantes con
las clases medias es esencial para el proyecto de recuperacion de la
novela nacional ideado por Galdés, como sugiere cuando dice, “Pero la
clase media, la mas olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo,
la fuente inagotable” (122). De la misma manera que la novela de
Cervantes es la “fuente inagotable” para los novelistas decimonoénicos
que quieran aprender el arte de escribir ficcion, la clase media es su
publico de origen. Sien La Estafeta de Urganda Benjumea dice que escribe

para responder a una llamarada nacional y para satisfacer e instruir a
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la opini6n publica (igual que hizo Cervantes en su momento), Galdos
se presenta aqui como involucrado en el mismo tipo de proyecto. Las
clases medias para Galdos son la base de la sociedad contemporanea,
y el novelista debe retratar su movimiento y crisis, ya que el escritor
tiene la responsabilidad de reflejar las revoluciones sociales de su
momento, “esta lucha incesante de principios y hechos que constituye
cl maravilloso drama de la vida actual” (124). En otras palabras, lo que
hizo el Cervantes de Benjumea. Con esta declaracion, Galdos reivindica
a Cervantes no solo como novelista del “drama de la vida actual,” sino
como miembro de esa misma clase media que en el siglo diecinueve
es la fuerza motriz de la sociedad espafiola.

Es decir, los avances del siglo diccinueve, concretamente el
desarrollo de la imprenta y la novela por entregas, forman la base de
una unioén utépica de autor y publico. Si Cervantes intentaba hablar por
un grupo que no le reconocia como representante suyo, la literatura
popular como vehiculo para la novela realista (al estilo de Galdos) vaa
reducir la distancia entre el novelista y sus lectores. En la articulacion de
esta teoria interviene primero Benjumea, sefialando la tragedia del autor
“incomprendido.” Luego Galdos resuelve el problema con su mensaje
sutilmente triunfalista: gracias a la modernidad ha llegado el momento
del reconocimiento de la significacion de Cervantes. En sus primeras
obras criticas sobre el Quijote, igual que en las tltimas, Benjumea plantea
que Cervantes crefa en el progreso y en el reemplazo del quijotismo
fisico con el de las ideas y larazon, y que esperaba ser comprendido por
la posteridad en vez de sus contemporaneos. Gracias a Galdos (sugiere

¢l mismo) la posteridad que se imagin6 Cervantes ahora le escucha, a
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través de su representante decimononico. Este concepto tal vez sirva
como motivo de inspiracion para las “Observaciones”: Galdos quiere
demostrar que ¢l entiende a Cervantes, y que le va a reivindicar con
el pablico, vendiéndoles novelas de realismo cervantino. Entre otras
cosas, ese realismo galdosiano al estilo de Cervantes incluye en primer
plano la figura del autor. Como explica German Gullén en este mismo
nmero, a pesar de los intentos a lo largo de los afios de separar el
texto del autor, siendo éste o Cervantes o Galdos, “la grandeza de
ambos autores emana, en parte, de que su persona, su manera de ser
y sentirse se halla reflejada en sus textos” (“La presencia de Cervantes
en Galdés”). Es imposible que desaparezca del texto ninguno de estos
dos autores, porque, efectivamente, el texto son ellos.

En fin, cuando hablamos de los posibles vinculos entre Benjumea
y Galdos, es importante recordar la cronologia. Benjumea escribe
sobre el tema del progreso en la critica del Quijote en sus articulos
de 1878-79, después de haberlo tocado originalmente en 1859. En
los articulos posteriores, el esotérico celebra los avances recientes
en la critica espafiola, y es posible que se refiera en parte a escritos
como el ensayo de Galdos de 1870. También podemos hacernos la
pregunta de si tiene alguna importancia el hecho de que en 1872-73
Galdos fuera el editor de la Revista de Espania — revista en que saldrian
en 1878-79 los articulos de Benjumea sobre el progreso en el Quijote.
Aunque nos quedara alguna duda sobre todas estas conexiones, lo que
si se puede establecer con certeza es que en 1870 Galdos responde
al reto a la literatura actual representado por Benjumea y su escuela,

y sigue el modelo de Cervantes en su propia novelistica. Es esta
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herencia que sefiala Montesinos cuando dice que la influencia benéfica
de Cervantes en la novela realista espafiola slo se deja ver a partir de
Galdos (134). Lo tnico que afiadiria yo a esta idea es que debemos
preguntarnos hasta qué punto el Cervantes que Galdos incorporé a su
obra era un Cervantes matizado por la critica de Benjumea, a pesar de
la categorizacion convencional de Benjumea como romantico y Galdés
como realista. Si Unamuno pregona el heroismo de don Quijote unos
anos después, hay que tener en cuenta que Galdos le prepara el camino,
enfatizando la gloria del héroe Cervantes, que manifest6 su deseo de
ser inmortal en su obra literaria. Este Cervantes es un héroe al estilo
romantico, propuesto por el autor de las “Observaciones” como modelo
para los novelistas realistas. La energia positiva de “Observaciones”
es lo que estoy sugiriendo como paralelo con la romanticizacion de
Cervantes practicada por Benjumea — en ese momento, Galdos creia
sinceramente que el novelista realista iba a representar un papel heroico
en la sociedad liberal.

Sin embargo, ya que estamos hablando de cronologias, no hay
que olvidar el trabajo importante que han hecho Stephen Miller
(“The Spanish Novel from Pérez Galdds to Marias”) y German
Gullon (“Un paradigma para la novela espafiola moderna”) sobre el
desengafio progresivo de Galdos, lo cual es evidente si comparamos las
“Observaciones” con los articulos criticos de Galdés de fin de siglo, y
si trazamos el desarrollo de su ficcion. Se debe resefiar que aunque en
“Observaciones” Galdos trata a Cervantes con la idealizacion inspirada
por estudios como los de Benjumea, atin en este ensayo tan temprano

vemos las semillas de una duda que se produce en la friccién entre el
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realismo y el romanticismo. Por un lado, puesto que Benjumea ha
escogido a Cervantes como su héroe, y Cervantes es especificamente
un autor de novelas, el critico esotérico ha legitimado el deseo de
Galdos de ser autor y héroe a la vez. La critica de Benjumea — aqui
pensemos especificamente en el mensaje de EI correo de Alquife sobre
la convergencia de la experiencia personal del autor y la situacion
nacional - comunica la idea de que el imitar a Cervantes es una manera
en que los novelistas realistas pueden exaltarse a si mismos, siendo
verdaderos héroes nacionales (y romanticos), a pesar del requisito
de racionalidad que forma la base del proyecto realista. Y ahora, con
los avances tecnologicos, el autor puede ser aun mas héroe, porque
llega mas rapido a su piblico. No obstante, el mismo desarrollo de la
prensa y los otros aspectos mecanicos de la empresa literaria llaman
la atencion de Galdos a una posible paradoja del heroismo del autor
decimonénico.

En la seccion de “Observaciones” que es una resena de los
Proverbios Ejemplares de Ventura Ruiz Aguilera, Galdos explica que en
el siglo diecinueve, “todos quer[eJmos ser algo superior a los demas,
distinguirnos de cualquier modo” (128). Todo el mundo se ha vuelto
vanidoso, porque todos tienen la oportunidad de participar en la vida
publica, y por consiguiente, “la seguridad que tiene el individuo de
influir personalmente en la suerte de la sociedad” (128). En otras
palabras, es gracias al progreso politico, social, y material que se puedan
expresar ideas como las que Benjumea encuentra en Cervantes. Debido
a la modernidad, el Cervantes de Benjumea no esta obligado a seguir

siendo un martir callado, y Galdés celebra estos cambios: “Todos los
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grandes progresos traen su cortejo de pequenas flaquezas. . .Esto es un
pequeiio mal que va fatalmente unido al resultado de un inmenso bien”
(128). Pero aun asi, si parte del heroismo de Cervantes es el haber
esperado la comprension de los lectores “ideales,” ;cual sera el efecto
de la modernidad sobre el autor del siglo diecinueve, si ya no tiene
problemas para llegar al publico, y las dificultades técnicas no se pueden
citar como causa de la falta del reconocimiento de su novela como
obra maestra? Galdos explora esa idea de la manera siguiente: “;No
ha de ser causa de que todos nos creamos ya con un pie en el templo
de la fama, y de que tengamos ambicion, a veces infundada, y de que
procuremos, en cuanto nos sea posible, intervenir mas que los demas,
hacer prevalecer nuestra opinion, y rodear de todo el prestigio posible
a nuestra querida persona?” (128). Es cierto que se pueden leer estos
comentarios como dirigidos al publico, y se puede interpretar el uso
del “nosotros” como una cortesia o un ejemplo de falsa modestia, pero
la verdad es que Galdés ha intentado ser exactamente este tipo de lider
de opinion en este mismo ensayo, “hac[iendo] prevalecer [su] opinion,
y rodea[ndo] de todo el prestigio posible a [su] querida persona.” De
esta manera, Galdos al final sugiere que su propia ambicion podria ser
facilmente un intento mas de un individuo que se quiere destacar de las
multitudes. La duda que expresa aqui, sobre si es posible ser distintivo
si todo el mundo quiere ser reconocido como excepcional, es el dilema
central de los realistas. Por un lado, Galdos quiere presentarse como el
heredero del papel heroico del autor establecido por Cervantes (gracias
a Benjumea), pero por el otro lado, los mismos mecanismos que le

facilitan el acceso al publico lector le hacen cuestionar todo el concepto
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del heroismo. Galdds no era ni mucho menos un escritor del montén,
pero ;cuantos Cervantes pueden haber? Esa contradiccion es el choque
del romanticismo con el realismo, y tiene lugar —apropiadamente — en

las interioridades del autor realista.
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MARIO VARGAS LLOSA
LE DOM QUIXOTE

Eduardo César Maia Ferreira Filho
(Doutorando em Teoria da Literatura — PPGL / UFPE)

O romance de todos os romances.

Narrativa fundamental na historia da literatura hispanica e
universal, El ingenioso hildalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel
de Cervantes, ¢ descrito por Mario Vargas Llosa, num texto de
apresentagdo a edigio comemorativa do IV centenario de publicagio
da obra-prima cervantina, como um “romance para o s¢culo 21”.

E interessante comegar pela visao critica do peruano acerca desse
grande livro tanto pela atualidade enfatizada por ele, como também
por se tratar da obra inaugural do género romance — nisso esta de
acordo a maioria dos criticos literarios e académicos. Além disso, o
Quixote estabelece as referéncias candnicas desta forma narrativa de
maneira indelével.

E como Vargas Llosa “I&” o Quixote? A aproximagao ao texto
de Cervantes ¢ feita por Vargas Llosa com muito cuidado. Trata-se
de uma interpretagao em seis partes, o que representa o respeito do
comentarista diante de uma obra tio complcxa, rica e, principalmente,
ja tdo fartamente analisada e comentada por estudiosos de varias

épocas e lugares.
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Num primeiro momento, Vargas Llosa se volta a aspectos
“psicologicos” do protagonista, empreendendo uma analise das
motivagoes ¢ticas do personagem — aquilo que o leva a atuar. O
critico parece estar submerso no jogo ficcional, como um leitor que
entra do pacto da wishfull suspension of disbelif: o velho Cavaleiro da
Triste Figura ¢ tratado como um individuo auténomo, ainda que se
trate de uma criatura ficcional.

Em consonancia com as interpretagdes de criticos como Miguel de
Unamuno e Harold Bloom, que leram o Quixote como uma verdadeira
“celebragao da individualidade heroica” (BLOOM, 1994:131), Vargas
Llosa também apresenta a obra de Cervantes como uma ode a liberdade
individual. A defesa desse aspecto tem como fulcro, principalmente,
a propria personalidade radical do Dom Quixote, que nunca faz as

pazes com a realidade:

Anima-o um designio enlouquecido: ressuscitar o tempo
eclipsado séculos atras (e que, ademais, nunca existiu) dos
cavaleiros andantes (...). Este ideal ¢ impossivel de alcangar
porque tudo na realidade na qual vive o dom Quixote o
desmente (VARGAS LLOSA, Quixote: XIII).

Até aqui, ndo ha nada de original nessa abordagem critica que,
inclusive, nao transcende o senso comum estabelecido sobre a obra.
A interpretagao llosiana vai se tornando mais interessante a partir da
reflexdo sobre a verdadeira nostalgia e desejo do Quixote, que nao
estaria na vontade passadista de regresso a uma época anterior em que

houvesse menos iniquidades (até porque, na realidade, 0 mundo das
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novelas de cavalaria nunca existiu), mas na saudade e na busca pela

concretizagio de uma fantasia. Assim,

o sonho que converte Alonso Quijano em Dom Quixote
de la Mancha nao consiste em re-atualizar o passado, mas
em algo ainda muito mais ambicioso: realizar o mito,
transformar a fic¢ao em histéria viva (VARGAS LLOSA,
Quixote: XIV).

Diferentemente de personagens também “deslocados” como
Hamlet ou Riobaldo, o cavaleiro de la Mancha, em muitos aspectos,
nio muda, ndo evolui e nem se adapta: vive preso a sua ilusio e a
scus ideais, mesmo quando o choque entre sua ‘loucura’ e a realidade
lhe poe em situagdes ridiculas ou perigosas. A crenca renitente do
Quixote, elemento definidor de sua individualidade, acaba por, aos

poucos, ir transformando o mundo,

modificando seu entorno, as pessoas que o circundam
e a propria realidade que, como que contagiada por sua
poderosa loucura, vai se desrealizando pouco a pouco até
— como em um conto borgiano — converter-se em ficgao
(VARGAS LLOSA, Quixote: XV).

Nio ¢ sem motivo que toda uma concepgao vitalista presente na
filosofia do pensador espanhol Don Miguel de Unamuno tenha sido
inspirada nesse “quijotismo”, nessa luta utopica de uma individualidade
radical, renitente e inconformada contra uma realidade considerada

injusta. A cruzada do Quixote, assim como a de todo idealista — ¢
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Unamuno foi um dos maiores — é contra a perversidade e mesquinhez
da razao, do realismo, do pragmatismo, enfim, da brutalidade das
relagdes sociais “como elas sao”.

iPoneos en marcha! ;Que adonde vais? La estrella os lo
dira: jal sepulcro! ;Qué vamos a hacer en el camino,
mientras marchamos? ;Qué? jLuchar! Luchar, y ;como?
;Como? ;Tropezais con uno que miente?, gritarle a la
cara: jmentiral, y jadelante! ;Tropezais con uno que
roba?, gritarle: jladrén!, y jadelante! ; Tropezdis con uno
que dice tonterias, a quien oye toda una muchedumbre
con la boca abierta?, gritarles: jestupidos!, y jadelante!

iAdelante siempre! (UNAMUNO, 1988:140).

Outro pensador espanhol, Jos¢ Ortega y Gasset, pertencente
a uma geragao posterior, também examinando o Quixote, assume
uma atitude critica oposta a de Miguel de Unamuno em relagio
a personagem: “Cervantes comp6s no seu Quixote um ‘tratado do
esforgo puro’, mas aonde pode nos levar o esfor¢o puro? A nenhum

lugar, somente a melancolia” (ORTEGA Y GASSET, 78:1998).
Ficgao X Realidade

O tema da relagdo entre realidade e ficgao, tao caro a Vargas
Llosa, tem nesse romance uma materialidade dramatica riquissima. A
. L e . .
investigagao dessa tematica formaa segunda parte da critica do ensaista
peruano. A intensidade da crenga do Dom Quixote ¢ a sua influéncia

na vida ordinaria das pessoas que vai encontrando em sua jornada sao,
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portanto, indices de que “a ficgdo tem efeito” no mundo real (VARGAS
LLOSA, Dom Quixote: XVI). Na visdo do critico, varios personagens e
episodios do romance podem ilustrar essa ideia, como ¢ o caso, por
exemplo, do proprio Sancho Panga: o materialista e pragmatico vai
se convertendo aos poucos ao universo quixotesco, as suas crengas e
mesmo a sua maneira de falar empolada e distante da popular.

A ilusdo de Dom Quixote, “(...) — sua fome de irrealidade — é
contagiosa e propagou ao seu redor o apetite de ficcao” (VARGAS
LLOSA, Quixote: XVIII). Nao obstante, o fim dessa ‘loucura’, ou seja,
passar a ver a realidade tal qual ela se apresenta para o senso comum,
signiﬁcou, para o protagonista, a morte. Vargas Llosa chega a sugerir
que ha algo de inverossimil no final do livro, no momento em que
Alonso Quijano abandona a fantasia quixotesca, renunciando a loucura
e voltando a realidade “quando esta, ao seu redor, ja esta mudada, em
boa parte, em ficgao” (VARGAS LLOSA, Quixote: XVI).

A riqueza do Quixote esta, entre outras coisas, na constru¢io
de um universo em que ficgdao e realidade ndo estio muito bem
demarcadas. Ha um jogo constante entre os narradores, manuscritos
com versoes diferentes sobre a historia narrada, relatos paralelos e
discussoes de critica e teoria intercaladas. Dom Quixote e Sancho
Panca, seres ficcionais, reconhecem-se como tal: sao conscientes de
sua propria qualidade de personagens literarios — condigao que fica
explicita, principalmente, na segunda parte do livro. Essa espécie
de autoconsciéncia ficcional ou narrativa, gerada pela colocagao de
historias paralelas dentro da historia principal, ¢ uma das formas
de mise en abyme, ou caixa chinesa, no vocabulario critico llosiano.

Paradoxalmente, esse procedimento narrativo, para Vargas Llosa, nao
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inibe nem diminui o poder persuasivo da ficgdo, e esse seria um dos
indices do grande valor estético da obra-prima de Cervantes ¢ um dos
elementos que garantem sua sempre renovada atualidade.

Se Vargas Llosa afirma que a ficcio ¢ o tema central deste

romance, ¢ possivel aduzir que o mundo real, por contigiiidade,

também o €.
Romance Libertéario

O contetdo ético do romance, tao importante para a critica
humanista, esta ndo apenas nas a¢oes pontuais de tal ou qual
personagem, mas na reflexdo, permitida unicamente através da ficgao,
acerca de uma desrealizacdo do real e de suas convengdes, em busca de
uma ampliagdo e enriquecimento de nossa experiéncia e vivéncia ¢tica
pessoal através do contato, ainda que mediado literariamente, com

novas possibilidades valorativas. Segundo Ortega y Gasset,

sera imoral toda moral em que ndo impere entre
seus deveres o dever primario de estarmos dispostos
constantemente a reforma, corregao ¢ aumento do ideal
ético. Toda ética que ordene areclusio perpétua de nosso
arbitrio dentro de um sistema fechado de valoragoes é
ipso_facto perversa. Como nas constituigoes civis que se
chamam ‘abertas’, deve existir nela um principio que
mova a ampliagdo e enriquecimento da experiéncia moral
(ORTEGA Y GASSET, 27:1998).

Ja entramos na terceira parte do ensaio, que trata do tema da

liberdade no Dom Quixote. O valor central da filosofia humanista-
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liberal, que se refere a liberdade de autodeterminagio e a possibilidade
de cada individuo atuar ¢ pensar livremente (e, portanto, de mudar
e de desenvolver suas proprias concepgdes éticas), respeitando a
liberdade dos demais, parece estar perfeitamente ilustrado numa

famosa frase do Dom Quixote dirigida ao seu escudeiro:

A liberdade, Sancho, ¢ um dos mais preciosos dons que
os céus deram aos homens; com ela nio se podem igualar
os tesouros encerrados na terra ou encobertos pelo mar;
pelaliberdade, assim como pela honra, pode-se e deve-se
aventurar a vida, e, pelo contrério, o cativeiro ¢ o maior
mal que pode vir aos homens (CERVANTES, 2005: livro
11, pags. 984-985).

Em relagdo a frase acima, ¢ impossivel ndo especular em termos
de uma critica biografica e Vargas Llosa nio prescinde das informagoes
preservadas sobre a vida pessoal de Miguel de Cervantes: o periodo de
cinco anos que passou encarcerado em Argel pelos turcos e as prises
por dividas e por acusagoes de malversagao de dinheiro publico quando
era cobrador de impostos em Andaluzia fizeram com que o escritor
alimentasse intimamente valores libertarios que acabaram se refletindo
em suas criagdes literarias.

Para o critico, a ideia de liberdade refletida nas falas e nos atos

de Dom Quixote ¢

a mesma que, a partir do século 18, proporao na
Europa os chamados liberais: a liberdade ¢ a soberania
de um individuo para decidir sua vida sem pressoes
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nem condicionamentos, em exclusiva funcao de sua
inteligéncia e vontade. Quer dizer, o que varios séculos
mais tarde, um Isaiah Berlin definiria como ‘liberdade

negativa’ (VARGAS LLOSA, Quixote: XIX).

A maneira como a oposi¢ao entre o livre arbitrio individual
¢ a autoridade constituida ¢ representada no romance também ¢
investigada pelo ensaista: “Dom Quixote ndo tem o menor receio na
hora de enfrentar a autoridade e em desafiar as leis quando estas chocam
com sua propria concepgao de justica e de liberdade” (VARGAS
LLOSA, Quixote: XX). Assim, o discurso e a agao das autoridades na
narrativa sempre sao vistos com desconfianga ou desprezo pelo heréi,
ainda que isso lhe cause uma série de transtornos. A ideia de nobreza
e responsabilidade, para o cavaleiro, esta indissociavelmente ligada a
uma concepgao intima de justiga, independentemente da ordem legal

e exteriormente instituida.

O romance esta cheio de episédios em que a visiao
individualista e libérrima de justica leva o temerario
fidalgo a desacatar os poderes, as leis e os costumes
estabelecidos, em nome daquilo que ¢ para ele
um imperativo moral superior (VARGAS LLOSA,
Quixote: XX).

A Patria do Quixote

O terceiro momento da critica llosiana se detém em uma analise
do significado com que a palavra pdtria ¢ empregada no livro. Os

personagens se referem ao termo quando falam do seu mundo proprio,
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de sua vila, de sua comunidade — um lugar de vivéncia e convivéncia,
abrangente e diversificado, sem fronteiras legalmente estabelecidas. A
patria é o lugar onde nos sentimos em casa, em familia, compartilhando
uma memoéria comum — esta ¢ a ideia que Vargas Llosa extrai das
paginas de Cervantes.

A ideia de nagdo, que s6 apareceria efetivamente no século
19, seria o extremo oposto do que se representa no Quixote: o
sentimento nacionalista, de carater abstrato, esquematico, coletivista
e essencialmente politico “pretende definir aos individuos por
sua pertinéncia a um conglomerado humano ao qual certos tragos
caracteristicos — a raca, a lingua, a religido — teriam imposto uma

personalidade especifica” (VARGAS LLOSA, Quixote: XXIII).
As Inovagdes Literarias de Cervantes

A pentltima parte do ensaio literario ¢, em resumo, uma defesa
da modernidade do Quixote empreendida pelo ensaista. Além
da riqueza psicolégica de personagens como Sancho e o proprio
Quixote, personagens ‘deslocados’ que tanto influenciaram a
literatura moderna, o que fundamenta a modernidade desta obra é a
complexidade de sua estrutura narrativa, que foi responsavel por uma

verdadeira revolugao na maneira de se contar uma histéria.

Ainda que nao o saibam, os romancistas contemporaneos
que jogam com a forma, distorcem o tempo, embaralham
¢ enredam os pontos de vista ¢ cxpcrimcntam com a
linguagem, sdo todos devedores de Cervantes (VARGAS
LLOSA, Quixote: XXIII).
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Entre as inovagdes literarias assinaladas pelo critico em relagao
a este romance, a forma encontrada por Cervantes para resolver
a questao do narrador foi, para Mario Vargas Llosa, a mais radical
e complexa, tendo influenciado autores como Joyce, Proust e
Cortazar.

Mais em que consiste essa “revolu¢do” Quem nos conta a historia
das andangas do Cavaleiro da Triste Figura ¢ de seu escudeiro sdo,
em realidade, dois narradores: o obscuro Cide Hamete Benengeli,
autor do manuscrito original que estaria em arabe; e um narrador
anénimo, um possivel tradutor e editor do, digamos, ‘texto original’
(também ficcional). Destarte, os leitores estdo lendo uma histéria
dentro de outra histéria, algo que “impregna as aventuras de Dom
Quixote e Sancho Panga de um sutil relativismo” (VARGAS LLOSA,
Quixote: XXIV).

O interessante ¢ que essa estrutura abismal (myse en abyme), ou
“estrutura de caixa chinesa”, como quer Vargas Llosa, introduz uma
ambiguidade no texto que amplia sensivelmente as possibilidades e os
niveis de leitura e interpretagao, pois a presenca de uma ficgao dentro
dafic¢ao, quando bem realizada, torna a relagao da mesma ficgao com
a realidade ainda mais rica, estética e conceitualmente.

Por fim, Mario Vargas Llosa analisa um elemento narrativo
fundamental: o tempo. O critico comega por afirmar que, na
literatura, a temporalidade, assim como o narrador, ¢ também uma
inven¢ao, um elemento artificial ndo subordinado as leis naturais da
experiéncia real. No romance em questao, a temporalidade é também

um componente bastante complexo: percebemos com clareza o tempo
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em que se movem os personagens principais, mas tempos distintos
nos sao apresentados através de testemunhos de personagens e dos
narradores.

O critico acredita ainda que

o fato mais notavel e surpreendente do tempo narrativo
¢ que muitos personagens da segunda parte de Dom
Quixote de la Mancha, como ¢ o caso dos duques, ja
leram a primeira. Assim nos damos conta de que existe
outra realidade, outros tempos, alheios ao do romance,
ao da fic¢ao, nos que o Quixote e Sancho Panga existem
como personagens de um livro (VARGAS LLOSA,
Quixote: XXV).

Mais uma vez, entramos na problematica da complexa relagao
entre literatura e realidade, pois, muito mais do que uma artimanha
narrativa, esse aspecto, digamos, originalmente “formalista”, tem
consequéncias profundas na natureza da obra e nas possibilidades
hermenéuticas dos intérpretes, como no caso da critica do ensaista

peruano .
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DOM QUIXOTE, O BARROCO E AS
CONDICOES PARA O NASCIMENTO
DO INDIVIDUO

Eduardo Melo Franga
(Doutorando em Teoria da Literatura — PPGL/UFPE)

Para Helmult Hatzfeld (2002), ¢ possivel distinguirmos trés
tipos de Barroco. O primeiro deles, o Maneirismo, nio trouxe
qualquer contribuigio ideoldgica e corresponderia a um elo entre
o fim das ideias renascentistas e o nascimento do Barroco cléssico.
Formalmente, este primeiro tipo empenhou-se em atribuir distor¢aes,
virtuosismo e jogos retoricos as equilibradas formas do Renascimento.
Posteriormente, temos o Barroco classico, que além de amenizar os
infantis e desnecessarios fogos de artificio maneirista, preza pelanobreza
formal e simplicidade de estilo e enredo. O Barroco classico retrata
¢ analisa as tensoes psicologicas do homem de seu tempo, depura os
excessos ornamentais € harmoniza a relagao entre forma e fundo. Além
do que, rompe com as ideias renascentistas, ou a0 menos as reveste com
um sabor de Contra-Reforma. O terceiro e ultimo momento seria o
Barroquismo, representante exagerado e desproporcional da decadéncia
e dos ultimos momentos de prevaléncia das formas barrocas.

Toda grande obra literaria sofre para que possa ser classificada
de forma exata em algum periodo da historia da literatura. No caso
de Dom Quixote ndo ¢ diferente. Hatzfeld, ja quase no final do seu

indispensavel Estudos sobre o Barroco, dedica uma secdo especifica sobre
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Cervantes e o Barroco. Numa analise simultaneamente tematica e formal
cle ndo apenas se empenha em descartar a hipétese de Dom Quixote
ser um auténtico e puro representante da linhagem renascentista
espanhola, mas em destacar que o grande romance de Cervantes ¢ um
perfeito exemplar cristao do estilo Barroco. Os dois e mais imediatos
argumentos utilizados pelos criticos para argumentar que Cervantes
¢ um renascentista, ou um “humanista devoto”, ¢, do ponto de vista
formal, seu estilo moderado, que na teoria segue estritamente a poética
aristotélica. Do ponto de vista tematico, pesaria o fato de que além de
se situar num periodo de humanismo devoto, diferente de Caldeiron,
por exemplo, nunca tratou especificamente ou dedicou maior atengao
a temas espirituais e rcligiosos em si.

A consideragio de que Cervantes nao abordou especificamente
temas religiosos parece ser irrelevante diante da forte presenga de
ideais cristaos que percorrem toda a sua obra. Um dos momentos
mais evidentes ¢ marcantes dessa prevaléncia do ideal cristio ¢ o
comportamento de Dom Quixote em seu leito de morte. Apos uma
vida de aventuras e fantasias delirantes, o cavaleiro se lamenta sincera
e profundamente por ter investido tanto tempo de sua vida lendo livros
de aventura e cavalaria, quando poderia ter nutrido o bom senso, se
dedicando a leituras espirituais. Outro exemplo destacado por Hatzfeld
sobre a presenca do Barroco cristio em Dom Quixote ¢ que cada derrota
que o cavaleiro sofre faz com quem ele passe, aos poucos, durante todo
o romance, de forma lenta e gradual, a se comportar de forma mais
sensata e racional. Ou seja, as derrotas de Quixote, quando analisadas

de um ponto de vista cristdo, acabam sendo uma vitéria, uma vez que o
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faz retornar a sanidade. Portanto, numa logica barroca crista que preza
pela humildade, a derrota ¢ a vitoria; a humildade ¢ uma grandeza ¢ a
rentincia material corresponderia a riqueza espiritual.

Para os criticos que consideram irreconciliaveis o realismo
impressionista de Quixote com a ideia de que toda obra barroca
apresenta exuberancia estilistica, Cervantes seria uma espécie
de renascentista tardio ou um “humanista devoto”. Esses criticos
negligenciam que a favor da tese de que Dom Quixote ¢ um romance
barroco pesa sua estrutura sinfénica extremamente rica em dialogos
e agdes, com mais de seiscentas e sessenta personagens (HATZFELD,
2002, p. 260). Além de uma enorme quantidade de paradoxos e
contrastes, da constante oscilagdo entre acdo e reflexdo, fragmentacio,
hipertrofia subjetiva ¢ uma vasta galeria de estorias que correm em
paralelo ou se entrelagam e ressaltam ainda mais a subjetivagao espago-
temporal do romance.

Mas a relagao de Cervantes com o Barroco ¢ interessante. Apesar
de sua obra refletir valores cristaos, ele se afasta da obstinagao religiosa
do Barroco e define seu interesse absoluto pelas tensdes humanas.
Apesar de também acreditarmos que em linhas gerais Dom Quixote
¢ um romance barroco, nao deixamos de concordar com Hatzfeld
(2002, p. 242) quando ele diz que o olhar de Cervantes, contrariando a
ideologia barroca, abandonou os mistérios divinos para definitivamente
tentar entender a psicologia humana. Vale salientar que ao tratar
do homem e suas tensoes, certamente a relagdo com o divino e os
valores religiosos surgirio como tema a ser tratado. No entanto,

essa investigagdo humana, inclusive na sua relagio com o divino, nao
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objetivam transformar o homem em um instrumento de Deus. O
olhar de Cervantes ¢ antes de tudo humanista. Por isso, como veremos
mais adiante, as caracteristicas barrocas que mais nos interessam em
Dom Quixote nao sao simplesmente aquelas que podem ser classificadas
distintamente como tematicas ou formais. Mas as que rompem com
uma estrutura estatica ¢ medieval e refletem em uma nova forma, a
do Romance, um novo modo de subjetivagio, a do personagem e do
individuo moderno.

Dom Quixote se insere em um momento limite, de transicao, e
se caracteriza pela forte presenga do surgimento de um individuo
que também se reflete no teatro Shakespeariano, nas descobertas
racionalistas de Descartes ¢ no humanismo pirrénico de Montaigne.
Ao se falar do estatuto ontologico do personagem Dom Quixote,
devemos notar que estamos diante de uma das primeiras representagoes
do que Nietzsche chamou de “sujeito biografico”. Um personagem
que justifica seus atos e sua forma de existéncia no a partir de uma
cosmovisio, de uma ideologia totalizante ou de um senso gregario ¢
patrio. Mas, sim, a partir de uma autoconsciéncia psicologicamente
vertical e de uma concepgio de sujeito idiossincratico que somente
pode ser entendido se levado em conta o que ele fez de si proprio,
quais as marcas indeléveis que a vida lhe deixou e as caracteristicas que
supostamente lhe fazem uno.

A determinagao do romance de cavalaria e a (quase auséncia de)
profundidade psicologica do antigo cavaleiro medieval se contrapem a
instabilidade do personagem moderno fundado por Quixote. Lembrando

Ortega y Gasset, se o personagem moderno inaugurado por Quixote
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nos obrigou a resistir as “agées determinadas, ¢ porque almejamos
assentar em nos, a origem dos nossos atos” (ORTEGA Y GASSET,
1967, p. 156). Nao mais ¢ possivel entendermos as singularidades de
Dom Quixote seguindo as linhas que anteriormente definiam os tipos
medievais. Fugindo da categoria de “tipo”, O Cavaleiro da Triste Figura
apenas pode ser justificado a partir de sua propria vida, de sua historia
¢ ndo mais por um esquema formal e existencial pré-estabelecido e
previsivel no qual os cavaleiros das novelas estavam inseridos.

A instabilidade psicologica de Dom Quixote ¢ parte da condigao de
um personagem que nao segue caminhos predefinidos e que rompeu
com as concepgdes de destino e dever-ser. Sua liberdade representa
0 nascimento de um tempo no qual o individuo deixou de celebrar

s “afortunados tempos para os quais o céu estrelado ¢ o mapa dos
caminhos transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das
estrelas ilumina” (LUKACS, 2000, p- 25). Em lugar das estrelas
evidentes e compartilhadas pela coletividade, o mapa do personagem,
agora difuso e contraditério, ¢ o seu desejo individual. Destituido
da ingenuidade e instabilidade do homem coletivo, o personagem
moderno ascende a condigao de individuo e com isso assume o fardo
da solidao. Talvez por isso, o Romance, como diz Lukacs, seja a forma
do desabrigo transcendental.

A possibilidade de um mundo de valores fechados ¢ de uma
totalidade organica foi desfeita com o final do mundo ¢pico grego.
Apos esse periodo, diante de uma sociedade em ruinas e contradicoes,
a humanidade tentou esquecer as cisGes entre o sujeito psicologico e

o mundo, buscando resgatar esse sentimento de pertencimento e de

Colecéo Letras - 63



Perspectivas y analisis sobre Cervantes y £ Quijote

novas unidades. As tltimas tentativas de recriar uma nova unidade e
totalidade estdo situadas justamente na época com a qual Dom Quixote ¢
amodernidade instituem uma ruptura: a Idade Média crista. Algumas
dessas tentativas podem sem encontradas em Giotto, Dante, Wolfram
de Eschenbach e Pisano, em Sio Tomés e Sio Francisco (LUKACS,
20000, p. 35).

Diferentemente do cavaleiro medieval que carecia de densidade
psicologica e condicionava sua existéncia, opinido, atitude, razdes e
valores a preceitos religiosos e de ordens de cavalaria e império, a
figura de Dom Quixote reforga a concepgao de Walter Benjamin de
que para o personagem barroco “a patria, a liberdade e a religido sao
[...] apenas pretextos, livremente intercambiaveis, para a afirmagao da
virtude privada” (BENJAMIN, 1984, p. 112). Para Benjamin, o novo
homem que nascia com a modernidade e se refletiano teatro e no drama
barroco se encontrava em um irreversivel processo de humanizagao dos
ideais e de secularizacio da historia. As concepedes de destino tragico e
mitico foram definitivamente sobrepostas por uma imagem de histéria
natural. Assim como a ideia de uma subjetividade continuamente em
construgao pos definitivamente de lado as antigas formas de existéncia
condicionadas por elementos e ideais coletivos e patrios.

Freud, sempre dentro de seus propostos psicologicos, em
Personagens Psicopdticos no Palco, também mostrou acreditar que cada
nova forma literaria ¢ capaz de refletir seu tempo e sua nova condigao
humana. O homem moderno, apés passar pelo o que Freud chamou de
drama religioso ou mitico, social e de caractere, se viu sem um inimigo

externo e bem definido. As lutas que ele precisaria travar ndo seriam
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mais com deuses, mitos, destinos, instituigdes ou leis, mas com um
inimigo mais intimo, proximo e ambiguo do que todos: o seu proprio
desejo e sua complexidade.

Mais do que encontrar seu lugar no mundo, o maior desafio
para Dom Quixote, enquanto personagem e individuo moderno, ¢
a construgao de um novo lugar ¢ de uma nova forma de existéncia.
Para isso, nido faria mais sentido, como demonstrou Cervantes,
um personagem que luta contra Deus, igrejas, ideais ou Ordens.
Mas, um que tem como maior obstaculo e desafio a sua propria
indefinicdo e deslocamento no mundo. Se Dom Quixote inaugura o
personagem demoniaco, como chamou Lukacs, ¢ porque carrega toda
a responsabilidade da individualidade, do paradoxo e da liberdade.
Seu maior inimigo na tarefa de construir uma existéncia ¢ sua propria
indefini¢do, sua propria liberdade e principalmente sua eterna condi¢ao
de personagem que sempre tentara dar a0 mundo a forma inesgotavel
¢ inatingivel de seu desejo.

Sobre o carater representativo que um género estabelece com seu

tempo, Hatzfeld diz que:

O estilo barroco ¢ um tanto exeqiiivel em seus problemas,
temas e motivos. E sabido que as nogges ideologicas
sobre a vida correspondentes a uma determinada época
se manifestam de modo analogo nos motivos literarios
e plasticos; as formas internas de cultura, conceptuais e
fundamentais, se exteriorizam através de meios diferentes,
mas com recursos estilisticos similares [...] (HATZFELD,
2002, p. 72)
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Dom Quixote é um personagem incapaz de adequar o mundo
diante de seus olhos a0 mundo dos scus desejos. Ele reflete um
rompimento entre o sujeito ¢ o mundo, entre o desejo individual e a
ordem coletiva. Desfaz a ideia e a ilusio de harmonia entre o homem,
ahistoria e a sociedade. A modernidade permitiu que o individuo fosse
livre pra tudo desejar, desconhecendo a necessidade da adequagao e do
condicionamento a um mundo pré-ordenado ¢ definido solidamente.
Somente com a invengido da subjetividade moderna Dom Quixote
poderia desejar o impossivel naquele momento, ser um cavaleiro
medieval. Libertando seu destino e vontade da ordem coletiva, ele
ndo deseja em prol de uma patria, de um povo ou de uma ideologia. A
liberdade de desejar apenas para si, de forma individual ¢ idiossincratica
¢ uma condigao que nasce com o personagem moderno. Como diz
Lukacs, “assim a inten¢dao fundamental determinante da forma do
romance objetiva-se como psicologia dos heréis romanescos: ele busca
algo”. (LUKACS. 2000. p.60 - grifos nossos).

Dom Quixote, assim também como Hamlet, descortina um mundo
de individuos que reconstroem a realidade a partir de suas lentes
subjetivas e distorcidas. Com o fim da estabilidade do mundo medieval,
os valores e as novas formas de existéncia se secularizam e passam a
ser do individuo o fardo e a liberdade de uma ética imanente, de uma
estética relativa ¢ de uma nova ¢ dindmica forma de subjetivagdo.
Lembremos do episédio no qual Dom Quixote encontra alguns
prisioneiros sendo levados acorrentados pela estrada. Partindo de
uma logica propria e aparentemente sem qualquer sentido, ele tenta

resgatar a liberdade desses homens utilizando argumentos absurdos
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¢ que relativizam a gravidade de seus delitos. Pois bem, observando
esse episodio, podemos destacar duas ideias fortemente presentes no
romance de Cervantes. Primeira, a de que o homem agora ¢ o nicleo
irrevogavel de toda ética na terra. Qualquer tipo de argumentagao,
lei, norma ou valor, deve ter como pardmetro a medida do proprio
homem. A segunda ideia diz respeito a capacidade quase involuntaria
¢ inevitavel da subjetividade humana em distorcer os fatos ¢ a historia
a medida de seus proprios desejos.

Costa Lima, em Sociedade e o Discurso Ficcional (1986), destaca
que foi justamente por volta do séc. XVI e XVII, com o inicio da
modernidade, que o discurso juridico percebeu com mais énfase a
capacidade distorcente da subjetividade humana. Foi para evitar ao
maximo que a subjetividade do julgador interferisse na analise do
processo que se passou a exigir as provas empiricas e testemunhais
como parte fundamental do aparato juridico. Benjamin, ao falar sobre
essa nova condigio do homem do séc. XVII, diz que “a criatura era
o tnico espelho em cuja moldura o mundo moral se revelava. Um
espelho concavo, pois somente com distorgoes essa revelagao podia
dar-se” (BENJAMIN, 1984, p. 114).

Sergio Paulo Rouanet, em Edipo ¢ o Anjo, estabelece algumas
relagdes de confluéncia entre conceitos benjaminianos e psicanaliticos.
Para Benjamin, tanto a cdmera cinematografica quanto a Psicopatologia
do cotidiano, de Freud, proporcionaram um aprofundamento perceptivo
dos motivos, das expressdes e da fala. O close e 0 zoom cinematografico
possibilitam que expressoes faciais, por exemplo, que anteriormente

se perderiam na continuidade da interpretagao sejam destacadas e
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adquiriam importancia para a construcao psicologica do personagem.
Da mesma forma, a capacidade psicanalitica de interpretar o cotidiano
poe o individuo sob um olhar munido de um arsenal teérico capaz de
interpretar e atribuir significados aos atos mais banais do cotidiano.

Para Benjamin,

cinema enriqueceu nossa atengio com métodos
(¢] t tod
que podem ser ilustrados por meio dos métodos

da psicanalise. Um ato falho lingiiistico passava,
ha cinqiienta anos, mais ou menos despercebido... Desde
a Psicopatologia da Vida Cotidiana, tudo isso mudou. Ela
isolou e a0 mesmo tempo tornou analisaveis coisas
que antes flutuavam, despercebidas, no vasto fluxo das
percepedes [...] Se percebemos, em geral, o gesto com
o qual seguramos o isqueiro ou a colher, pouco sabemos
sobre o que de fato se passa entre a mio e o metal... E
somente através da cimara que tomamos consciéncia do
inconsciente 6tico, assim como tomamos consciéncia,
pela psicanalise, do inconsciente pulsional (BENJAMIN
apud ROUANET, 2008: 11).

Ambos os processos, psicanalise ¢ cinema, nos possibilitam
atribuir significados e observar de forma muito proxima detalhes que
anteriormente se perdiam no “fluxo vasto das percepgoes”. Com as
diversas possibilidades de captagao de uma camera cinematografica e a
capacidade interpretativa e significadora da psicanalise, um olhar, uma
aperto de mao, um sorriso de canto de boca ou uma palavra dita na hora
errada, o ato falho, passam a ser notados, olhados mais atenciosamente
e a significar algo para além da superficialidade da aparéncia.
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O que Rouanet e Benjamin ndo se preocuparam em ressaltar
foi que a partir do Dom Quixote que o leitor se aproximou e passou
a observar pela primeira vez o personagem de forma mais intima e
reveladora. Nao diria somente, mas fundamentalmente a partir de
Dom Quixote a relagio entre personagem e leitor se tornou intima,
especular e relacional. O Romance, forma literaria emergente, refletia
seu tempo, a modernidade, e concebendo um novo personagem
subjetivo e com densa vida privada, oferecia ao leitor ndo mais apenas
o monumentalismo distanciador com o qual eram desenhados o
imponente heroi tragico e épico, o sensivel poeta lirico, o poderoso,
celestial e intocavel rei ou o honrado e ordenado cavaleiro medieval.

A observagio de Sérgio Paulo Rouanet sobre a possivel articulagio
entre a sociologia de Benjamin e a psicanalise freudiana, parece
encontrar um importante refor¢o no ja citado e indispensavel Estudos
Sobre o Barroco de Helmut Hatzfeld. Também esse historiador da
literatura, quando relacionando o barroco-realista-impressionista de
Cervantes com o de Velasquez, ressalta que possivelmente foi somente
a partir de Dom Quixote que o sujeito comum e o cotidiano passaram
a ser dignos da literatura. Cervantes teria se negado a maquiar os
aspectos injustificaveis da vida e as contradiges humanas com discursos
religiosos ou com o artificio estético do bucolismo (HATZFELD,
2002, 240). Dom Quixote, ao se desprover de intengdes ideologicas
totalizantes — patrias, éticas ou religiosas — e fundando sua narrativa e
visao de mundo num personagem individualizado, estabelece um novo
pardmetro de relagio entre leitor e personagem. Uma relagio na qual

a distancia diminui na medida em que o leitor silenciosamente se da
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conta de que tem em maos um personagem que se por um lado ¢ menos
imponente, mais obscuro e deslocado no mundo, por outro, ¢, como
diria Drummond, mais humilde, singular, complexo e humano.

Sem duvida, uma das principais mudangas processadas na literatura
com o nascimento do Romance ¢ o fato das motivagoes do personagem
moderno residirem numa esfera intima e psicologica. Exemplo desse
processo de internalizagio dos sentidos ¢ a busca pela construcio e
defesa da honra. Mesmo esse sentimento que atravessa os tempos e
persiste como importante tema literario, sofre significativas alteragao

internas. Dai Benjamin acreditar que a partir do séc. XVI:

A autonomia pessoal pela qual se bate a honra nio se
manifesta como bravura de quem luta pela comunidade,
pela reputagao de uma ordem comunitaria justa, pela
integridade ética no circulo da vida privada — ela se bate
apenas, ao contrario, pelo reconhecimento dos outros, e
pela inviolabilidade do individuo singular. (BENJAMIN,
1984, p. 109)

Podemos dizer que no caso de Dom Quixote 0 argumento da
internalizagao do sentido e da construgao da honra ¢ levado ao extremo.
O heroi épico funda sua honra num sentimento coletivo inabalavel.
O cavaleiro medieval defende sua armadura com bravura, pois se
sente parte harménica de um império e de uma ordem de cavalaria
detentora de um severo e imponente c6digo de honra e ética. Ja nosso
heréi, Dom Quixote, constréi sua honra sob o edificio da fantasia.
Os pardmetros e leis a partir dos quais guia seu comportamento nao

somente nao sao exteriores, como sao incompreensiveis aos olhos
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dos outros. Sua honra nasce de um sentimento intimo e fantasioso de
ser um grande cavaleiro, mas num mundo no qual ndo mais ha, pois
ndo mais faz sentido haver cavaleiros. Como diz Lukacs, o desejo ¢ o
carater particular e complexo do personagem moderno, “nasce [de um]
alheamento ao mundo exterior” (LUKACS, 2000. p. 66). As razoes e
desejos de Dom Quixote residem numa esfera intima, distinta, ¢, a0 que
parece, independente do mundo exterior. Lukacs, na Teoria do Romance
destaca essa ruptura entre individualidade e mundo empirico como uma

das principais caracteristicas do personagem moderno.

O perigo 56 surge quando 0 mundo exterior nao se liga
mais a ideias, quando se transformam em fatos psicologicos
subjetivos, em ideais, no homem. Ao por as ideias como
inalcangaveis ¢ — em sentido empirico — como irreais, ao
transforma-las em ideais, a organicidade imediata e no
problematica da individualidade ¢ rompida. Ela se torna
um fim em si mesma, pois encontra dentro de si o que lhe
¢ essencial, o que faz da sua vida uma vida verdadeira, mas
no a titulo de posse ou fundamento de vida, sendo como
algo a ser buscado (LUKACS, 2000, p-79)

Observando o processo fantasioso de Dom Quixote, suas
motivagdes objetivamente injustificaveis e apenas subjetivamente
compreensiveis, fica facil entender o porqué dos romanticos atribuirem
tanto valor ¢ importancia aos escritores barrocos que carregavam a
marca da imaginagao e criatividade: Ars inveniendi. Entre os barrocos
que representam esse trago de imaginagao e criatividade, Rabelais,
Cervantes, Calderén, Boccaccio, Sterne — e porque nao os nossos
Machado de Assis e Guimaraes Rosa. Mais do que escritores que
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simplesmente podem ser situados historicamente e classificados a partir
de uma concepgao cronolégica de escolas literarias, quando falamos dos
escritores de linhagem barroca nos referimos aqueles que sao capazes de
ir além da realidade quase sempre insuficiente para a compreensao do
mundo e das pessoas. O escritor barroco que se preocupa em enxergar e
retratar o homem como de fato ¢: ambiguo, com vida interior intensa,
imaginativo, contraditorio, significador e cheio de desejos.

O que leva Dom Quixote a loucura, por exemplo, sao fatores
absolutamente individuais, internalizados e que somente dizem
respeito a liberdade criativa do personagem e do individuo moderno.
Ele enlouquece como conseqiiéncia do modo particular com o qual 1&
¢ entende as novelas de cavalaria. A possibilidade de um personagem
que vive ainda sob a sombra da Idade Média ler de forma tao particular
essas novelas e ter sua psicologia tocada de forma intima e tnica por
esses textos ¢ algo extremamente novo e moderno. A postura de
leitor moderno adotada por Dom Quixote s6 se fez possivel a partir
do momento em que ele se estrutura enquanto personagem e sujeito
moderno. Somente assim ele pode intervir ativamente no texto,
desconstruindo sua suposta univocidade e lhe interpretando de forma
pessoal, criativa e unica.

Ainda em relagdo a admiragdo que os romanticos nutriram pelos
criativos barrocos, notemos o caso de Shakespeare. Apesar de nao ser
um autor barroco, sem duvida ele deve ser citado quando falamos da
capacidade de um artista que mais se compromete com a complexidade
psicologica do ser humano do que com a obviedade oferecida pela

realidade objetiva. Assim como as motivagdes de Quixote ndo residem
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num mundo exterior, da mesma forma ocorre com Hamlet no que diz
respeito a sua incapacidade de matar o tio, em vinganga a morte do
pai. Qualquer tentativa de investigar a complexidade e obscurantismo
acerca de suas motivagoes fracassara se o critico insistir em negligenciar
que Hamlet, assim como Quixote, ¢ um dos primeiros personagens
modernos da literatura e que, portanto, também reflete no drama o
surgimento de uma nova estilistica existencial, ou seja, a do individuo.
As justificativas de Hamlet residem no seu mundo interior e nascem
de suas fantasias, medos e desejos.

O fato ¢ que nunca antes na histéria da literatura foi preciso, como
ocorreu com Dom Quixote e Hamlet, a necessidade de um mergulho
tao profundo na singularidade de cada um desses personagens. Tanto a
incapacidade de Hamlet de se vingar, quanto as razoes para os delirios de
Dom Quixote, devem ser investigados numa esfera predominantemente
psicologica, intima e ndo coletiva. Buscar as razdes desses personagens
no mundo exterior ¢ nao perceber que ambos inauguram um mundo
de desarmonia, onde o personagem ¢ a cultura ndo mais constroem
uma relagao correspondente e proporcional.

A impossibilidade de encontrar no mundo exterior as razées do
personagem ¢ um dos aspectos mais destacados por Lukacs. Sobre
essa nova condigio de desarmonia e inadequacdo entre personagem e

o mundo, ele diz que:

Enquanto no Dom Quixote o fundamento de toda a aventura
cra a certeza intima do herdi ¢ a atitude inadequada do
mundo em relagio a ela, de modo que ao demoniaco
cabia um papel positivo e dindmico, aqui a unidade
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entre fundamento ¢ objetivo permanece oculta; a falta
de correspondéncia entre alma e realidade torna-se
misteriosa e, ao que parece, totalmente irracional, pois
o estreitamento demoniaco da alma revela-se apenas
negativamente, no ter de abrir mido de tudo quanto
conquista por nunca ser “aquilo” de que precisa, por ser
mais amplo, mais empirico, e mais vivo do que aquilo de
que a alma partiu em busca ( LUKACS, 2000, p. 116)

Walter Benjamin, que evidentemente foi influenciado pela obra de
Lukacs, também destacou a semelhanga entre a importante e definidora
presenga das motivagGes internas, nao necessariamente realisticas, dos
personagens romanticos ¢ barrocos. Ele diz que:

A diferenca, tao, proclamada em nossos dias, entre o
classicismo e o romantismo, parece-me no fundo residir no
fato de que o primeiro s6 conhece os motivos puramente
humanos, reais e naturais, ao passo que o segundo afirmaa
validade de motivos afetados, convencionais e imaginarios
— a esse grupo pertencem os motivos proccdcntcs do
mito cristdo, e os procedentes do principio da honra,
cavalheiresco, exagerado e fantastico... (BENJAMIN,
1984, p. 110).

Diferente do que acontecia nas novelas de cavalaria onde os herois
viviam em meio a batalhas, Dom Quixote, significativamente, precisa
inventar suas proprias aventuras, visto que em suas caminhadas nada
consegue encontra que seja semelhante ao que lia nos romances de
cavalaria. Por isso, podemos dizer que Cervantes nao nos oferece

exatamente um livro de aventuras, mas de invencao e imaginagio. Em
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nenhum momento ele espera que o leitor estabeleca com seu romance a
mesma relagdao que anteriormente mantinha com a novela de cavalaria.
I evidente que ele ndo deseja que o leitor creia nas aventuras de Dom
Quixote do mesmo modo que acreditava nas novelas dos cavaleiros
medievais. Pelo contrario. A Ginica certeza que ele oferece ¢ que todas
as razdes para 0 que acontece no romance nao estao em outro lugar
sendo na mente do personagem.

O fato de todas as batalhas que encontramos em Dom Quixote serem
frutos da imaginagio do personagem, ao mesmo tempo em que do
ponto de vista formal denuncia a decadéncia das fantasiosas novelas de
cavalaria, do ponto de vista subjetivo, apresenta um novo personagem
que distorce a realidade e a transforma no que mais proximo pode
chegar do seu desejo. Dom Quixote nao existe em fungio de uma
ordem maior que lhe ¢ externa, mas age e molda o mundo a partir da
proje¢ao de um desejo particular de se tornar um personagem tal qual
os das novelas de cavalaria.

O nascimento de um novo género nio acontece por razdes
arbitrarias ou apenas formais. A literatura reflete sua época e suas
mudangas. O surgimento de um novo tempo e de uma nova forma de
subjetivagdo anseia por uma nova forma literaria capaz de ao mesmo
tempo comportar e contribuir com essas mudangas. O aparecimento
do Romance e do personagem moderno deve ser visto como reflexo
da emergéncia de uma nova forma de subjetividade e existéncia, a do
individuo. Forma essa inaugurada por Dom Quixote e que até hoje se
mantém viva e dindmica. Ainda vivemos no mundo do Romance. E se
até hoje este género se mantém vivo, apesar de suas mudangas evidentes

e significativas, ¢ porque ele ainda ¢ capaz de acompanhar e refletir nossa
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existéncia, desenvolvimento e modo de subjetivagao. Dom Quixote, o
Cavaleiro da Triste Figura, permanece como simbolo do homem que se
libertou de qualquer amarra existencial e assumiu a (ir)responsabilidade
de um mundo instavel, contraditério, primordialmente psicologico
e que ao longo dos séculos vem se estruturando como reflexo das

vontades, representagdes e desejos do individuo.
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LA POETICA LOCURA
DE DON QUIJOTE

Faustino Lépez Manzanedo
(Universidad de Valladolid)

La locura no sélo es uno de los problemas que mas preocupa a
la época de Cervantes — vy, en ¢l fondo, a la mayoria de los artistas y
pensadores de todos los tiempos —, uno de los sucesos mas alarmantes
para quienes procuran la salvacion y bondad en las sociedades modernas,
cada vez mas heterogéneas, complejas y divergentes — cualidad
altamente importante para el asunto que nos ocupa —, sino, y sobre
todo acaso, el tema fundamental de la obra inmortal de Cervantes — a
pesar de que las otras no lo sean en menor medida —, la caracteristica
mas celebrada y reconocida del protagonista, el motivo que desencadena
las situaciones disparatadas y que provoca la hilaridad del lector...
ingenuo.

El proposito que nos guia en estos breves apuntes no es otro que
el de reflexionar alegre y desenfadadamente, como la obra requiere,
y al hilo de una lectura luadica y gozosa, sobre la sindéresis — como
diria un contemporaneo del caballero, con prurito de moralista
y filésofo —, precisamente acerca de la presumida locura de don
Quijote, puesto que en ella se cifra su caracter anémalo y todos los
desatinos que mal traen a sus convecinos y conocidos. Sin pretender

que este breve apunte contribuya a las ideas que Luis Rosales o Gonzalo
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Torrente Ballester propusieron con completa genialidad sobre el juego
y la libertad como fundamentos de la obra, comentaremos aspectos
que nos sugieren que Cervantes nos invita a dudar sobre el aparente
comportamiento atolondrado de don Quijote: la literatura es un caso
de esquizofrenia permanente en que lo supuestamente real queda
comprometido por una verdad poética diferente que, extraida de los
presupuestos comunes y compartidos, completa la comprension del
mundo y su aprehension.

Lejos quedan los tiempos, aunque quizas no tanto para gran parte
del publico lector, en que se daba por sentado que el propdsito que
guiaba a Cervantes al escribir El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
cra acabar con las novelas de caballerias, puesto que no eran sino un
cumulo de despropositos que podian inclinar a la confusion y a llenar
la cabeza de sueios imposibles. Aparte de que en el fondo la literatura
siempre ha tenido como objetivo precisamente el de alimentar lo
imposible, para de ese modo acaso lograr lo posible —a despecho de lo
que senala el narrador de EI curioso impertinente —, lo cierto es que un par
de décadas antes de la aparicion de la primera parte de EI Quijote este
tipo de ficcion ya habia pasado de moda, de tal modo que ni se escribian
nuevas obras ni se reeditaban las antiguas: era la ficcion pastoril la que
triunfaba entre los lectores y oidores de historias.

Y sin embargo, entre los diez afos transcurridos entre la
primera y la segunda parte, la novela caballeresca resucita y vuelve
a ser demandada. Y Cervantes nada dice al respecto sobre el efecto
contrario al que presuntamente pretendia, lo cual tal vez pruebe

que sus intenciones no iban por ahi. El hecho de que el narrador o el
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prologuista asi lo afirmen no implica que Cervantes también participe
de esa opinion. Los que efecttan el escrutinio de la biblioteca de don
quijote — el barbero y el parroco, graduado por Siglienza (no debemos
obviar la ironia burlesca del divino manco), metidos a criticos
literarios — conocen las obras maestras del género, a las que salvan
de la quema — no obstante quemarse muchos inocentes, como declara
cl narrador: los libros no son los culpables, al menos los buenos —,
condenando las menores. Cervantes, en todo caso, parece condenar los
malos libros de caballerias, los malos libros en general, ya que después
de siglo y medio de letra impresa, el caudal de publicaciones empieza a
desbordar y ahogar — como dice el propio protagonista en el capitulo
11 de la segunda parte, algunos componen vy arrojan libros como si
fuesen bunuelos — dificultando el reconocimiento de las excelencias y
confundiendo al desocupado lector.

De hecho —y como vemos al final de la obra, cuando el caballero es
derrotado por el falsario caballero de la Blanca Luna, y toma la decision
de hacerse pastor —, la biblioteca de Alonso Quijano esta bien nutrida,
no solo de novelas de caballerias, sino de todo tipo de subgéneros
narrativos, ast como poesia. Esto lleva a su sobrina, ingenua y simple
mujercilla, a juzgar que deben ser también quemados porque su tio los
podria leer — lastima, ya los ha leido — y darle por otras locuras que le
hagan enfermar de manera incurable. Por lo tanto, los que rodean a
don Quijote tampoco tienen buena opinion de la literatura en general,
lo cual Cervantes no podria compartir.

Ahora bien, si el proposito no es el de censurar y condenar la

ficcion caballeresca, a pesar de que toda la obra parece basarse en los
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desvarios de alguien que ha perdido la razén por embeberse de ella,
;cual es? Dificil pregunta para la que se han dado aludes de bibliografia
como respuesta. Aunque quizas no importe demasiado donde estriba
la finalidad de una obra de pura literatura, como creemos que es esta
historia intemporal. La vida no puede entenderse sin la ficcion, no
s6lo como recreacion sino como fundamento de su progreso. Lo real
no consiste en lo que la mayoria acepta como tal, y quizas no exista
sino en la acumulacion de todo, incluidos suenios, deseos, desvarios e
inverosimilitudes. Nuestra novela no es tan realista como a veces se
dice; nuestro héroe acaso sea el tnico cuerdo en un mundo alocado.
Comencemos por el titulo, ya significativo y extrafio por el cambio
entre la primera y la segunda parte, entre un hidalgo y un caballero.
Cervantes conocia bien el libro del doctor Huarte de San Juan,
Examen de ingenios para las ciencias, publicado en 1575, en que revitaliza
la teoria clasica de los humores con los que explicar los diferentes
temperamentos animicos. El de nuestro caballero corresponde a la
conjuncion de frialdad y sequedad que provoca la melancolia. Sin
embargo el titulo lo caracteriza de ingenioso que ya el Diccionario de
Autoridades en el tomo correspondiente a 1734 define como habil, sutil
¥y que tiene ingenio, término que se define como «Facultad 6 poténcia
en el hombre, con que sutilmente discurre 6 inventa trazas, modos,
machinas y artificios, o razones y argumentos, 6 percibe y aprehende
facilmente las ciencias». Asi que nuestro hidalgo es habil, manoso, sutil,
de graninventiva, artificioso. ;Pero en todo momento? Aparentemente,
y asi lo sefalan varios personajes a lo largo de la obra, tan solo pierde

el buen juicio y la capacidad de razonar en lo tocante a la caballeria;
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mientras que en el resto de las situaciones es cabal, cuerdo, sensato
y...como ha de ser el comun de los mortales. ;Pero la anormalidad, la
excentricidad ha de ser reprendida y repudiada? ;Asilo cree Cervantes
que, al igual que Erasmo, tanta fascinacion sinti6 por los insanos, en
quienes depositaba la caridad, la justicia y esa locura de la cruz paulina
que el mundo estaba perdiendo?

La clave que nos aporta ese adjetivo del titulo tal vez nos indica que
es precisamente la recreacion artificiosa de los mundos separados del
comtnmente compartido, la aplicacion de la imaginacion para encontrar
los tesoros ocultos de la realidad y la elevacion de la vida personal por
encima de las convenciones e hipocresias reinantes que dificultan el
desarrollo del individuo, por adaptarse a lo exigido por la mayoria,
por encima de la cobardia que nos vuelve mediocres, aquello que nos
convierte en verdaderamente sensatos, coherentes y consecuentes con
nosotros mismos. Y Alonso Quijano, o como fuera el apellido en el
mundo, que poco importa, ha aquistado la dignidad de caballero tras
sus esfuerzos de la primera parte de su vida, de su verdadera vida, que
empieza frisando los cincuenta.

La mision que se impone el nuevo hombre, el hombre vuelto
a nacer, el superhombre, es, entre otros menesteres, la de deshacer
tuertos — no entuertos como tantas veces se tergiversa —. Es decir, no
s6lo resarcir de agravios, injurias y sinrazones, o enderezar lo torcido,
sino también dar vista a los que solo ven la mitad de la realidad, puesto
que carecen de un ojo; a los que ven de manera simple, no doble;
a los casi ciegos: toma sobre si la tarea misericordiosa del Hijo del

Hombre, procurando dar vista a los que no ven sino lo que la razon les
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presenta. Don Quijote — que ha logrado el ideal délfico de conocerse
a uno mismo, ya que es el unico en declarar que sabe quién es ¢l
alumbra el camino por el que encontrar que todo es doble, que todo
se corresponde, como los romanticos comprenderan. Y no es casual
que fueran precisamente éstos quienes empezaron a entender la obra
como deposito de honduras desde las que ascender a la conquista de
la modernidad.

De algtin modo, ahi reside el caracter de novela moderna que
siempre se le ha aplicado: no s6lo por su lenguaje, su argumento, su
trascendencia temporal y espacial, el juego de narradores, el talante
del héroe, etc, sino por preconizar el espiritu romantico — germen de
la modernidad — de descubrir una realidad esencial entre los hilos de
la realidad compartida.

En efecto, don Quijote plasma el anhelo romantico de hacer de
la vida una obra de arte, el lograr que su imaginacion creadora pueble
de verdad la dimension mensurable en la que nos movemos tan solo
con larazén. El decide extraer del vulgar y adocenado Alonso Quijano
el ser que viva estéticamente y que justifique la existencia, como
siglos después afirmara el creador de Zaratustra, otro superhombre.
El opta por existir — con ese signiﬁcado tan caro a Unamuno —, por
salir de su casa y de sus casillas, en las que no puede respirar, ya que el
oxigeno viene de la imaginacién que le impulsa a realizarse, a hacerse
real, mas alla de las cortapisas que la estrechez de lo esperable exige.
Por ejemplo, acerca de su amada el caballero afirma que Dulcinea
es ensalzada por su imaginacion, y que lo importante es que todo es

como ¢l lo imagina y desea — en el capitulo xxxir de la segunda parte,
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don Quijote deja bien claro que Dios sabe si hay o no hay Dulcinea,
tan sélo El, de modo que los demas han de aceptar la realidad que su
imaginacion propone e impone —. De ahi que la bendita locura del
héroe compensa la precariedad de la vida racional, gris y limitada,
encorsetada por cefiidas redes: con su imaginacion rompe los corsés y
recrea la monétona realidad.

Y cuando sale en sentido fisico de su perdida aldea lo hace por la
puerta falsa — que puede que signifique algo mas que la puerta trasera
que daal campo —, o de noche — como en su segundo viaje —, a oscuras
y en celada, sin ser notado. Y ello nos muestra que lo falso y lo nocturno
es uno de los alimentos de la imaginacion con la que contrarrestar la
indigencia de lo inmediato, de lo temporal, de lomortal. Y claro es que
para alcanzar esa realizacion de la existencia, para intentar la asuncion
de la verdadera vida por el esfuerzo y la penetracion en la costra de
la realidad ha de haber alguien que participe, alguien a quien iniciar
en los misterios de la nueva fe, alguien a quien mostrar la belleza de
lo escondido. De ahi que la aparicion del eterno compatiero, de su
alter ego, del otro como complemento de la esencial unidad dividida,
simbolica, que nos constituye, de la media naranja existencial, no solo
constituya uno de los logros geniales de la narrativa cervantina, sino
que poblar de espectadores las hazafias incomprendidas del caballero
indica la necesidad de éste de exhibirse ante alguien.

Es por ello que Cervantes incide en que las dos primeras salidas del
héroe dan al campo de Montiel, donde se hallan los molinos, o gigantes.
En la primera, en que don Quijote camina solo, los molinos-gigantes

no aparecen; o mejor, estan ahi, pero tan sélo son molinos, enormes
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construcciones que hoy nos parecen reliquias curiosas y turisticas, pero
que en la época del caballero tenian que afear el paisaje. Es decir, no
hay nadie ante quien demostrar el valor de enfrentarse a los monstruos
de la vulgaridad, de la industria, de la técnica que nos inutiliza, como
lo entendi6 Unamuno.

Sin embargo, el segundo viaje, ya con Sancho — divino Sancho,
discipulo amado — como testigo de las proezas del salvador, vuelve a
hacerlo saliendo por Montiel, y entonces descubren lo que el narrador
y Sancho afirman ser molinos. Don Quijote es el primero que, como
los romanticos, comprende la alienacién que provoca el avance de la
maquina y nos previene, luchando contra ello. Esta aventura, acaso la
mas celebrada y conocida de todas, repetida como epitome de lalocura
y alucinacion del héroe, podria haberse situado en la primera salida, ya
que es probable que Cervantes la tuviera pensada desde el principio —y
mas si tan sélo iba a escribir una novela corta, como parte de la critica
defiende —, y sin embargo es dilatada a la segunda salida.

Creemos que don Quijote, en su primer viaje, miraria los molinos
con el cefio fruncido y el alma apenada ante la atrocidad cometida. Sin
embargo, con Sancho al lado, puede desafiarlos, puede jugar con ellos,
ante su companero, sin importarle que no le comprenda y lo tache de
orate sin remedio. Por otra parte, el primer dia de su primera salida, en
el caluroso mes de julio, el narrador dice que no le ocurri6 nada digno de
contarse, y que el caballero se desesperaba porque necesitaba probarse.
Si realmente fuese un pobre trastornado, alguien falto de seso, habria
encontrado cualquier ocasion para ver enemigos, y mas con un calor
atroz en el julio manchego: pero no hay nadie, y por consiguiente no

tiene sentido aparentar; no puede divertirse sino es en compania.
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Lo cierto es que el juego, de una seriedad asombrosa, en el que
don Quijote se mete es peligroso, pero necesita amiguitos con los que
participar, porque de lo contrario es aburrido: los riesgos que corre con
su dedicacion vital jamas se producen en soledad, siempre hay alguien
a quien convertir, o al menos ante quien actuar. Nuestro héroe en un
nifio que juega, un poeta que inventa y modifica la realidad, un actor
que interpreta con gran realismo y riesgo las escenas dificiles.

Fe es creer lo que no vimos, lo que no somos capaces de ver. El
mismo héroe se refiere a la gracia como el estado en que se jura y se cree
aquello que no se ha visto (a proposito de la belleza de Dulcinea), de
lo cual sus interlocutores, los mercaderes que van a Murcia, se quedan
asombrados. Quienes aceptan la fe y esos mismos principios aplicados
a cuestiones religiosas — sin entender que el héroe también representa
a la religion en su sentido mas puro —, se asombran de eso mismo en
otros contextos: obvio en quienes viven apegados al comercio y a las
ganancias materiales, dando la espalda a la vida de la imaginacion. Es
curioso, en definitiva, como todos los que se burlan de don Quijote
y no dan crédito a nada de lo que ¢l dice sobre sus caballerias ni de lo
que recogen los libros de semejantes historias, creen a pies juntillas
lo que cuentan otros libros considerados histdricos, inspirados y
absolutamente veraces.

Otra situacion, entre multitud de ellas, que refleja la actitud critico-
ironica de Cervantes a proposito de las fidelidades a los contenidos de
determinados escritos, repudiando esos mismos contenidos en otros,
es el dialogo del capitulo xxxir de la primera parte entre un ventero,
el cura y el barbero. El ventero, iletrado frente a los otros dos — poco

mas leidos —, teme por los libros que posee, entre los que se mezclan
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novelas de caballerias con relatos histdricos y edificantes. La sancion del
cura es que los de caballerias son mentirosos y disparatados, mientras
que los otros — como la Historia del Gran Capitdn Gonzalo Herndndez de
Cordoba, con la vida de Diego Garcia de Paredes, en que aparecen sucesos tan
verosimiles como que Diego Garcia de Paredes detenia con su dedo una
rueda de molino a pleno rendimiento — son historia verdadera — como
la Biblia donde también aparecen gigantes como Golias, mientras que
otros representantes del clero en la obra se espantan de que alguien crea
en semejantes seres —. Y, por otra parte, este mismo ventero, como
hara después don Quijote, argumentan que si tales obras mendaces y
exageradas como tildan a los libros de caballertas, son dafiinas, ;como es
posible que tengan el permiso y la licencia reales, e incluso eclesiasticas?
Argumentacion sensata que revela, la sutil ironia cervantina.

En cualquier caso, Cervantes planta la ambigiiedad a cada paso,
puesto que en otros pasajes también se defienden en cierta manera
las obras de caballerfa, y por parte de representantes de la Iglesia tras
haberlos repudiado, en tanto que un buen escritor puede mostrar su
ingenio y pintar todo tipo de bondades, ya que es una escritura desatada,
es decir, refrendada por los retoricos.

Asimismo, en el capitulo xL1x, el canonigo insta a nuestro héroe
a leer la vida de los auténticos caballeros, asi como el libro de los
Jueces, de la Sacra Escritura, porque ahi si encontrara la verdad. Don
Quijote, tras cerciorarse de que le conmina a abandonar la lectura de
las novelas, sustituyéndolas por otras, comienza un discurso en que
critica — por supuesto veladamente, ya que la sombra de la Inquisicion

es demasiado larga — quién y como se arroga el fundamento de la
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verdad de lo escrito, ante hechos igualmente inverosimiles. Historias
tan fantasiosas e inverosimiles como las que aparecen en la Biblia no
se cuestionan, debido a la supuesta autoria. El caballero defiende
eruditamente la existencia de todo tipo de héroes, mezclando ficticios
e historicos — aunque ambos igualmente reales, al haber sido pasados
por el tamiz de la imaginacion recreativa —, equiparandolos: es decir,
los beneficios recibidos de sus historias coinciden, por lo que no ha de
rechazarse la ficcion como mentira, sino como otra forma de aprehender
lo que necesita el hombre para crecer.

Si nos tienta de ese modo las comparanzas con las Sagradas
Escrituras, es porque la propia obra esta trazada sobre el esquema de
ciertos libros de ella. Asi, el propio sabio a cuyo cargo corre la historia
original, Cide Hamete Benengeli, parece significar «hijo del evangelio»,
es decir, alguien que se guia por la necesidad de dar la buena nueva
de alguien excepcional. No en vano, Sancho declara que lo dejo todo
para servir a don Quijote, que es lo que se ha de hacer para iniciarse
en los misterios de los dioses, sobre todo de los que se encarnan en
hombres, predican la paz y el amor, son escarnecidos y sacrificados y
resucitados: nuestro héroe también resucita como inmortal, tras su
penosa muerte, de lo que trataremos mas adelante.

Por otra parte, el asunto del narrador es bastante curioso. En el
noveno capitulo de la primera parte, el narrador hasta el momento
al que podemos llamar cristiano — senala que carece ya de noticias de
la historia del caballero. Después encuentra un manuscrito escrito en
arabe que contiene el resto de la historia —artificio mas o menos usado

por las novelas de caballerias —, pero que como ¢l desconoce dicha
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lengua ha de mandar traducir a un morisco, del que nada se sabe, ni
siquiera si traduce correctamente. Es decir, que Cervantes nos pone
sobre su aviso, ya que el resto de la obra consiste en la traduccion por
parte de un incierto individuo de un libro escrito en arabe y comentado
por un cristiano que suele pecar de racista y de ingenio limitado. Es
como si nos dijera «cuidado, lector, con lo que aqui tienes: las cosas
no son lo que parecen; no es ni bacia ni yelmo, sino un baciyelmo que
depende de quién lo mira y desde qué perspectiva. El perspectivismo
y el relativismo barrocos brillan en todo su esplendor.

El héroe, al conocer que se han escrito sus hazafias, reflexiona
sobre quién habra sido el autor que las ha dado a la estampa: si es
un sabio amigo, lo habra tratado bien; si es un enemigo, lo habra
vituperado. De hecho — y esas es una de las innumerables genialidades
de Cervantes — dos han sido los que han escrito las historias de sendos
caballeros, con diferente tratamiento, de modo que el autor de la obra
apocrifa lo desmiente y desautoriza a favor del advenedizo don Quijote
de 1614. Al universo ficticio se incorpora la realidad editorial, lo que
provoca transfusion de ambos mundos: la ficcion se superpone a la
realidad, y ésta queda ficcionalizada. De ahi, que la figura del héroe
preexista a sus historiadores y continte existiendo tras ellos, ya que la
creacién de la imaginacion — y el caballero empena su vida en recrear
¢l mundo con el molde de su imaginacion —, la ficcion, es la parte
mas poderosa, compleja, consistente y verdadera de la realidad, es
su materia prima.

La segunda parte nos aporta infinidad de ocasiones en que dudar

de esa locura del caballero tan aceptada por todos los personajes, ya
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que don Quijote, cansado de inventarse las ocasiones de demostrar su
superioridad, a costa de parecer poco cuerdo, se aprovecha de la fama
adquirida, para recrearse en las invenciones que los demas le ofrecen.
Asimismo, las consideraciones a proposito del buen juicio y el juicio
errado planteadas por don Quijote a cada paso estimulan la admiracion
de los lectores por el carisma del héroe.

Por ejemplo, en el capitulo xvi1, tras la aventura de los leones
aventura que la equipara a otra no menos famosa ni ficticia, celebrada
en la historia como ejemplo de valor, protagonizada por un Cid
literario —, el Caballero del Verde Gaban piensa que don Quijote
es en el hablar concertado, elegante y bien dicho, pero en el actuar
es disparatado, temerario y tonto. Sin embargo, la accién, cualquier
accion, es la raiz de todos los males, por lo que las de nuestro héroe
no son mas disparatadas que las de los demas: actuar es desbaratar el
orden de las cosas; hablar es buscar una construccion de la realidad que
satisfaga y compense el dolor de vivir. Y don Quijote demuestra con
su actitud esa necesidad estética del mundo.

De igual modo, el don Diego de Miranda se pregunta por el
tipo de locura que hace que el derretimiento de los requesones le
parezcan a don Quijote el reblandecimiento de los sesos causado por
los encantadores, sin reparar en que el genio reside en transformar
lo ridiculo, vulgar ¢ imptdico en algo sublime, extrafio y anormal,
adecuado a la necesidad de extraer lo maravilloso de lo cotidiano.

Y, finalmente, se admira de la espantosa temeridad de provocar
una pelea innecesaria con los leones — como si hubiera alguna pelea

necesaria, y no fueran todas en el fondo evitables —. Don Quijote que
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capta y penetra el pensamiento del acompafiante procede a aleccionarle,
en uno de tantos ejemplos de lucidez, sobre los términos de la grandeza
de la temeridad que puede alcanzar la valentia, frente a la cobardia que
jamas sera grande. La temeridad, acometer acciones peligrosas, como
todas, sin una necesidad, representaria el grado mas artistico del actuar,
ya que refleja la accion desinteresada en estado puro, por esa falta de
objetivos concretos y practicos. La valentia contribuye a llegar a ser lo
que se es — como recomienda Pindaro —, mientras que la cobardia o la
prudencia reside en no reconocerlo. Nuestro caballero es temerario,
arriesgandose a que lo tomen por un pobre loco o necio. La cobardia
consiste en no sacrificar la opinion o la impresion que los demas tienen
de uno, de modo que no se salga de la norma, por lo que no existe
plenamente: acometer lo imposible y lo extraordinario, lo enorme y
desproporcionado, provocar y sufrir los peligros dan la medida de la
grandeza de una vida.

En esta parte, hasta el narrador, o el comentarista, o el traductor
morisco — puesto que no sabemos a quién a de atribuirse la vacilacion
duda sobre algo tan aparentemente tan preciso como la vivienda de
don Diego: castillo o casa. Es decir, sea casa o castillo, la imaginacion
del protagonista lo transformara en lo que mejor convenga a su juego,
por lo que los demas tan s6lo han de adaptarse a la dimension ficticia
de la realidad de don Quijote.

Seguimos celebrando, de manera anarquica y desordenada —
como propone el placer de la imaginacion — las pistas que Cervantes
desgrana en su magna obra, para que el desocupado lector se plantee

la razonable ambigiiedad de la locura de don Quijote, pasando al
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admirable, perspicaz y ladino aviso que el héroe lanza a Sancho sobre lo
que vio en el cielo montado sobre Clavilerio: Sancho también penetra las
apariencias, pero don Quijote duda sobre la imaginacion de los demas,
por lo que cuestiona lo que constantemente pretende que los otros
crean de ¢l. Admirable e inteligente aviso, puesto que le pone como
condicion para creerle que ¢l, Sancho, le crea sobre las maravillas que
contemplé en la cueva de Montesinos, advirtiéndole — quizas con un
escondido guifio — que no hay mas que hablar. Ya estan ambos bajo el
embrujo del juego de los espejos, de la vida de la imaginacion: ambos
se compenetran y saben qué pretenden ante los demas.

Y Sancho inmediatamente les pide a los duques un imposible: para
qué gobernar sobre un grano de mostaza a unas avellanas - la realidad de
aqui es tan infima, tan naderia que la locura mas absoluta es la de sufrir
por poseerla —, si puede hacerlo en el cielo. Sancho aspira a lo infinito,
aloimposible — una vez que lo ha visto y sentido con la imaginacion —,
despreciando lo finito: Sancho ya se ha romantizado plenamente.

Los burlados demuestran su templanza y superioridad moral,
ya que son los burladores los que comenten las faltas y han de
ser sancionados. Sancho gobierna con mejor tino que monarcas y
emperadores, ¢l un simple aldeano contagiado de la locura de un pobre
hidalgo; y el maestresala se inclina ante su sabiduria e ingenio, de modo
que quienes han maquinado la industria de la insula para reirse, han de
quedar avergonzados. Y, a la postre, quienes han de reir por dentro
y regocijarse de la simpleza de los burladores, han de ser nuestros
dos companeros, puesto que han alcanzado sus objetivos — el uno ser

agasajado y tratado como caballero andante, el otro gobernar y estar
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por encima, ¢l que siempre ha estado por debajo —, aunque los demas
creyeran estar mofandose de ellos — que como dice Cide Hamete,
los burladores eran muy tontos al poner tanto ahinco en burlarse de
ellos —. jQué mayor locura que creer burlarse de alguien, cuando éste
ha cubierto sus esperanzas, ha acariciado sus deseos: la aspiracion mas
pura y plenamente cuerda es la que se hace real, la que se satisface, a
pesar de los que piensan engafiar. Nuestros protagonistas son lo que
decidieron ser; ellos son los héroes de la historia; ellos han triunfado
sobre los mediocres y falsarios que emplean su imaginacion tan solo para
burlarse del presuntamente débil, en lugar de aplicarla a la infatigable
busqueda de su propio yo.

Y es altamente sospechoso que sea en el capitulo xxx1 de la
segunda parte, es decir, después de ochenta y dos capitulos dando por
sentado que Alonso Quesada ha enloquecido y cree firmemente que
es un caballero andante, cuando el narrador dice que, al ser recibido
y agasajado a la llegada al castillo de los duques, fue el primer dia en
que crey6 ser caballero andante verdadero, y no fantasticamente.
Hasta ahora, por consiguiente, ha sido consciente — por lo tanto, con
una fingida locura en el mejor de los casos, una locura que le divierte,
aunque los demas lo maltraten — de que su rango era inventado,
imaginario, poético. Ahora, cuando los demas ponen todo su empefio
en decorar el mundo a la medida de su imaginacién, ha logrado ser
auténtico caballero — de ahi el titulo de la segunda parte —, puesto que
ha transformado a quienes andan a su alrededor: no necesitaba exprimir
su inventiva para sentirse asi, todos colaboran en que asi sca.

Un breve apunte a tenor de la obra de Avellaneda. Cervantes

incluye la obra y al protagonista, ese falso don Quijote, en su propio
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universo narrativo, con lo que les aporta la dosis de realidad ficticia
necesaria para que nuestro héroe pueda distinguirse de sus imitadores.
Nabokov, en su ingenioso e intuitivo, en ocasiones, curso sobre El
Quijote, sefiala como defecto que Cervantes no hiciera que ambos
«Quijotes» se encontraran, que perdié una ocasion de excepcional
tension narrativa. Creemos que es precisamente al contrario. No
s6lo no es un defecto sino que si Cervantes hubiera cedido a esa
tentacion —si es que la tuvo —habria destrozado la esencia de la novela.
Si don Quijote es un héroe que pasa por loco y sacrifica su condicion y
consideracion social en aras de su vida interior, como creemos, haberse
enfrentado a un personaje que a las claras es un pobre idiota, hubiera
rebajado no solo la tension de la obra, sino la dignidad de don Quijote.
Ese enfrentamiento le habria costado a Cervantes la posibilidad de que
su héroe fuera visto como un ser superior y no como un simple. EI
apocrifo es ficticio si, pero en un plano inferior al del protagonista, y
por ello pertenecen a planos reales diferentes, por lo que en ningin
momento podrian haber coincidido

Nos acercamos al final de la tragica historia. Don Quijote es
derrotado por el caballero de la Blanca Luna en digno combate. Este
habia fracasado en una lid anterior bajo el nombre del de los Espejos,
y desde entonces el bachiller se sentia humillado, nueva muestra de
que quienes quieren salvar a don Quijote, participan de una mas rara
locura. Pues bien, camino de su aldea, el caballero dice que daran vado
asus imaginaciones y se haran pastores. Escoge los nombres adecuados
a lanueva empresa y reparte las actividades de cada uno. ;Una nueva
locura? Nadie admite la idea de que la lectura de las novelas que estan

entonces de moda, las pastoriles, causen un nuevo trastorno en Alonso
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Quijano. Lo que ocurre es que el héroe, que ha decidido hacer de su vida
un proyecto de su imaginacion, que se ha empefiado en transformar la
realidad simple en una compleja obra de arte, que ha revestido el mundo
de literatura extrayendo el fenomeno estético escondido, acepta las
reglas del juego. El intruso caballero de la Blanca Luna le obliga a dejar
las armas durante un tiempo. Un loco probablemente hubiera hecho
caso omiso de tal acuerdo. Pero ¢éllo acata y siente — no olvidemos que
tiene una edad avanzada para la época y que hasta que se atrevio a ser
caballero su vida debi6 de ser bastante aburrida — que necesita imprimir
asu entorno algan otro color de la paleta de su fantasta, optando por las
formas de lo pastoril, altamente poéticas y en las que también plasmar
sus ansias de libertad y de expresar el amor que su corazén alberga: la
imaginacion gobierna y conduce la vida de los héroes.

La tragedia se desencadena al final. En su lecho, tras haber
descansado de la dura vida a la que ha sometido a su espiritu, parece
reconocer sus errores y el estado enajenado en que la desordenada
lectura lo habia puesto. Hace testamento y abjura de su condicion.
Aqui se trasparenta el gran fracaso del héroe, el fracaso del hombre.
Don Quijote transgredio las normas, las fronteras de lo real, y se le
dio un ardite de las opiniones de los demas. Vivio, existio, breve pero
intensamente, modelando el mundo, cambiandolo, para siempre. Pero
la muerte mata no sélo el cuerpo, sino las ilusiones. No podia soportar
la idea, puesto que no fue comprendido ni habria encontrado modo
de convencer a los demas — tan solo Sancho fue iniciado, mediante el
ejemplo —, la idea decimos de ser recordado como un pobre hombre

bueno, que no hizo mal a nadie pero que perdié el seso y vivio como
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un tonto. La muerte fue su debilidad. La muerte le provoco el tnico
ataque de cobardia, a ¢l que plasmoé en el mundo el valor, con el
ejemplo de su vida.

Sin embargo, ahi empieza su inmortalidad, y la leccion que hemos

de aprender.
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O EL QUIJOTE

José Alberto Miranda Poza

(Universidade Federal de Pernambuco)

...porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en
ella: los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres
la entienden y los viejos la celebran, y finalmente, es tan
trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes,
que apenas que han visto algin rocin flaco, cuando dicen:
“Alli va Rocinante.”

(Quijote, 11, 3)

...que tengo para mi que el dia de hoy estan impresos mds
de doce mil libros de tal historia; si no, digalo Portugal,
Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay
fama que se estd imprimiendo en Amberes, y a mi se me
trasluce que no ha de haber nacién ni lengua donde no
se traduzga.'

(Quijote, 11, 3)

Introduccién.

No resultaria exagerado en exceso el afirmar que la celebérrima
obra de Miguel de Cervantes pertenece de pleno derecho al imaginario

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (Il). Edicién de JOHN JAY ALLEN. Madrid, Catedra,
1982, cap. lll, p. 46.
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literario universal, de tal manera que un buen numero de gentes, de
condicién, instruccion, cultura, idioma o nacionalidad diversa, conoce
(o afirma conocer) o, cuando menos, ha oido hablar alguna vez del
Quijote. Tampoco debe resultar extrafio el hecho de que, incluso, llegue
a darse la posibilidad de que cualquiera de esas personas sea capaz de
referir alguna de las archiconocidas aventuras de don Quijote, que
conozca, en mayor o menor medida, no ya el nombre, sino también la
caracterizacion de varios de los personajes que aparecen en la obra (y
no solo la de los dos principales protagonistas), sin que, en fin, falten
ejemplos espontancos de la lengua cotidiana, proferidos consciente o
inconscientemente por gentes de toda condicion y procedencia, que
reproducen frases y modismos que, en realidad, pertenecen a la obra
y tienen en ella su origen. Con todo, y aunque pueda parecer una
paradoja, ninguno de esos hechos garantiza que quien los protagoniza
sea (0 haya sido en algin momento) efectivamente un lector de la obra
y mucho menos, desde luego, que aun en el caso de serlo (o haberlo
sido), su lectura haya abarcado la totalidad de la obra.

Este ultimo hecho que acabamos de mencionar nos invita
especialmente a plantear una relectura — o, tal vez, primera lectura
(completa) — de la obra, con el objeto de revisar el valor real que
encierran algunos de los tdpicos genéricos mas extendidos acerca del
autor, la obra, los persongjes, el argumento, que han venido siendo
ampliamente divulgados, y que, no por ello, reflejan realmente, no
ya el contenido, sino también una interpretacion adecuada del texto,
en especial si pretendemos atenernos o tomar como referencia la luz
que nos proporcionan las aportaciones de la critica literaria, por

otro lado de extensa y vasta tradicion bibliografica con referencia a
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esta obra. En ese sentido, a través de este trabajo, pretendemos, con
las logicas limitaciones del tiempo y del espacio de que disponemos,
revisar conceptos de diversa indole que van desde aspectos ligados
directamente a la génesis de la obra (intencionalidad de Cervantes como
autor), hasta la caracterizacién de los personajes (;Es don Quijote un loco?
;Se comporta como tal?), pasando por el analisis detenido de algunos
fragmentos de la obra, a través de cuyo analisis hallaremos elementos
que caracterizan su intertextualidad y su intratextualidad, sin olvidar otros

aspectos referentes al problema del género (literario y no literario).
Génesis de la obra (I). El papel del autor

Decia el afamado escritor, critico literario y profesor Damaso
Alonso que para estudiar la historia del Quijote habria que partir de
forma obligada de la personalidad de su creador.” Y es que, ya de
entrada, cuando pretendemos analizar el papel del autor en la génesis
de la obra, nos encontramos con el problema de la ficcién autorial
(LOPEZ NAVIA, 1996, p. 21). En efecto, Cervantes finge ser hasta
el capitulo IX una especie de erudito que recopilaba datos de otros
autores y de los papeles de los archivos de la Mancha para ordenar
la historia de don Quijote (RIQUER, 1983). Ya desde el prélogo, el
propio Cervantes lo advierte de manera expresa: “Pero yo, que, aunque

parezco padre, soy padrastro de don Quijote”.’ Y asi se explican también

2"Prologo” a Martin de Riquer, Aproximacion al Quijote. Estella, Salvat Editores, 1983, p. 11-18.

3 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Edicién de JOHN JAY ALLEN. Madrid, Catedra,
1982, Prélogo, p. 67.
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algunos de los comentarios que salpican celebrados fragmentos del

principio de la obra, por ejemplo, cuando se nos ofrecen referencias

del apellido del hidalgo manchego:

Quieren decir que tenia ¢l sobrenombre de Quijada, o
Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben; aunque por conjeturas
verosimiles se deja entender que se llamaba Quejana.*

Puesto nombre y tan a su gusto, a su caballo [Rocinante],
quiso ponérsele a si mismo, y en este pensamiento durd
otros ocho dias, y al cabo se vino a llamar don Quijote;
de donde, como queda dicho, tomaron ocasién los
autores desta tan verdadera historia que sin duda
se debia llamar Quijada, y no Quesada, como otros
quisieron decir.’

No es otro el caso del momento en el que queda interrumpida la

sccuencia narrativa, al final del Capitulo VIII, dejandonos la imagen

de don Quijote y el vizcaino inméviles y prestos para asestar a su

respectivo rival un golpe certero y definitivo que diera fin a tan singular
batalla (RIQUER, 1983, p. 65). La justificacion que se ofrece es que
cl autor de la historia de don Quijote, en ese mismo punto, dejo

pendiente el relato:

Pero esta el dafio de todo esto que en este punto y término
deja pendiente el autor desta historia esta batalla,

4 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (). Op. cit., cap. |, p. 86.

> Ibid., cap. |, p. 90.
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disculpandose que no hallé mas escrito desta hazafias de
don Quijote de las que deja referidas.®

Entonces, en el capitulo IX, sera el propio Cervantes quien se
introduzca en las paginas de la novela apareciendo apesadumbrado
por no saber mas de don Quijote. En ¢l se reanuda la historia que
anteriormente habia quedado interrumpida, y se hace, por un lado,
con la aparicion del propio Cervantes, en primera persona, dentro de
la misma trama novelesca (LOPEZ NAVIA, 1996, p. 90); por otro,
ademas, como muy bien advierte Martin de Riquer (1983, p. 66),
este episodio permite la mencion explicita al “verdadero” autor del
Quijote, Cide Hamete Benengeli, dando lugar, asi, a la coexistencia
de dos autores, el primero, Cide Hamete Benengeli; el segundo, el

propio Cervantes:

Causéme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de
haber leido tan poco se volvia en disgusto, de pensar el
mal camino que se ofrecia para hallar lo mucho que, a mi
parecer, faltaba de tan sabroso cuento.”

Estando yo un dia en el Alcana de Toledo, llego un
muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos
a un sedero [...] Cuando yo of decir “Dulcinea del
Toboso”, quedé aténito y suspenso, porque luego
se me represent6 que aquellos cartapacios contenian
la historia de don Quijote [...] Volviendo de improviso

& CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit, cap. VIIl, p. 141.

7 Ibid., cap. IX, p. 144.
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el arabigo en castellano, dijo que decia: Historia de don
Quijote de la Mancha, escrita por Cidi Hamete Benengeli,
historiador ardbigo.®

Contento con el hallazgo, el autor-personaje lleg6 a un acuerdo
con un morisco que encontré por la calle, pidiéndole que vertiera la
historia al castellano. A partir de ese momento el Quijote se ofrecera
a los lectores como traduccion de ese fingido texto arabigo al que,
de cuando en cuando, Cervantes hara ver que se permite hacer algun
comentario (RIQUER, 1983, p. 66). Ocurre que, haciendo ain mas
compleja si cabe la trama de esta ficcion autorial, alguna vez se nos dice
que el traductor da cuenta de las anotaciones que Cide Hamete hace en
el margen de su relato, como ocurre cuando leemos su declaracion al
comienzo del capitulo XXIV del Quijote de 1615 (Il parte), en relacion
con la posible inverosimilitud de la aventura de la cueva de Montesinos

(LOPEZ NAVIA, 1996, p. 95):

Dice el que tradujo esta grande historia del
original, de la que escribi6 su primer autor Cide
Hamete Benengeli, que llegando al capitulo de la
aventura de la cueva de Montesinos, en el margen dél
estaban escritas de mano del mesmo Hamete estas
mismas razones:

“No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir,
que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo
lo que en el antecedente capitulo queda escrito: la razon
es que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido

& CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit, cap. IX, p. 146-147.
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contingibles y verisimiles; pero ésta de esta cueva no le

hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan
o

fuera de los términos razonables.

Estamos ante uno de los momentos en los se “promociona” a Cide
Hamete: no se trata de un impostor, sino, por el contrario, del narrador
de la vera lectio cervantina. Tanto es asi que, cuando en la II parte del
Quijote se alude, por boca de uno de los personajes secundarios (don
Antonio Moreno, amigo de Roque Guinart), a la falsa continuacion de
la obra, el conocido como Quijote de Avellaneda, el criterio verdadero/
falso queda comprobado por la referencia a la autoridad de Cide

Hamete Benengeli:

Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la
Mancha, no el falso, no el ficticio, no el apécrifo,
que en falsas historias estos dias nos han
mostrado, sino el verdadero, el legal y el fiel que
nos describi6é Cide Hamete Benengeli, flor de los
historiadores. '

Aspecto este que queda fuera de toda duda cuando se ponen en
boca de Sancho las siguientes palabras:

Créanme vuesas mercedes — dijo Sancho — que el Sancho
y el don Quijote desa historia deben de ser otros que los
que andan en aquella que compuso Cide Hamete

 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (Il). Op. cit, cap. XXIV, p. 208.

1% Ibid., cap. LXI, p. 491.
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Benengeli, que somos nosotros: mi amo, valiente,
discreto y enamorado; y yo, simple gracioso, y no
comedor ni borracho."

Con todo ello, tenemos que, a partir del capitulo VIII de la primera

parte del Quijote y ya hasta el final de la obra, se puede apreciar:

. La presencia de un autor definido, Benengeli, que se sita entre la
historia y el segundo autor y que, en gran parte, supera y aglutina a las
fuentes indefinidas que antes nos transmitian la historia, sin que esto

signifique que las fuentes indefinidas dejen de tener vigencia.

. La accion de un traductor, que a su vez se sita entre el autor y el
narrador-segundo autor, y que revela el mensaje del primero, que

es el cronista, a su vez, de la historia primigenia.

A partir de este esquema, Cervantes comienza a manejar con mano
de maestro multiples situaciones narrativas. Asi, hay un Cide Hamete
que le sirve al narrador para estructurar el relato, que preside su
creacion y manda sobre ella. Es una especie de nexo de seguimiento que
nos posibilita la comprension de las formas de la progresion narrativa,
una especie de funcion rectora sobre la organizacion interna del texto
o “fonction régie” (GENETTE, 1966, p. 262). Por ejemplo, en unos
casos, se salvaguarda la continuidad temporal en la secuencia narrativa,
amodo de hilo argumental (LOPEZ NAVIA, 1996, p- 99):

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (Il). Op. cit., cap. LIX, p. 475.
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Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor ardbigo
y manchego, en esta gravisima, altisonante, minima,
dulce e imaginada historia, que después que entre el
famoso don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su
escudero, pasaron aquellas razones que en el fin del
capitulo veinte y uno quedan referidas."”

Aqui dio fin Cardenio a su larga platica y tan desdichada
como amorosa historia; y al tiempo que ¢l cura se
prevenia; y al tiempo que el cura se prevenia para decirle
algunas razones de consuelo, le suspendié una voz que
lleg6 a sus oidos, que en lastimados acentos oyeron
que decia lo que se dira en la cuarta parte desta
narracién, que en este punto dio fin a la tercera
el sabio y atentado historiador Cide Hamete
Benengeli."”

Pero, en otras ocasiones, el propio Cide Hamete Benengeli

aparece no solo circunscrito a ese papel de hilo conductor con funcion

estructuradota, sino que llega a sujetarse a una suerte de “critica

literaria” por parte del segundo autor:
por p: g

Fuera de que Cide Hamete Benengeli fue
historiador muy curioso y muy puntual en todas
las cosas, y ¢chase bien de ver, pues las que quedan

referidas, con ser tan minimas y rateras, no las quiso

12 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. XXII, p. 258.

"> Ibid., cap. XXVII, p. 329.
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pasar en silencio; de donde podran tomar ejemplo
los historiadores graves.'*

La ficcion autorial del Quijote no paso desapercibida a otros escritores
universales que, sin duda, se dejaron seducir por el virtuosismo de
este apasionante jeroglifico cervantino. Tal vez, no seria desdefiable
interpretar en clave historica dentro de la teoria literaria el relato de
ficcion que, desde formas y perspectivas vanguardistas, nos regal6 otro
escritor universal de las letras hispanicas, Jorge Luis Borges en Pierre
Menard, autor del Quijote, relato donde se pretende justificar el hecho
de que un escritor simbolista francés, natural de Nimes, reescribio,
letra por letra, punto por punto, algunos fragmentos del Quijote de
Miguel Cervantes, a principios del XX, trescientos anos después de la
publicacién de su primera edicion.

En principio, podemos advertir la presencia de ciertas alusiones
vagas que pueden relacionarse, cuando menos de lejos, con el mito de
la caverna de Platon (teoria del conocimiento, que nos conduce a un

antiguo problema, tépico en la teoria literaria, la mimesis):

Mi recuerdo general del Quijote, simplificado
por el olvido y la indiferencia, pueden muy bien
equivaler a la imprecisa imagen anterior de un
libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie
en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi
problema es harto mas dificil que el de Cervantes. Mi
complaciente precursor no rehusé la colaboracion del

1% CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. XVI, p. 200.
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azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable,
llevado por inercias del lenguaje y de la invencion. Yo
he contraido el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontanea."”

Con todo, en seguida se dejan traslucir evidentes alusiones a los
mismos problemas que en la obra primigenia planteaba Cervantes
a proposito de la génesis de la obra y relacionadas con el papel
desempenado en ella, respectivamente, por el primer autor arabigo,
por el traductor morisco, y por el segundo autor, por mas que aqui el

lenguaje y la intencionalidad de Borges sean otros:

El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico.
(Mas ambiguo, diran sus detractores; pero laambigitiedad
es una riqueza).
Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard
con el de Cervantes. ]éste, por ejemplo, escribio (Don
Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio
lego” de Cervantes, esa enumeracion es un elogio
retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso

de lo presente, advertencia de lo por venir.

15 BORGES, J.L. [1941] Pierre Menard, autor del Quijote. In: Ficciones. Buenos Aires/Madrid, Alianza-
Emecé, 1985, p. 55.
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La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa.
Menard, contemporanco de William James, no define la
historia como una indagacion de la realidad sino como su
origen, La verdad historica, para ¢l, no es lo que sucedio;
es lo que juzgamos que sucedio. Las clausulas finales —
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir — son
descaradamente pragmaticas.'®

No se echan en falta tampoco, en fin, referencias especificas a la

mera transcripcion del texto original del primer autor, aqui Cervantes,

por parte del segundo autor, a la sazon, Menard:

No menos asombroso es examinar capitulos aislados. Por
ejemplo, examinemos el XXXVIII de la primera parte,
“que trata del curioso discurso que hizo don Quixote
de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote
(como Quevedo en el pasaje analogo, y posterior, de
La hora de todos) falla el pleito contra las letras y a favor
de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se
explica. jPero que el don Quijote de Pierre Menard
— hombre contemporaneo de La trahison des clercs y de
Bertrand Russell — reincida en esas nebulosas sofisterfas!
Madame Bachelier ha visto en cllas una admirable y tipica
subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros
(nada perspicazmente) una transcripcién del Quijote;'”

' BORGES, J.L. [1941] Pierre Menard, autor del Quijote. In: Ficciones. Op. cit., p. 56-57.

V- Ibid, p. 56.
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Génesis de la obra (II). Concepciéon de la novela como unidad

La critica literaria no tiene completa certeza de si Cervantes
concibié el conjunto de la obra (incluso si nos referimos tan s6lo a su
Primeira Parte) desde el primer momento en que se dispuso a escribir.
Martin de Riquer (1983, p. 58-59) sefiala a este respecto que después
del escrutinio y posterior quema de los libros del hidalgo, que se da
en el capitulo VI, acababa una primera version del Quijote, concebida
como una novela breve del mismo estilo que las conocidas como novelas
ejemplares. En efecto, esos primeros seis capitulos que constituyen la
primera salida del protagonista mantienen una evidente unidad por si
mismos. Se trataria de una breve narracion, muy semejante al Entremés
de los romances, en la cual el hidalgo enloquece leyendo libros de
caballeria, es armado caballero en una ceremonia de mentira, defiende
a Andrés de las iras de Juan Haldudo y, finalmente, es brutalmente
golpeado por los mercadores y auxiliado por Pedro Alonso, quien le
conduce de regreso a la aldea. La condena e incineracion de los libros
de caballeria, culpables del dafo, constituiria el broche final y el cierre
de esa supuesta novelita.

Seria conveniente, a este respecto, intercalar aqui algunas palabras
relativas al Entremés de los romances. Probablemente, entre los afios 1588
y 1591, un escritor anénimo, sin duda perteneciente a un grupo hostil
a Lope de Vega, escribi6 una breve pieza teatral (entremés), el Entremés
de los romances, en la cual un infeliz labrador llamado Bartolo enloquece
por leer demasiado el Romancero ¢ insiste en imitar la actitud, el linguaje
y las proczas de sus héroes. Se hace soldado y, acompanado por su
escudero Bandurrio, sale en busca de aventuras. Quiere defender a
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una pastora que es importunada por um mozo, perp este le arrebata la
lanza a Bartolo y le da unos buenos golpes, dejandolo tirado en el suelo.
Bartolo, entonces, rememora el romance del Marqués de Mantua y
declama los mismos versos que Cervantes pone en boca de don Quijote
tras la aventura de los mercadores toledanos:

¢Dénde estds, senora mia,

que no te duele mi mal?

El parecido entre el Entremés de los romances y el capitulo V de la
primera parte del Quijote es tan evidente que no caben dudas acerca
de la relacion que existe entre ambos: Bartolo, loco por la lectura del
Romancero, y don Quijote, loco por la lectura de los libros de caballerta,
no solo se comportan de una forma semejante, sino que ambos, después
de caer del caballo y recibir una zurra con su propia lanza, lamentan su
desgracia recitantdo los mismos versos. Los cervantistas del siglo XIX
creyeron que el entremés constituia la primera imitacion del Quijote;
actualmente, sin embargo, los criticos mas solventes consideran que
el fenomeno fue inverso, y que Cervantes pudo leer o presenciar
alguna representagao del Entremés de los romances, lo que le inspiré en el
desarrollo del argumento del capitulo V. Para Martin de Riquer (1983,
p- 56-57), en nada disminuye el mérito ni la invencion del Quijote el
hecho de que Cervantes haya podido inspirarse en una obra de tan poca
importancia y de tan escaso valor literario. El novelista supo elevar
aquella débil muestra de literatura bufa a un superior plano artistico.

Por lo tanto, el personaje de don Quijote que va a aparecer

en la segunda salida sera diferente. Lejos van a quedar los grandes
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soliloquios, proprios de quien cabalga en la absoluta soledad. Ahora,
nuestro protagonista ira acompanado por “un labrador vecino suyo,
hombre de bien (si es que este titulo se puede dar al que es pobre), pero de
muy poca sal en la mollera”.'® Lo importante es que a partir del capitulo
VIl aparece la inmortal pareja y con ella el sabroso dialogo en eficaz
contraste entre ambos personajes: suefio del mundo de los caballeros
vs. realidad tangivel, locura idealizadora y sensatez elemental, cultura

y rusticidad.
Realidad y ficcién. Cervantes y el Quijote dentro del Quijote

No para, aqui, con todo, el juego de ficcion literaria planteado por
Cervantes a lo largo de la obra que venimos dibujando en las paginas
precedentes. En este sentido, otras veces, el propio Miguel de Cervantes
Saavedra, escritor de carne y hueso, — y no exclusivamente del Quijote
como inmediatamente después ocurrira — aparece inmerso dentro de la
ficcion literaria misma. Asi, en el escrutinio que cura y barbero hacen de
las obras que contiene la biblioteca de don Quijote (verdadero ejercicio de
critica literaria por parte de Cervantes) aparece entre ellas “La Galatea,
de Miguel de Cervantes.”"” De ¢l dice el cura ser buen amigo suyo hace
muchos anos y, rizando el rizo, llega incluso a permitirse una valoracion

literaria de dicha obra (RIQUER, 1983, p. 58):

'8 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (). Op. cit, cap. VI, p. 130. Una vez mas, Cervantes
jugando magistralmente con la lengua, aqui, mostrando el doble sentido de la expresién: hom-
bre de bien,"hombre bueno”/“hombre con bienes (rico)”.

% Ibid., cap. VI, p. 125.

Colecéo Letras - 111



Perspectivas y analisis sobre Cervantes y £ Quijote

Muchos afios ha que es grande amigo mio ese
Cervantes, y sé que es mas versado en desdichas
queen versos.” Sulibro tiene algo de buena invencion;
propone algo, y no concluye nada: es menester esperar
la segunda parte que promete; quizd con la enmienda
alcanzara del todo la misericordia que ahora se le

nicgaf’

Cervantes sitta al lector del Quijote, mediante una sutil mezcla de
realidad y ficcion dentro del relato, en disposicion de conocer incluso
hasta sus proyectos literarios reales, permitiéndose ademas, a través de
los comentarios puestos en boca del cura, ofrecerle una vision critica
de una de sus obras, que sirve, a su vez, para justificar la inminente
aparicion de la tan anunciada segunda parte. Porque, de hecho, como
reconoce Allen (1983, p. 125), Cervantes seguia prometiendo una
segunda parte de la Galatea (Alcala, 1585) hasta en la dedicatoria
del Persiles, cuatro dias antes de morir. A este sutil juego de mezclar
realidad y ficcion a que nos somete Cervantes se referia, ahora desde
una perspectiva fundamentalmente critico-teérica y no necesariamente
creativa, el ya citado Jorge Luis Borges (1985), cuando intentaba
responder a la pregunta:

- Esta sentencia pronunciada por el cura encierra, ademas, una referencia critica a si mismo que
se permite el propio Cervantes dentro de la obra. Es sabido que una de sus grandes obsesiones
fue siempre la de destacar como poeta, ideal de todo escritor, y que nunca logré alcanzar, con-
trastando con el reconocido quehacer de otros contemporaneos suyos mas celebrados en la
lirica como Quevedo, Gongora o el propio Lope de Vega, enemigo acérrimo de nuestro autor.

2I- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (1). Op. cit,, cap. VI, p. 125.
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;Por qué nos inquicta que Don Quijote sea el lector
del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que
si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,

podemos ser ficticios.”

No acabamos aqui. En el Quijote de 1615, que reanuda la trama de
la narracion un mes después del final de la primera, Cervantes vuelve a
mezclar ficcion y realidad, ahora recurriendo a lo que la critica vino a
denominar “El Quijote dentro del Quijote” (RIQUER, 1983, p. 99-100).
En las primeras paginas de esta segunda parte, mientras don Quijote
departe con el cura y el barbero, entra en su casa Sancho Panza quien,
entre otras cosas, cuenta a su amo que acaba de regresar al lugar el
bachiller Sansén Carrasco, que viene de estudiar en Salamanca, y que
le ha dicho que ha aparecido un libro titulado EI Ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha, en el que, en palabras de Sancho,

dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo
nombre de Sancho Panza, y a la sefiora Dulcinea del
Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a
solas, que me hice cruces de espantado como las pudo
saber el historiador que las escribi6.”

Don Quijote, entonces, ruega al bachiller Sanson Carrasco que
lo visite y le dé noticias del libro, lo que aprovecha el segundo para
expresar las opiniones de diferentes lectores:

22 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (Il). Op. cit., cap. Il, p. 43-44.
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...hay diferentes opiniones, como hay diferentes
gustos: unos se atienen a la aventura de los molinos de
viento, que a vuestra merced le parecieron Briaeros y
gigantes; otros, a la de los batanes; éste, ala descripcion de
los dos ejércitos, que después parecieron ser dos manadas
de carneros; aquél encarece la del muerto que llevaban
a enterrar a Segovia; uno dice que a todas se aventaja la
de la libertad de los galeotes; otro, que ninguna iguala
a la de los dos gigantes benitos, con la pendencia del

valeroso vizcaino.”

Con ello, Cervantes nos va transmitiendo, por boca de Sanson
Carrasco, las diversas opiniones que habfa recogido en la vida real
sobre sunovela. Para Martin de Riquer (1983, p. 100), es preciso en
este punto resaltar que todo esto resulta sorprendente. Cervantes ha
llegado a dominar de tal forma la técnica novelesca que es capaz de
hacer de la primera parte de su propio libro (publicado, como dijimos
en 1605) un elemento novelesco de la segunda (aparecida en 1615), “sin
que ello desentone, sea absurdo, ni vaya traido por los cabellos”. Atn
mas, en ese mismo capitulo, el propio personaje del bachiller llegara

a ofrecernos la primera “bibliografia” del Quijote:

...que tengo parami que el dia de hoy estan impresos
mas de doce mil libros de tal historia; si no, digalo
Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han

impreso; y aun hay fama que se esta imprimiendo en

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (Il). Op. cit.,, cap. lll, p. 48.
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Amberes, y ami se me trasluce que no ha de haber
nacién ni lengua donde se traduzga.”*

A partir de este momento, Cervantes no va a ahorrar informaciones

al lector (de la segunda parte del Quijote), en forma de comentarios,

que ¢l mismo, en la vida real, escuché de sus contemporaneos. Y

no duda en incluir aquellos que van dirigidos especificamente a su

propia persona como autor de la obra, ni aquellos que opinan sobre

su calidad literaria. Valgan como ejemplo estos dos fragmentos que

hemos seleccionado:

Una de las tachas que le ponen a la tal historia —
dijo el bachiller — es que su autor puso en ella una
novela intitulada EI curioso impertinente; no por
mala y por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar,
ni tiene que ver con la historia de su merced del sefor
don Quijote.”

Y algunos han puesto falta y dolo en la memoria
del autor, pucs se olvida de contar quién fue el
ladrén que hurté el rucio a Sancho, que alli no se
declara y solo se infiere de lo escrito que se le hurtaron,
y de alli a poco le vemos a caballo sobre el mismo
jumento, sin haber parecido. También dicen que se le
olvidé poner lo que Sancho hizo de aquellos cien
escudos que hall6 en la maleta de Sierra Morena,
que nunca mds los nombra y hay muchos que quisieran

2 Ibid,, cap. Ill, p. 46.

- Ibid., cap. lll, p. 50.
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saber qué hizo dellos, o en qué los gastd, que es uno de
los puntos sustanciales que faltan en la obra.”

Es entonces cuando Cervantes elabora, en el siguiente capitulo,
una suerte de revision o enmienda de los errores u omisiones mas
importantes advertidas por ¢l mismo o por los lectores (o la critica)
en la primera parte del Quijote, siempre como parte integrante de
la trama misma de la narracién de la segunda parte. Seran, en esta
ocasion, los propios protagonistas (y no Cide Hamete Benengeli, pues
no olvidemos que el segundo autor, o sea, Cervantes, se limitaba a
copiar la traduccion de la historia que él mismo encargé y que habia
sido escrita originariamente por el primero) los que en primera persona
aclaren a Sanson Carrasco (o, si se prefiere, a los lectores/ criticos de
la obra) esos pasajes no suficientemente explicados en la primera parte
— por asi decir, en la primera “redaccion” — en el mundo de lo real, es
decir, desde la fecha de aparicion de la primera edicion, 1605, a la de
edicion de la segunda parte, en 1615, y que, logicamente, ellos habian
experimentado en primera persona — pero, no lo olvidemos, en el
mundo de la ficcién —. Aqui, entonces, nos las habemos con un nuevo
malabarismo de la técnica narrativa por parte del genial Cervantes,
puesto que la vera lectio es otorgada a la declaracion de los propios
protagonistas de la ficcion literaria, lo que permite aclarar una cuestion
suscitada en la mas absoluta realidad contemporanea de la época (los
errores que fueron detectados por los lectores en la recepcion que
efectivamente tuvo la primera parte de la novela).

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (Il). Op. cit., cap. lll, p. 52.
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Asi, por ejemplo, en las primeras lineas del capitulo IV, Sancho
explicaa Sansén Carrasco, en primer lugar, la desaparicion y posterior
aparicion de su rucio:

Alo que el sefior Sans6n dijo que se deseaba saber
quién, o c6mo, o cuando se me hurté el jumento,
respondiendo digo, que lanoche misma que huyendo
de la Santa Hermandad nos entramos en Sierra Morena,
después de la aventura sin ventura de los galeotes, y de
la del difunto que llevaban a Segovia, mi sefior y yo nos
metimos entre una espesura, adonde mi sefior arrimado
a su lanza, y yo sobre mi rucio, molidos y cansados de
las pasadas refriegas, nos pusimos a dormir como si fuera
sobre cuatro colchones de pluma; especialmente yo dormi
con tan pesado suefio, que quienquiera que fue tuvo lugar
de llegar y suspenderme sobre cuatro estacas que puso
a los cuatro lados de la albarda, de manera que me dejo
a caballo sobre ella, y me sac6 debajo de mi al rucio, sin
que yo lo sintiese [...] Al cabo de no sé cuantos dias,
viniendo con la sefiora princesa Micomicona, conoci mi
asno, y que venia sobre ¢l en habito de gitano aquel Ginés
de Pasamonte, aquel embustero y grandisimo maleador

que quitamos mi sefior y yo de la cadena.”

Con todo, las aclaraciones no son suficientes, pues, como bien
le replica a continuacion Sanson Carrasco a Sancho, no era ese el
problema (robo y recuperacion del jumento), sino el hecho de que
antes que apareciera de nuevo el rucio, ya iba Sancho montado en él.

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (Il). Op. cit,, cap. IV, p. 54.
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Para paliar este error, que en realidad no admite enmienda, Cervantes,
en un nuevo giro de habilidad prodigiosa, se permite atn jugar con el
habil entramado que ha ido trazando a lo largo de la obra (historiador
ardbigo — traductor morisco — sequndo autor cristiano) enriqueciéndolo con
la inclusion de un nuevo elemento, no exento de responsabilidad en
toda edicion impresa, el impresor. Por mas que no se llega a solventar el
error (cosa, por otro lado, imposible), Cervantes vuelve a deleitarnos
regalandonos toda una leccion magistral no sélo de critica literaria,
sino también de critica textual, al desviar la responsabilidad del error
hacia el editor (otrora copista), responsable, como es sabido, de errores
y omisiones, cuando no de falsas interpretaciones, a lo largo de la
historia de la transmision textual de textos literarios (ecddtica) de todas
las literaturas de todos los tiempos:

—No esta en eso el yerro — replico Sansén —, sino en
que antes de haber aparecido el jumento, dice el autor que
iba a caballo Sancho en el mesmo rucio.

— A eso — dijo Sancho —, no sé qué responder, sino
que el historiador se engaii6, o ya seria descuido
del impresor.”

En cualquier caso, podemos decir que el recurso de la ficcidn
autorial que desde el comienzo de la obra pone en practica Cervantes
le proporciona, en esta ocasion, la posibilidad de esconderse tras esa
“mascara de seda” de la que hablaba Nabokov (1987, p. 109-125) y que,
a través de un complejo sistema narrativo, le permite, en palabras de

% Ibid.,, cap. IV, p. 55.
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Lazaro Carreter (1985, p. 115-129), “multiplicar su voz y proyectarla
desde diferentes planos, sin que esté claro en ningin momento,
en cual de ellos se encuentra”. Mas adelante, y con otro proposito,
volveremos a tocar este tema de la polifonia textual que ahora apenas
si hemos mencionado.

Falta ain por aclarar otra importante omision que se da en la
primera parte de la obra: dénde fueron a parar los escudos que obtuvo
como botin Sancho Panza. Sansén Carrasco insiste en preguntar a

Sancho por los detalles:

— Pero, ;qué se hicieron los cien escudos?
;Deshiciéronse?

Respondi6 Sancho:

— Yo los gasté en pro de mi persona y de la de mi
mujer, y de mis hijos, y cllos han sido causa de que
mi mujer lleve en paciencia los caminos y carreras que
he andado sirviendo a mi sefior don Quijote; que si al
cabo de tanto tiempo volviera sin blanca y sin el jumento
ami casa, negra ventura me esperaba; y si hay mas que
saber de mi, aqui estoy, que responderé al mesmo rey en
persona, y nadie tiene para qué meterse en si truje
0 no truje, si gasté o no gasté [...]; y cada uno meta
la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por
negro y lo negro por blanco; que cada uno es como Dios
le hizo, y aun peor muchas veces.”

La airada actitud que se desprende del tono de las palabras de

Sancho en su respuesta al bachiller acerca del destino de los escudos,

2 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (ll). Op. cit., cap. IV, p. 55
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sirve como mascara, una vez mas, a la personalidad del propio
Cervantes, protegido ahora bajo el manto de un personaje protagonista
y no del personaje-primer autor como habia ocurrido anteriormente
(reaparicion del rucio). En efecto, parece que un hecho de esa
trascendencia (una importante cantidad de dinero recaudada — de forma
discutible, por otro lado — por parte de Sancho), mereceria haber sido
aludido convenientemente en otro momento posterior de la narracion.
Por ello, la ausencia de una nueva mencion sobre el particular nos lleva
irremisiblemente a un fallo por omision (olvido) por parte del autor real
(Cervantes). La vehemente reclamacion de privacidad de Sancho, cual
si de una persona de la vida real se tratase, elimina cualquier insistencia
posterior sobre este mismo asunto, y no s6lo en la ficcién (Sansén
Carrasco), sino, incluso, en la realidad (lectores/ criticos).

Una referencia final al Quijote dentro del Quijote. Una parte
sustancial de la segunda parte de la novela, en concreto, la que
transcurre desde el capitulo XXX al LVII, relata la acogida de don
Quijote y Sancho por unos Duques que tenian su residencia en tierras
aragonesas. Aunque no se hace una referencia expresa a ello en la
obra, la critica ha creido ver que estos personajes estaban inspirados
en personalidades de la vida real, mas concretamente, don Carlos de
Borja y dofia Marfa Luisa de Aragon, duques de Luna y Villahermosa,
que tenian su residencia en Pedrosa (ALLEN, 1981, p. 254).

Es el caso que los Duques han leido la primera parte del Quijote,
y por lo tanto, cuando conocen al hidalgo manchego y a su escudero
saben perfectamente de qué pie cojean ambos: la locura caballeresca
y el ingenio de don Quijote y la ambicion y donaires de Sancho
(RIQUER, 1983, p. 120). Ricos y aristocratas, con una verdadera
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corte de servidores y criados, los Duques deciden aprovechar el paso

de don Quijote y Sancho para divertirse a costa de ellos:

Decidme, hermano escudero: este vuestro sefior,
¢(no es uno de quien anda impresa una historia
que se llama del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha, que tiene por seiora de su alma a una tal

Dulcinea del Toboso?*

Lo mismo ocurre cuando, poco mas adelante, el eclesiastico,

hombre grave, hace alusion de nuevo a la lectura de la historia de don

Quijote, si bien para recriminar al duque por haberlo hecho:

El eclesiastico, que oy decir de gigantes, de follones y de
encantos, cay6 en la cuenta de que aquel debia de
ser don Quijote de la Mancha, cuya historia leia
el duque de ordinario, y ¢l se lo habia reprehendido
muchas veces, diciéndole que cra disparate leer tales
disparates, y enterandose ser verdad lo que sospechaba,
con mucha célera, hablando con el duque, le dijo:

— Vuestra Excelencia, sefior mio, tiene que dar cuenta a
Nuestro Sefor de lo que hace este buen hombre. Este don
Quijote o don Tonto, o como se llama, imagino yo que
no debe de ser tan mentecato como Vuestra Excelencia
quiere que sea, dandole ocasiones a lamano para que lleve
adelante sus sandeces y vaciedades.”!

3 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (1l). Op. cit., cap. XXX, p. 254.

31 Ibid.., cap. XXXI, p. 265.
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O, en fin, cuando el mismo personaje se dirige a Sancho Panza

i .
en estos terminos:

— ;Por ventura — dijo el eclesiastico — sois vos, hermano,
aquel Sancho Panza que dicen, a quien vuestro amo tiene
prometida una insula?*

Creemos que debe ser en este momento cuando debemos dejar
espacio ala voz de Vargas Llosa, urdidor de creativas experiencias en la
narrativa hispanoamericana contemporanea. Al hablar de los “tiempos
del Quijote” nos advierte de que, en realidad, en pleno siglo XVII, nos
las habemos con un libro moderno, porque, sin ir mas lejos, el hecho
mas notable y sorprendente del tiempo narrativo es precisamente lo que
venimos comentando hasta ahora, es decir, que muchos personajes
de la Segunda parte de Don Quijote de la Mancha han leido la Primera
(2004, p. XXV):

Asi nos enteramos de que existe otra realidad, otros
tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficcién, en
los que el Quijote y Sancho Panza existen como personajes
de un libro, en lectores que estan, algunos dentro, y
otros, “fuera” de la historia, como es el caso de
nosotros, los lectores de la actualidad. Esta pequena
estratagema, en la que hay que ver algo mucho mas
audaz que un simple juego de ilusionismo literario, tiene
consecuencias trascendentales para la estructura
novelesca.

32 Ibidem.
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Y es que, prosiguiendo por el mismo camino ya trazado por
Vargas Llosa, uno de los grandes temas del Quijote es la ficcién. De
este modo, no serfa descabellado pensar que lo que parece a muchos
lectores modernos el tema “borgiano” por excelencia — el de Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius — sea, en verdad, un tema cervantino que, siglos
después, Borges resucito, imprimiéndole su sello personal:

Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la
metafisica es una rama de la literatura fantastica.
Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacion
de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de
ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable,
porque supone la imposible adicion del instante presente
y de los pretéritos. [...] Una de las escuelas de Tlon llega
a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido,
que el futuro no tiene realidad sino como esperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como
recuerdo presente.’

Lasrelaciones entre la ficcion y la vida, tema recurrente de
laliteratura clasica y moderna, se manifiestan en lanovela de Cervantes
de una manera que anticipa las grandes aventuras literarias del siglo XX,
en las que la exploracién de los maleficios de la forma narrativa — el
lenguaje, el tiempo, los personajes, los puntos de vista y la funcion del

narrador — tentara a los mejores novelistas.

- BORGES J. L. [1941] El jardin de los senderos que se bifurcan. TIén, Ugbar, Orbis Tertius. In: Ficcio-
nes. Buenos Aires/Madrid, Alianza-Emecé, 1985, p. 23-24.
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El contexto histérico-social en el Quijote. La intertextualidad

Queremos ahora hacer una breve reflexion con respecto al
momento historico correspondente a la época en que fue publicada
la primeira edicion del Quijote, en especial, haciendo referencia a los
aspectos sociales (historicos, economicos) y el reflejo de estos en los
textos literarios.

A mediados del siglo XVI, mas concretamente, en el afio 1554,
aparece en tres ciudades diferentes, Burgos, Amberes y Alcala, una
obra titulada Lazarillo de Tormes.** Escrita en forma de autobiografia, el
protagonista es un “picaro” que va pasando a través de diferentes amos.
Al mismo tiempo que muestra la realidad social de la época, se realiza
una satira de ciertas situaciones alusivas al clero y a la nobleza.

;Cual es esta realidad social que se refleja en dicha obra? A lo largo
del siglo XVI, Espana estuvo gobernada por Carlos I y su hijo Felipe
IL. Es la época del Imperio. La politica exterior es brillante y efectiva:
avanza y se asienta la colonizacion de América, y la ambiciosa politica
militar al servicio del Vaticano obtiene su mayor éxito con la victoria
en Lepanto ante los turcos. Sin embargo, en la politica interior, la
situacion era muy diferente. Las numerosas guerras iban desgastando
progresivamente el pais. El oro traido de las Américas era insuficiente
para equilibrar los costes de las campafias militares. La sociedad
vivia una ¢época de tension causada por la miseria y el hambre que

provocaba esa situacion. Con todo, la politica militar prosiguio, y el

3 La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Edicién de Alberto Blecua. Ma-
drid, Catedra, 2001, p. 7.
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perjuicio para el conjunto de la sociedad fue atin mayor: los niveles
de pobreza fueron casi insoportables, lo que dio lugar a situaciones
que la literatura va a reflejar en sus creaciones. De hecho,
aparece en Espana la figura del “picaro”, nifio o joven huérfano que,
como Lazaro, el protagonista del Lazarillo, vagabundea por las calles
en busca de limosna o sirviendo como mozo, y que era la imagem de
lo cotidiano ante la indiferencia de las gentes. En palabras de Blanco
Aguinaga (1981, p. 271):

El autor del Lazarillo desvela lo que se oculta tras una
fachada aparentemente armoniosa, presentandolo de
forma irénica, y larealidad de la textura de la vida espaiiola
de mediados del siglo XVI se nos ofrece de manera
descarnada y cruel.

No eran malos tiempos solo para los pobres de condicion. También
la nobleza se resentia de la nueva situacion social. A partir del siglo
X1V, el régimen feudalista y rural entra en una progresiva crisis como
consecuencia de nuevas formas de desarrollo social y, sobre todo, de
la aparicion de un sistema social urbano que va a sustituir los esquemas
sociales medievales privilegiados. Los comerciantes y los banqueros,
los burgueses, pasan a ser clases sociales pujantes en la nueva sociedad,
condenando a la vieja aristocracia, que apenas malvive de las rentas,
a la desaparicion y a una vida llena de privaciones. Es el papel que
desempena en la obra el escudero, hidalgo y pobre, muerto de
hambre como su criado, en el Tratado Tercero de la obra, y que va
a entroncar con la figura del hidalgo rural que representa Alonso
Quijano, don Quijote.
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El primer amo de Lazarillo fue un ciego. Vivia de la caridad de
los otros, si bien tenia un relativo éxito especialmente con las mujeres,
pues conocia todo tipo de oraciones a santos para cualquier enfermedad
(fisica o psiquica), pero la propia hambre, el espiritu de conservacion,

desarrollan en el personaje una avaricia sin limites:

El trafa el pan y todas las otras cosas en un fardel de lienzo,
que por la boca se cerraba con una argolla de hierro y su
candado y llave; y al meter de todas las cosas y sacallas,
era con tanta vigilancia y tan por contadcro, que no bastara
todo el mundo a hacerle menos una migaja. Mas yo tomaba
aquella lacerfa que ¢l me daba, la cual en menos de dos
bocados era despachada. Después que cerraba el candado
y se descuidaba, pensando que yo estaba entendiendo en
otras cosas, por un poco de costura, que muchas veces del
un lado del fardel descosia y tornaba a coser, sangraba el
avariento fardel, sacando, no por tasa pan, mas buenos
pedazos, torreznos y longaniza. Y asi, buscaba conveniente
tiempo para rehacer, no la chaza, sino la endiablada falta
que el mal ciego me faltaba.’

El ciego no comparte con Lazaro a partes iguales la recaudacion,
entre otras cosas porque esta seguro de que va a ser enganado por la
astucia del nifo, que va a aprovecharse de su deficiencia. Se estabelece,

asi, una relacion de insolidaridad entre los protagonistas que reflejaba

*- La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000001.
htm#l 2 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado primero. Cuenta
Ldzaro su vida y ctiyo hijo fue.
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la realidad social. Es bien conocido, a este respecto, el siguiente pasaje
del texto, que ahora recordamos:

Acaecio que, llegando a un lugar que llaman Almorox
al tiempo que cogian las uvas, un vendimiador le dio un
racimo de ellas en limosna. Y como suelen ir los cestos
maltratados, y también porque la uva en aquel tiempo
esta muy madura, desgranabasele el racimo en la mano.
Para echarlo en el fardel, tornabase mosto, y lo que a
¢l se llegaba. Acordd de hacer un banquete, asi por no
poder llevarlo, como por contentarme, que aquel dia
me habia dado muchos rodillazos y golpes. Sentamonos
en un valladar y dijo:

Agora quiero yo usar contigo de una liberalidad, y es
que ambos comamos este racimo de uvas y que hayas de
¢l tanta parte como yo. Partillo hemos de esta manera:
ta picards una vez y yo otra, con tal que me prometas no
tomar cada vez mas de una uva. Yo haré lo mismo hasta
que lo acabemos, y de esta suerte no habra engafio.
Hecho asi el concierto, comenzamos; mas luego al
segundo lance, el traidor mudoé proposito, y comenzo a
tomar de dos en dos, considerando que yo deberia hacer
lo mismo. Como vi que ¢l quebraba la postura, no me
contenté ir a la par con ¢l, mas atin pasaba adelante: dos
a dos y tres a tres y como podia las comia. Acabado el
racimo, estuvo un poco con ¢l escobajo en la mano, y,
menecando la cabeza, dijo:

— Lazaro, enganado me has. Juraré yo a Dios que has t
comido las uvas tres a tres.

— No comi — dije yo —; mas ;por qué sospechais eso?
Respondio el sagacisimo ciego:

Colecéo Letras - 127



Perspectivas y analisis sobre Cervantes y £ Quijote

¢Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que
comia yo dos a dos y callabas.*

El segundo amo de Lazaro sera un clérigo; sin embargo, no va a
acabar la ¢poca de penurias y de hambre:

El tenfa un arcaz viejo y cerrado con su llave, la cual
traia atada con un agujeta del paletoque. Y en viniendo
el bodigo de la iglesia, por su mano era luego alli
lanzado y tornada a cerrar el arca. Y en toda la casa no
habia ninguna cosa de comer, como suele estar en otras
alglin tocino colgado al humero, algtin queso puesto en
alguna tabla o en el armario, algan canastillo con algunos
pedazos de pan que de la mesa sobran; que me parece a
mi que, aunque de ello no me aprovechara, con la vista
de ello me consolara.

Solamente habia una horca de cebollas, y tras la llave,
en una camara en lo alto de la casa. De éstas tenia yo de
racion una para cada cuatro dias, y, cuando le pedia la
llave para ir por ella, si alguno estaba presente, echaba
mano al falsopeto y con gran continencia la desataba y
me la daba diciendo:

— Toma y vuélvela luego, y no hagais sino golosinar.}7

- La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000001.
htm#l 2 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado primero. Cuenta
Ldzaro su vida y ctiyo hijo fue.

- La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000001.
htm#l 3 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado segundo. Cémo
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El tercer amo es un escudero arruinado, pero vanidoso,
verdaderamente obsesionado por el tema de la honra (una de las
preocupaciones que también compartia el hidalgo manchego don
Quijote). Sin embargo, el anénimo autor presenta la honra con
rasgos de vacuidad y de ridiculo. Eso es lo unico que queda claro
con respecto a la honra. Y, ademas, el capitulo acaba con Lazaro
abandonado por ¢l amo, que huye de los acreedores:

Asi, como he contado, me dejé mi pobre tercero amo,
do acabé de conocer mi ruin dicha, pues, senalandose
todo lo que podia contra mi, hacia mis negocios tan
al revés, que los amos, que suelen ser dejados de los
mozos, en mi no fuese asi, mas que mi amo me dejase
y huyese de m{.*

Allado de los rasgos especificamente caracteristicos del capitulo,
el hambre continta presidiendo el relato. Por ejemplo, al comienzo
del tratado se plasma magistralmente la lentitud del paso del tiempo
para el pobre Lazaro, que espera en vano la llegada de la comida
con su nuevo amo, el escudero (ALVAR, MAINER & NAVARRO,
2002, p. 297-300):

Ldzaro se asentd con un clérigo y de las cosas que con él pasé.

*- La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#l 6 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cémo
Ldzaro se asenté con un escudero y de lo que le acaecio con él.
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Era de mafiana cuando éste mi tercero amo topé, y
llevéme tras si gran parte de la ciudad. Pasabamos por las
plazas do se vendia pan y otras provisiones. Yo pensaba, y
aun descaba, que alli me queria cargar de lo que se vendia,
porque ésta era propia hora cuando se suele proveer de
lo necesario. (...) De esta manera anduvimos hasta que
dio las once.”

[Mas tarde] Yo iba el mas alegre del mundo en ver que
no nos habiamos ocupado en buscar de comer. Bien
consideré que debia ser hombre, mi nuevo amo, que se
provefa en junto, y que ya la comida estarfa a punto y
tal como yo la descaba y aun la habia menester. En este
tiempo dio el reloj la una después de mediodia, y llegamos
aunacasa (...) "

Por tltimo, llega el desengafio:

T4, mozo, shas comido?
— No, seior —dije yo—, que ain no eran dadas las ocho
cuando con Vuestra Merced encontré.

Pues, aunque de mafiana, yo habia almorzado, vy,
cuando asi como algo, hagote saber que hasta la noche

*- La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#l 6 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cémo
Ldzaro se asentd con un escudero y de lo que le acaecié con él.

% La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#l 6 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cémo
Ldzaro se asenté con un escudero y de lo que le acaecio con él.
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me estoy asi. Por eso, pasate como pudieres, que después
cenaremos. '

Pero, por la noche, la situacion no cambia mucho:

— Lazaro, ya es tarde, y de aqui a la plaza hay gran trecho.
También en esta ciudad andan muchos ladrones, que,
siendo de noche, capean. Pasemos como podamos, y
mafiana, venido el dfa, Dios hara merced.*

Lo cierto es que el noble escudero no tiene nada para comer
ni como conseguirlo. No obstante, ¢l intenta por todos los medios
dar la apariencia de nobleza, que es, a su vez, vencida o desvelada
por ¢l hambre:

Puseme a un cabo del portal y saqué unos pedazos de pan
del seno, que me habian quedado de los de por Dios. El,
que vio esto, dijome:
— Ven aca, mozo. ;Qué comes?
Yo lleguéme a él'y mostréle el pan. Tomome ¢l un pedazo,
de tres que eran, el mejor y mas grande, y dijome:
— Por mi vida, que parece éste buen pan.

iY como agora — dije yo —, sefior, es bueno!

#- La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#l 6 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cémo
Ldzaro se asentd con un escudero y de lo que le acaecié con él.

%2 La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#l 6 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cémo
Ldzaro se asenté con un escudero y de lo que le acaecio con él.
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Si, a fe — dijo ¢l —. ;Adonde lo hubiste? ;Si es amasado
de manos limpias?
— No s¢ yo eso — le dije —; mas a mi no me pone asco
el sabor de ello.
— Asi plega a Dios — dijo el pobre de mi amo.
Y, llevandolo a la boca, comenzé a dar en ¢l tan fieros
bocados como yo en lo otro.
— iSabrosisimo pan estd — dijo —, por Dios!
Y como le senti de qué pie cojeaba, dime prisa, porque
le vi en disposicion, si acababa antes que yo, se comediria
a ayudarme a lo que me quedase. Y con esto acabamos
casia una.”’

Aproximémonos a Cervantes y a su don Quijote. Comenta

Martin de Riquer que don Quijote representa la culminacion de un

importantisimo descubrimiento de lanovela espanola. Es el Lazarillo la

primera novela en la que se encuentra un ejemplo de lo que podemos

denominar como caracter mixto o entreverado. El hidalgo del

Lazarillo es grotesco, pero sentimos piedad de ¢l. En palabras del
propio Matin de Riquer (1983, p. 14):

“;Es [el hidalgo] completamente grotesco? No: es
una mezcla de grotesco y admirable. Esta mezcla es
completamente nueva en literatura; es uno de los rasgos

que dividen dos mundos: la vieja novela y la moderna.

“*- La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#l 6 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cémo
Ldzaro se asenté con un escudero y de lo que le acaecié con él.
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Creo que este es uno de los maximos descubrimientos
da literatura espanhola.

El hidalgo del Lazarillo anuncia la figura de don Quijote.
Sélo la anuncia: era atin local, limitada; habia algo de noble y digno
en su hidalgo, pero nadie podria decir que era sublime. Cervantes
comprendi6 con claridad que todos nosotros somos una mezcla,
pero universaliza la imagen de esa union de forma que nos ofrece en
los caracteres de don Quijote y Sancho una representacion del alma

humana elevada a la plenitud.

Cultura y literatura. Los habitos culinarios y la comida en
el Quijote

Pero comencemos por el principio. En las primeras lineas aparece
esbozada la figura de don Quijote, un hidalgo que vive en el campo,
con unas pocas propiedades, no muy trabajador, no muy ocupado en
quehaceres — “los ratos que estaba ocioso (que eran los mds del afio) 744 y
con una renta baja, reflejo de la decadencia de las otrora clases sociales
privilegiadas. Entonces, una de las maneras de informarnos de la
realidad econdmica de nuestro personaje va a consistir en comunicarnos

sus habitos culinarios:

Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas
noches, duclos y quebrantos los sibados, lantejas los

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit,, cap. |, p. 86.
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viernes, algin palomino de anadidura los domingos,
consumian las tres partes de su hacienda.*

Vamos a intentar desentranar lo que Cervantes quiere decirnos
a través de esta presentacion culinaria del protagonista. Decir que en
la olla habia mas vaca que carnero significa que no estaba sobrado de
dinero, que economizaba, porque la carne da vaca para guisar era mas
barata. El salpicén es una especie de comida fria preparada con lo que
sobra de la comida: esta explicacion léxica aclara la condicién economica
real de don Quijote. Cenaba (las mds noches) simplemente lo que
sobraba del almuerzo, las sobras. Con relacion a los duelos y quebrantos,
no siempre la critica llega a un acuerdo sobre lo que realmente son,
si bien la teorfa mas extendida es que se trata de huevos fritos con
torreznos o con chorizo. Las lentejas de los viernes son un plato popular
en Espana, aunque aqui en Brasil tengan un precio mucho mayor que
las judias, por ejemplo. El palomino de anadidura los domingos informa
sobre el cardcter excepcional de este manjar en los austeros habitos
culinarios del protagonista.

Las referencias a la comida contintian apareciendo a lo largo de
las paginas del Quijote. Cuando acaba la jornada correspondente a su
primera salida, nuestro protagonista llega a la posada — que ¢l creta
castillo — y, después de las presentaciones grotescas ante mujeres de
dudosa moral que salieron a recibir-lo — para él nobles doncellas —, ellas
le perguntan si querria cenar. Hambriento, don Quijote responde:

- Ibid., cap. |, p. 85.
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Cualquiera yantaria yo — respondié don Quijote —,
porque, a lo que entiendo, me harfa mucho al caso.
A dicha, acerté a ser viernes aquel dia, y no habia en toda
la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla
llaman abadejo, y en Andalucia bacallao, y en otras
partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntarosle si
por ventura comerfa su merced truchuela; que no habia
otro pescado que dalle a comer.
— Como haya muchas truchuelas — respondio don
Quijote — podran servir de una trucha, porque eso se me
da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza
de a ocho. Cuanto mas, que podria ser que fuesen esas
truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y
el cabrito que el cabron. Pero, sea lo que fuere, venga
luego; que el trabajo y el peso de las armas no se puede
llevar sin el gobierno de las tripas.*

Aparecen aqui algunos aspectos interesantes. El primero, la

inveterada costumbre espafiola (y de otras culturas, por influencia de la

religion catolica) de no comer carne los viernes, sustituyendo la carne

por el pescado (A dicha, acerté a ser viernes aquel dia, y no habia en toda la

venta sino unas raciones de un pescado. . .). Depués, algo que no casa con

la supuesta indole heroica de don Quijote es esa hambre descomunal:

Cualquiera yantaria yo — respondid don Quijote —, porque, a lo que entiendo,

me haria mucho al caso.

Cervantes se permite aun una ironia lingiistica a proposito de

la comida: tras una revision que poderiamos calificar como léxico-

46 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit,, cap. Il, p. 98.
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dialetologica con relacion a las diferentes denominaciones que recibe
un determinado tipo de pescado en diversas regiones espaniolas (que en
Castilla llaman abadejo, y en Andalucia bacallao, y en otras partes curadillo,
y en otras truchuela), aprovecha la forma que presenta el diminutivo
(truchuela) para colocar en boca de don Quijote una reflexion
conformista con la situacion y el hambre: si hubiese varias truchuelas
podrian dar lugar a una trucha (pescado muy apreciado) del mismo
modo — argumenta — que monedas fraccionarias (en este caso, ocho
monedas de un real, valdrian tanto como una moneda de ocho) —
criterio de cantidad ligado a formas diminutivas —; y, ademas, juega
con el concepto de calidad por el valor mas apreciado de los manjares
tiernos: ternera mejor que vaca; cabrito mejor que carnero; entonces,
la truchuela resultara ain mejor, si cabe, que la trucha.

Ademas, otra cosa importante a la mesa es, sin duda, la cortesia,
la educacion. Por culpa de las ridiculas armas que porta, don Quijote
ofrece un lamentable espectaculo en sus modos de comer, que ¢l
soporta estoicamente para no romper su indispensable celada — de
nuevo, la honra de las armas, como la honra de la capa y de la
espada del hidalgo del Lazarillo —:

(...) pero era materia de grande risa verle comer,
porque, como tenia puesta la celada y alzada la visera,
no podia poner nada en la boca con sus manos si otro no
se lo daba y ponia, y asi, unas de aquellas sefioras servia
deste menester. Mas al darle de beber, no fue posible,
ni lo fuera si el ventero no horadara una cana, y puesto
el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino;
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y todo esto lo recibia en paciencia, a trueco de
no romper las cintas de la celada.”

Desque fuimos entrados, quita de sobre si su capa
y, preguntando si tenia las manos limpias, la
sacudimos y doblamos y, muy limpiamente
soplando un poyo que alli estaba, la puso en él.
Y hecho esto, sentése cabo de ella (...)*

La mafiana venida, levantdmonos, y comienza a limpiar y
sacudir sus calzas y jubon y sayo y capa. (...) Y visteseme
muy a su placer de espacio. Echéle aguamanos, peindse
y pusose su espada en el talabarte, vy, al tiempo que la
ponia, dijome:

{Oh, si supieses, mozo, qué pieza es ésta! No hay
marco de oro en el mundo por que yo la diese; mas asi,
ninguna de cuantas Antonio hizo no acert6 a ponelle los
aceros tan prestos como ¢sta los tiene.

Y sacola de la vaina y tentola con los dedos, diciendo:
— ¢La ves aqui? Yo me obligo con ella cercenar
un copo de lana.

Y yo dije entre mi: «Y yo con mis dientes, aunque no
son de acero, un pan de cuatro librasy."

“7- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit,, cap. Il, p. 98.

- La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#l 6 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cémo
Ldzaro se asentd con un escudero y de lo que le acaecic con él.

% La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#l 6 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cémo
Ldzaro se asenté con un escudero y de lo que le acaecio con él.
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Dijimos unas paginas mas arriba que la unién de los caracteres de

don Quijote y Sancho representa el alma humana elevada a la plenitud,

a traves de un juego polifénico que se refleja en el lenguaje, en las

ambiciones y forma de pensar de los protagonistas y, también en la

oposicién en como encaran el tema de la comida. Inmediatamente

después de la aventura de los molinos de viento, y tras las explicaciones

de don Quixote a propésito de magos y encantadores que intervinieron

en la aventura, el escudero le recuerda a su senor algunos asuntos

mas mundanos:

Dijole Sancho que mirase que era hora de comer.
Respondidle su amo que por entonces no le hacia
menester; que comiese ¢l cuando se le antojase. Con esta
licencia se acomodé Sancho lo mejor que pudo sobre su
jumento, y, sacando de las alforjas lo que en cllas habia
puesto, iba caminando y comiendo detras de su amo
muy de su espacio, y de cuando en cuando empinaba
la bota, con tanto gusto que le pudiera envidiar el mas
regalado bodeguero de Malaga. Y en tanto que ¢l iba de
aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de
ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenta por
ninglin trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando
aventuras, por peligrosas que fuesen.”

Uno de los aspectos interesantes en este fragmento es la mencion

al vino como bebida popular en Espania. Aqui se caracteriza la figura

de Sancho como buen bebedor de vino, tanto que al beber olvida las

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. VIlI, p. 136.
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penurias y las grotescas aventuras vividas con su sefor, e incluso la
dureza del viaje por tierras manchegas. Pero volvamos, siquiera por
unos instantes al Lazarillo. Aunque mozo, Lazaro nos revela en diversos

pasajes del texto su aficion por el vino:
Yo, como estaba hecho al vino, morfa por ¢1.*!

Y entr6 en una camareta que alli estaba, y saco un jarro
desbocado y no muy nuevo, y, desque hubo bebido,
convidéme con ¢l. Yo, por hacer del continente, dije:
— Sefior, no bebo vino.

Agua es — me respondi6 —. Bien puedes beber.
Entonces tomé el jarro y bebi, no mucho, porque de sed

no era mi congoja.”

Este habito culinario pasa a ser folklorico. Asi, uno de los pasajes
mas celebrados del Lazarillo refiere una anécdota con el vino. Aparece

en el Tratado primero, cuando Lazaro sirve al ciego:

Usaba poner cabe si un jarrillo de vino cuando comiamos,
y yomuy de presto le asia y daba un par de besos callados y

° La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000001.
htm#l 2 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado primero. Cuenta
Ldzaro su vida y ctiyo hijo fue.

2 La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#l 6 [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cémo
Ldzaro se asenté con un escudero y de lo que le acaecio con él.
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tornabale a su lugar. Mas duréme poco, que en los tragos
conocia la falta, y, por reservar su vino a salvo, nunca
después desamparaba el jarro, antes lo tenia por el asa
asido. Mas no habia piedra iman que asi trajese a si como
yo con una paja larga de centeno que para aquel menester
tenia hecha, la cual, metiéndola en la boca del jarro,
chupando el vino, lo dejaba a buenas noches. Mas, como
fuese el traidor tan astuto, pienso que me sintié, y dende
en adelante mudoé proposito y asentaba su jarro entre las
piernas y atapabale con la mano, y asi bebia seguro.

Yo, como estaba hecho al vino, moria por él, y viendo
que aquel remedio de la paja no me aprovechaba ni valia,
acordé en el suelo del jarro hacerle una fuentecilla y
agujero sutil, y, delicadamente, con una muy delgada
tortilla de cera, taparlo; y, al tiempo de comer, fingiendo
haber frio, entrabame entre las piernas del triste ciego a
calentarme en la pobrecilla lumbre que teniamos, y, al
calor de ella luego derretida la cera, por ser muy poca,
comenzaba la fuentecillaa destilarme en la boca, la cual yo
de tal manera ponia, que maldita la gota se perdia. Cuando
el pobreto iba a beber, no hallaba nada. Espantabase,
maldeciase, daba al diablo el jarro y el vino, no sabiendo
qué podia ser.

— No dir¢is, tio, que os lo bebo yo — decia —, pues no le
quitdis de la mano.

Tantas vueltas y tientos dio al jarro, que hall6 la fuente
y cay6 en la burla; mas asi lo disimulé como si no lo
hubiera sentido.

Y luego otro dia, teniendo yo rezumando mi jarro como
solia, no pensando el dafo que me estaba aparejado ni
que el mal ciego me sentia, sentéme como solia; estando
recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia
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el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el
sabroso licor, sinti6 el desesperado ciego que agora tenia
tiempo de tomar de mi venganza, y con toda su fuerza,
alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, le dejo
caer sobre mi boca, ayudandose, como digo, con todo su
poder, de manera que el pobre Lazaro, que de nada de esto
se guardaba, antes, como otras veces, estaba descuidado
y gozoso, verdaderamente me parecié que el cielo, con
todo lo que en ¢l hay, me habia caido encima.
Fue tal el golpecillo, que me desating y sac6 de sentido, y
eljarrazo tan grande, que los pedazos de ¢l se me metieron
por la cara, rompi¢ndomela por muchas partes, y me
quebrd los dientes, sin los cuales hasta hoy dia me quedé.
(...)Lavome con vino las roturas que con los pedazos del
jarro me habia hecho, y, sonriéndose, decia:

;Qué te parece Lazaro? Lo que te enfermo te sana y da
salud -y otros donaires que a mi gusto no lo eran.”

Como indica Claudio Guillén (1966), puede apreciarse en estas
ultimas palabras la expresion proverbial de origen biblico “Yo te hago
morir, y yo te hago vivir; yo hiero yyo amo” (Deut. 32:39). Por su parte,
Alberto Blecua indica que es probable que el autor del Lazarillo
conociese el proverbio “lavame la cabeza después de rota”y que le habria

servido de sugestion para este episodio del jarro de vino.”*

% La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes.

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000001.
htm#l_2_ [accedido el dia 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado primero. Cuenta
Ldzaro su vida y ctiyo hijo fue.

% La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Op. cit., p.102.
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Sigamos agora con Cervantes y el Quijote. Ademas del vino,

ya comentamos que una de las manifestaciones de la dialogia que

se estabelece en la obra entre don Quijote y Sancho Panza se hace

a traves del dialogo, e incluso, como vemos, del dialogo culinario.

En el siguiente fragmento, pueden observarse algunos comentarios

interesantes de ambos personajes referentes a la comida:

142 - Colecao Letras

Mira si traes algo en esas alforjas que comamos, porque
vamos luego en busca de algin castillo donde alojemos
esta noche y hagamos el balsamo que te he dicho; [...]
— Aqui trayo una cebolla, y un poco de queso, y no sé¢
cuantos mendrugos de pan — dijo Sancho —; pero no son
manjares que pertenecen a tan valiente caballero como
vuestra merced.

;Qué mal lo entiendes! — respondié don Quijote —;
hagote saber, Sancho, que es hornra de los caballeros
andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea de
aquello que hallaren mas a mano; y esto se te hiciera
cierto si hubieras leido tantas historias como yo; que
aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado
hecha relacion de que los caballeros andantes comiesen,
si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que
les hacian, y los demas dias se los pasaban en flores.
Y aunque se deja entender que no podian pasar sin
comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales,
porque, en efecto, eran hombres como nosotros, hase
de entender también que andando lo mas del tiempo
de su vida por florestas y despoblados, y sin cocinero,
que su mas ordinaria comida serfa de viandas risticas,
tales como las que td ahora me ofreces. Asi que, Sancho
amigo, no te congoje lo que a mi me da gusto; ni querras
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ti hacer mundo nuevo, ni sacar la caballerfa andante
de sus quicios.

— [...]1 y de aqui adelante yo proveeré¢ las alforjas de
todo género de fruta seca para vuestra merced, que es
caballero, y para mi las proveeré, pues no lo soy, de

otras cosas volatiles y de més sustancia.*®

Sancho esta intentando asegurar buena parte de las provisones
para si mismo, y encuentra la excusa de la calidad de la comida. Sin
embargo, don Quijote le responde que lo fundamental es el espiritu de
servicio. Un caballero puede incluso soportar un ayuno de um mes, y,
si es preciso, comer fruta seca o hierbas. Entonces, llega la conclusion
interesada de Sancho: voy a proveer dos alforjas, una con fruta seca
y con comida de poca sustancia para el caballero; otra, para ¢l, com
cosas de mads sustancia.

Este sentido de servicio del caballero andante, de proximidad con
las gentes humildes a quienes se debe, va a manifestarse de nuevo con
relacién a la comida en el episodio de los cabreros, de tematica pastoril,
al modo del género de los libros de pastores, y que constituye uno de los
llamados relatos intercalados de la obra. Don Quijote y Sancho llegan al
anochecer a las chozas de unos cabreros que les ofrecen amablemente
su hospitalidad. Cuando comparten la cena, viendo don Quijote que

Sancho se qued6 de pie para servirle, dice:

— Porque veas, Sancho, el bien que en si encierra
la andante caballeria, y cudn a pique estan los que

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. X, p. 154.
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en cualquiera ministerio Della se ejercitan de venir
brevemente a ser honrados y estimados del mundo,
quiero que aqui a mi lado y en compaiiia desta buena
gente te sientes, Y que seas una mesma cosa conmigo,
que soy tuamo y natural senor; que comas en mi plato
y bebas por donde yo bebiere: porque de la caballeria
andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice:
que todas las cosas iguala.*®

Aun asi, Sancho reclama: ¢l prefiere comer solo, porque se
encontrarfa mas a su gusto. Sin embargo, don Quijote no acepta tales
argumentos y decide la cuestion valiéndose de un pasaje tomado de la

Biblia (Lucas, XIV, 11):

— Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se
humilla, Dios le ensalza.
Y asiéndole por el brazo le forzo a que junto dél se

sentase.”’

Cuando acabaron de cenar, tomando un punado de bellotas,
don Quijote pronuncia ante su rustico auditorio el famoso discurso
sobre la Edad de Oro, donde retne con acierto y, a veces, con ironia
una serie de topicos de autores clasicos y renacentistas sobre aquella
ideal época en la que la virtud y la bondad imperaban en el mundo. El
sentimento de solidaridad — caracteristico de la labor del caballero

andante en la vision de don Quijote — se hace claramente palpable:

% Ibid., cap. XI, p. 156.

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (1). Op. cit., cap. X, p. 157.
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Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque
en ellos el oro (que en nuestra edad de hierro tanto se
estima) se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban
estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa
edad todas las cosas comunes; a nadic le era necesario
para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo
que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas,
que liberalmente les estaban convidando con su dulce y
sazonado fruto. (...)"

Otra nota culinaria al hilo de este texto. Val Sanchez (1990),
en un celebrado articulo dedicado a la gastronomia, se preguntaba:
;que comian nuestros antepasados ibéricos ademas de la carne que
les proporcionaba la caza? Naturalmente, los frutos de los arboles, y
de ellos, primero, las bellotas; depués, el pifion del pino, y tal vez,
al mismo tiempo, las castafias. No hay ninguna duda de la bellota — la
misma bellota que sostiene don Quijote en su mano mientras pronuncia
el discurso sobre la Edad Dorada — pues existen testimonios que lo
refrendan. La palabra espafiola “bellota” proviene del arabe (“bellot”).
Dicen los autores clasicos que cuando las bellotas estaban secas, se
molian para hacer pan con ellas, y que, frescas, se servian como
segundo plato. En este sentido, Richard Ford, en su libro Vigje por
Espana (1844), dice que algunas sefioras espafiolas de posicion las

comian como golosina en la 6pera y en otros locales de reunion. De

. Ibidem.
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hecho, en otro pasaje del Quijote, ya en la segunda parte, la mujer de
Sancho se las envia como presente a la Duquesa, la cual ya se las habia
pedido por carta. Con todo, tal vez, aqui, lo que realmente cuenta es,

una vez mas, la fina ironia cervantina:

Dicenme que en ese lugar hay bellotas gordas; envieme
hasta dos docenas, que las estimaré en mucho, por ser
de sumano (

Y en lo que toca a las bellotas, sefior mio, yo le enviaré
a su Sefioria un celemin, que por gordas las pueden venir

a ver a la mira y a la maravilla.””

Unas lineas mas arriba, habldbamos de la estructura de la
primeira parte del Quijote con relacion a la concepcion inicial que
de la obra tendria el propio Cervantes. Deciamos que, tal vez, para
algunos criticos, Cervantes habria concebido inicialmente el Quijote
como una especie de novela ejemplar que concluiria en el capitulo VI,
dedicado al escrutinio de los libros de caballerias. Indicamos que,
como consecuencia de la decision — feliz decision — del inmortal autor
de las letras hispanicas de continuar la obra ya iniciada, la concepcion
del personaje de don Quijote mudaria sensiblemente. Primero,
como consecuencia de la aparicion de su nuevo comparero de viaje,
Sancho, lo que permitiria la aparicion del didlogo, caracterizador de
la personalidad de cada uno de ellos. Pero, también, la loucura del
caballero no es tratada de la misma manera. Del absurdo cambio de

personalidad que sufre don Quijote cuando queda golpeado en el camino

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (Il). Op. cit., cap. L, p. 403-404.
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y es ayudado por su vecino, pasamos a momentos de alucinacion, de
ficcion, de fantasia —molinos de viento, confusion de rebafios de ovejas
con ejércitos —, con momentos de lucidez extraordinaria, hasta de
sensatez, de sabiduria. La primera manifestacion es precisamente esta
que acabamos de apuntar, el discurso ante los cabreros, que tan sélo
ofrece el contrapunto del auditorio — que asiste aténito al discurso de
nuestro personaje, incluido el propio Sancho —, junto con el pufiado
de bellotas en la mano, como anécdota ridicula o irénica.

En este sentido, en la segunda parte, cuando, por burla de los
Duques — en el mismo episodio en que se desarrolla la escena de las
bellotas, y que vamos a continuar analizando —, Sancho es nombrado
gobernador de la “insula Barataria”, don Quijote le da certeros conscjos
para que lleve a cabo un buen ejercicio de poder presidido por la justicia.

Como el propio Cervantes reconoce en la obra:

;Quién oyera el pasado razonamiento de don Quijote
que no le tuviera por persona muy cuerda y mejor
intencionada? Pero, como muchas veces en el progreso
de esta grande historia queda dicho, solamente disparaba
en tocandole en la caballeria, y en los demas discursos
mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, de
manera que a cada paso desacreditaban sus obras su juicio,
y su juicio sus obras.*

Los consejos de don Quijote a Sancho Panza se agrupan en

dos grandes apartados — que ocupan un capitulo cada uno —: las

- CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (1i). Op. cit., cap. XLIII, p. 343.
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instrucciones que han de adornar el alma y las que han de servir para

adorno del cuerpo. Para las que forman el primer grupo, Martin de

Riquer (1983, p. 126) indica que Cervantes se baso en los clasicos

aforismos de Isocrates y otros que aparecen en la obra de Juan de
Castilla y Aguayo El perfecto regidor (1586), en el Galateo espanol (1593)
de Gracian Dantisco y, probablemente, en el Galateo del italiano

Giovanni della Casa, que en 1585 se publico en espafiol. Por lo que se

refiere al segundo grupo, aparecen consejos relativos a la comida y a

las actitudes que deben observarse en la mesa:
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No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor
tu villaneria. (...)

Come poco y cena méas poco; que la salud de todo el
cuerpo se fragua en la oficina del estomago.

Sé¢ templado en el beber, considerando que el vino
demasiado ni guarda secreto, ni cumple palabra. Ten
cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos, ni de erutar
delante de nadie.

— Eso de erutar no entiendo — dijo Sancho.

Y don Quijote le dijo:

— Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y éste es uno de
los mas torpes vocablos que tiene la lengua castellana,
aunque es muy significativo; y asi, la gente curiosa se
ha acogido al latin, y al regoldar dice erutar, y a los
regiieldos, erutaciones; y cuando algunos no entienden estos
términos, importa poco, que el uso los ira introduciendo
con el tiempo, que con facilidad se entiendan, y esto
es enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder el
vulgo y el uso.

— En verdad, sefior — dijo Sancho —, que uno de los
consejos y avisos que pienso llevar en la memoria ha
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de ser el de no regoldar, porque lo suclo hacer muy
a menudo.

Erutar, Sancho, y no regoldar — dijo don Quijote.
— Erutar diré¢ de aqui adelante — respondio Sancho —, y
a fee que no se me olvide.*'

Estos mismos consejos referentes a la educacién a la mesa, esto
es, ala cortesta, ya habian aparecido en un capitulo anterior de la obra.
Como venimos analizando en estas paginas, del capitulo XXX al LVII
de la Segunda Parte del Quijote, los protagonistas son hospedados por
unos Duques que residian en tierras de Aragon. Los Duques, como ya
indicamos, habian leido la primera parte del Quijote, conocian al hidalgo
de la Mancha y a su escudero. Ricos aristocratas, con una verdadera
corte de servidores y criados, los Duques deciden aprovechar la visita
de don Quijote y Sancho por sus posesiones para divertirse a su costa,
al modo de los bufones de la corte. Con gran delicadeza, pero sin
piedad en algunas ocasiones, don Quijote y Sancho son tratados por
los Duques, tratando siempre de hacerles creer que estan vivendo en
cl ambiente de los libros de caballeria, al punto que no dudaran en
usar su fortuna y su poder para conseguir una complicada imitacion
del mundo de los antiguos caballeros andantes que, sin necesidad de
destigurar la realidad, reviviran artificialmente don Quijote y Sancho
(RIQUER, 1983, p. 119-122).

La primera anécdota referida a la mesa, ocurre el mismo dia de la
llegada de don Quijote y Sancho a la residencia de los Duques. Es hora

de cenar, y los comensales se disponen a ocupar un lugar en la mesa.

- Ibid., cap. XLIII, p. 344.
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Entonces, el Duque insiste en dejar el lugar preferente, la presidencia,
a don Quijote, que da toda una serie de argumentos para declinar la
generosa invitacion del anfitrion. Sin embargo, el Duque le responde
con otros no menos extensos y razonables argumentos. Finalmente,

don Quijote acepta ocupar la cabecera de la mesa:

Hiciéronse mil corteses comedimientos, y, finalmente,
cogiendo a don Quijote en medio, se fucron a sentar
ala mesa.

Convidé el duque a don Quijote con la cabecera de la
mesa, y aunque ¢l lo rehuso, las importunaciones del
duque fueron tantas, que la hubo de tomar.*

Sin embargo, Sancho no se siente satisfecho, y vaa pedir intervenir
para contar un breve relato popular:

A todo esto estaba presente Sancho, embobado y atonito
de ver la honra que a su sefior aquellos principes le
hacian; y viendo las muchas ceremonias y ruegos que
pasaron entre el duque y don Quijote para hacerle sentar
a la cabecera de la mesa dijo:

— Si sus mercedes me dan licencia, les contaré un cuento
que pas6 en mi pueblo acerca desto de los asientos.
Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando don Quijote
temblo, creyendo sin duda que habia de decir alguna
necedad (...)

~ (...) Y el cuento que quiero decir es éste: Convidd
un hidalgo de mi pueblo, muy rico y principal, (...)

2 Ibid., cap. XXXI, p. 262.
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un labador, pobre, pero honrado (...) Llegando el tal
labrador a la casa del dicho fidalgo convidador, (...)
que estando, como he dicho, los dos para sentarse a la
mesa, el labrador porfiaba con el hidalgo que tomase la
cabecera de lamesa, y el hidalgo porfiaba también que el
labrador la tomase, porque en su casa se habia de hacer
lo que ¢l mandase; pero el labrador, que presumia de
cortés y bien criado, jamas quiso, hasta que el hidalgo,
mohino, poniéndole ambas manos sobre los hombros,
le hizo sentar por fuerza, diciéndole: “~ Sentaos,
majagranzas; que adondequiera que yo me siente sera
vuestra cabecera.” Y éste es el cuento, y en verdad que
creo que no ha sido aqui traido fuera de proposito.
Pusose don Quijote de mil colores, que sobre el moreno
lo jaspeaban y se le parecian; los sefiores disimularon la
risa, porque don Quijote no acabase de correrse habiendo
entendido la malicia de Sancho (...).*

Aun en esta misma parte de la novela se va a producir una de las
menciones mas importantes que se hacen en la obra a la culinaria. Nos
referimos al capitulo XLVII, que trata de la proclamacion y posterior
¢jercicio de Sancho como gobernador de la “insula Barataria”. El Duque
intenta convertir en fugaz y ficticia realidad el mayor suefio de Sancho:
ser gobernador de una “insula”, promesa que tantas veces le habia
hecho don Quijote. Sancho se dispone a comer con toda la pompa que

corresponde a un gobernador:

3 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (1i). Op. cit, cap. XXXI, p. 262-264.
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Ceso la musica, siéntase Sancho a la cabecera de la mesa,
porque no habia ms que aquel asiento, y no otro servicio
en toda ella. Pasose a su lado en pie un personaje, que
después mostro ser médico, con una varilla de ballena en
lamano. Levantaron una riquisma y blanca toalla con que
estaban cubiertas las frutas y mucha diversidad de platos
de diversos manjares; uno que parecia estudiante eché la
bendicion, y un paje puso un babador randado a Sancho;
otro, que hacia el oficio de maestresala, llegd un plato
de fruta delante, pero apenas hubo comido un bocado,
cuando el de la varilla tocando con ella en el plato, se
le quitaron de delante con grandisima celeridad; pero el
maestresala le llegd otro de otro manjar. Iba a probarle
Sancho, pero antes que llegase a ¢l ni le gustase, ya la
varilla habia tocado en ¢l, y un paje alzadole con tanta
presteza como el de la fruta. Visto lo cual por Sancho,
quedo suspenso, y mirando a todos, pregunto si se habia
de comer aquella comida como juego de maesecoral. A
lo cual respondio el de la vara:

—No se ha de comer, sefior gobernador, sino como es uso
y costumbre en las otras insulas donde hay gobernadores.
Yo, sefor, soy médico y estoy asalariado en esta insula
para serlo de los gobernadores Della, y miro por su salud
mucho mas que por la mia, estudiando de noche y de dia,
y tanteando la complexion del gobernador, para acertar a
curarle cuando cayere enfermo; y lo principal que hago es
asistir a sus comidas y cenas, y a dejarle comer de lo que
me parece que le conviene, ya quitarlc lo que imagino que
le ha de hacer dafio y ser nocivo al estomago; y asi, mandé
quitar el plato de fruta, por ser demasiadamente humeda,
y el palto del otro manjar tambié¢n le mandé quitar, por
ser demasiadamente caliente y tener muchas especies, que
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acrecientan la sedq; y el que mucho bebe, mata y consume
el himedo radical, donde consiste la vida.

— Desa manera, aquel plato de perdices que estan alli
asadas y, a mi parecer, bien sazonadas, no me haran
algin dafio. [...]

— Esas no comeré el sefior gobernador, en tanto que yo
tuviere vida.

— Pues jpor qué? [..

— Porque nuestro maestro Hipocrates, norte y luz de
la medicina, en un aforismo suyo, dice: Omnis saturatio
mala, perdices autem pessima. Quiere decir: “Toda hartazga
es mala; pero la de perdices, malisima.”

Si eso es asi — dijo Sancho —, vea el sefor doctor de
cuantos manjares hay en esta mesa cual me hara mas
provecho y cual menos dafio, y déjeme comer dél sin que
me le apalee; porque por vida del gobernador, y asi Dios
me le deje gozar, que me muero de hambre, y el negarme
la comida, aunque le pese al sefior doctor y ¢l mas me diga,
antes sera quitarme la vida que aumentarmela.

-1

de aquellos conejos guisados que alli estan, porque es

]y asi, es mi parecer que vuestra merced no coma

manjar peliagudo. De aquella ternera, si no fuera asada
y en adobo, ain se pudiera probar; pero no hay para
qué|...]

— Aquel platonazo que esta mas adelante vahando me
parece que es olla podrida, que por la diversidad de cosas
que en tales ollas podridas hay, no podré dejar de topar
con alguna que me sea de gusto y de provecho.

—[...] Vaya lejos de nosotros tan mal pensamiento: no
hay cosa en el mundo de peor mantenimiento que una olla
podrida. All las ollas podridas para los canénigos o para
los rectores de colegios o para las bodas labradorescas,
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y d¢jennos libres las mesas de los gobernadores, donde
ha de asistir todo primor y toda atildadura; [...] mas lo

que yo s¢ que ha de comer el sefior gobernador ahora
para conservar su salud y corroborarla, es un ciento de
canutillos de suplicaciones y unas tajaditas sutiles de carne
de membrillo, que le asienten el estomago y le ayuden a
la digestion.**

Cuando Sancho es conducido a la mesa provista de manjares,
experimenta —a través de la comida — la primera decepcion del poder y
delmando: el médico encargado de velar por su salud le prohibe comer
de aquellas cosas que mas le gustan, reduciendo su comida a una sana
y estricta dieta. Sancho va a reaccionar violentamente, pero entonces
entra un mensajero para decir que sus enemigos van a asaltar la insula
aquella misma noche, se simula una revolucion y Sancho se convence
de que ¢l no sirve para ese cargo que tanto habia anhelado.

Con todo, atin tenemos una observacién culinaria. Como
“antipasto” ofrecieron a Sancho frutas, antes que las otras viandas.
Esta costumbre de tomar fruta no como postre, sino como entrada,
es propia de algunas regiones de Espana.

No s6lo eso. ;Qué es la olla podrida? Deciamos mas arriba que
la bellota, segtin los especialistas en gastronomia, era puramente
ibérica. Pero el garbanzo fue siempre la base del cocido o “puchero”,
como es conocido en algunas partes de Espafia, olla podrida en otras.

Para Val Sanchez (1990), el origen de este plato es cartaginés. Decia

6 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (Il). Op. cit., cap. XLVII, p. 372-374.
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Julio Camba, en su tratado gastronémico La casa de Liculo o el arte de

comer, que la idea de colocar un poco de cada cosa dentro del mismo

recipiente, en lugar de cocinar cada cosa por separado, y hacer un plato

de sopa, otro de carne y otro de verduras, es una idea tan elemental

que cualquer ama de casa con mucha familia y pocos recursos la tuvo

al mismo tiempo en todos los lugares del mundo. Entonces, el cocido

- , . .
espafiol no es mas que una variedad de un plato universal.

El ya citado Ricchard Ford (Viaje por Espaia), obra destinada a

los turistas ingleses como guia en sus viajes a Espana, habla de la olla
podrida en los siguientes términos (Apud VAL SANCHEZ, 1990, p-

160-170):

El cocinero tiene que poner los cinco sentidos en el
caldero, o mejor, en los calderos, pues es mejor hacerlo
en dos. Tienen que ser de barro, porque como el “pot-au-
feu” francés, el plato no sera lo mismo si se hace en una
cazuela de hierro o de cobre. Por tanto, los dos calderos
se colocaran en el fuego con agua. En el primero se
echaran los garbanzos, previamente en remojo durante
toda la noche, un buen pedazo de vaca o buey, un pollo
y un pedazo grande de tocino y se dejara cocer a fuego
rapido, para, después, apartarlo y que contintie a fuego
lento. Necesita cuatro o cinco horas para estar bien hecho.
En el segundo caldero se colocan con agua varios tipos de
verduras: lechuga, repollo, un pedazo de calabaza, ajos y
pimenta. Después se anadiran los chorizos y un pedazo
de cabeza de cerdo ahumado que, como los garbanzos,
se dejo en remojo la noche anterior. Cuando todo esté
cocido suficientemente, se escurre muy bien el agua y se
echa fora. Es importante quitar la espuma de los calderos.
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Una vez todo cocido, se colocan las verduras en el fondo
de una fuente grande y en el centro, la carne, acompariada
del tocino, el pollo y la cabeza de cerdo. El chorizo se
colocara alrededor, formando una corona, y todo se
regara con caldo del caldero nimero uno, sirviéndose

muy caliente.

Esta es también la receta de la olla podrida que acostumbraban a
tomar los canonigos y rectores de colegio. Ademas, existia el proverbio
popular que decia: “No hay olla podrida sin tocino / ni sermén sin agustino”.
De ahi, las recomendaciones del médico al gobernador Sancho: “Alla
las ollas podridas para los canénigos o para los rectores de colegios o para las
bOdﬂS Iﬂbrﬂdorescas))/ déjennOS IibI'EX IﬂX mesas de IDS gobglnﬂdafef, dDHdL’ bﬂ
de asistir todo primor y toda atildadura.”

Hay otros momentos de la obra en los que se nos habla de una
culinaria muy especial, perteneciente no a la realidad, sino a la ficcion
de las novelas de caballerias. Don Quijote y Sancho, golpeados tras una
pelea que ocurri6 en la posada donde se alojaban, yacen en sus lechos
sin saber a ciencia cierta lo que habia ocurrido. En ese momento, a
don Quijote se le ocurre elaborar el “balsamo de Fierabras”, que con su
poder extraordinario les curara las heridas. El origen del “balsamo” se
halla en un cantar épico francés datado en 1170. En ¢l se cuenta que el
rey sarraceno Balan y su hijo, el gigante Fierabras, conquistaron Roma,
la saquearon y robaron las sagradas reliquias, entre ellas, dos barriles con
restos del balsamo con que fue embalsamado Jests, que tenia el poder
de curar las heridas de quien lo bebia. En Espana fue divulgada a través
de una traduccion de un texto en prosa basado en la historia original,

titulado Car]amagnoy de los doce pares de Francia, e de la cruda batalla que

156 - Colegao Letras



José Alberto Miranda Poza (org.)

hubo Oliveros con Fierabrds, rey de Alejandria, hijo del grande almirante Baldn,
publicada en Sevilla en 1525 (RIQUER, 1983, p. 72-73). Entonces,
don Quijote decide confeccionar el balsamo a base de una mezcla de
vino (de nuevo, una vez mas, el vino en la tradicion espanola), aceite,

sal y romero, que coloca en una aceiteira, bendiciéndola:

En resolucion, ¢l [don Quijote] tomé sus simples, de
los cuales hizo un compuesto, mezclandolos todos y
cociéndolos un buen espacio, hasta que le parecio que
estaban en su punto. Pidi6 luego alguna redoma para
echallo, y como no la hubo en la venta, se resolvio de
ponello en una alcuza o aceitera de hoja de lata, de quien el
ventero le hizo grata donacion. Y luego dijo sobre laalcuza
mas de ochenta paternostres y otras tantas avemarias,
salves y credos, y a cada palabra acompanaba una cruz, a
modo de bendicién [...]

Hecho esto, quiso ¢l mismo hacer luego la experiencia de la
virtud de aquel precioso balsamo que ¢l sc imaginaba, y asi,
se bebio, de lo que no pudo caber en laalcuza y quedaba en
la olla donde se habia cocido, casi media azumbre; y apenas
lo acabé de beber, cuando comenzé a vomitar, de manera
que no le quedd cosa en el estémago; y con las ansias y
agitacion del vomito le dio un sudor copiosisimo, por lo
cual mandé que le arropasen y le dejasen solo. Hiciéronlo
asi, y quedose dormido mas de tres horas, al cabo de las
cuales desperto, y se sintio aliviadisimo del cuerpo, y en
tal manera mejor del quebrantamiento, que se tuvo por
sano. Y verdaderamente crey6 que habia acertado con el
balsamo de Fierabras [...]

Sancho Panza, que tambié¢n tuvo a milagro la mejoria d
esu amo, le rogo que le diese a ¢l lo que quedaba en la
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olla, que no era poca cantidad. Concediodselo don Quijote
y ¢l, tomandola a dos manos (....) envasé bien poco menos
que suamo. Es, pues, el caso que el estomago del pobre
Sancho no debia ser tan delicado como el de suamo, y asi,
primero que vomitase, le dieron tantas ansias y bascas,
con tantos trasudores y desmayos, que ¢l penso bien y
verdaderamente que era llegada su ultima hora [...]

En esto hizo su operacién el brebaje, y comenzd el
pobre escudero a desaguarse por entrambas canales, con
tanta priesa, que la estera de enea, sobre quien se habia
vuelto a echar, ni la manta de anjeo con que se cubria,
fueron mas de provecho. Sudaba y trasudaba con tales
parasismos y accidentes, que no solamente ¢l, sino todos
pensaron que se le acabara la vida. Dur6 esta borrasca
y mala andanza casi dos horas, al cabo de las cuales no
quedd como su amo, sino tan molido y quebrantado,
que no se podia tener.®

No todo sera comida. Cervantes, a traves de la figura de don

Quijote no deja pasar otro de los topicos de las novelas de caballerias:

el caballero, desesperado por un desdén amoroso o de otra indole,

se retiraba a la soledad del bosque donde se entregaba a la oracion, al

ayuno y a la disciplina (penitencia), asi como a cierta furia demente que

le hacia cometer una variedad de desatinos. El tema, como recuerda

Martin de Riquer (1983, p.88-89), aparece ya en Li chevaliers au lion,

de Chrétien de Troyes, donde Yvain pasa un largo tiempo en el bosque,

junto a un ermitafio, en estado semisalvaje.

5 CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. XVII, p. 208-209.
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Conclusiones

Seria completamente absurdo resumir en unas breves paginas el
significado y la grandeza del Quijote. Basten las referencias, tomadas
de la propia obra, que ilustran el inicio de este trabajo para percibir
que, una vez mas, al final de un largo trayecto volvemos al principio,
como solia repetir en sus clases magistrales otro inmortal de la Filologia
Hispanica, mi profesor Manuel Alvar. Y es que tan universales son obra
y personajes que mucho tiempo después siguen en el imaginario de
escritores y aun cientificos en principio alejados del hecho cervantino.
Vayan como colofén un ejemplo de estos dos tipos de referencias que
ahora evocamos.

Simon Jenkins (2006), a proposito de dos efemérides, los
centenarios de Einstein y el Quijote, escribio un emotivo articulo a
favor del segundo afirmando que se cumplian 400 anos del Quijote,
una obra mas importante que todas las teorias de Einstein juntas,
justificandolo con estas palabras:

Pero si Einstein no hubiese existido, la fisica, mas tarde
0 mas temprano, lo hubiese inventado. Estoy seguro de
ello. Su teoria de la relatividad fue un entendimiento de
la naturaleza. Descansaba sobre el horizonte césmico,
esperando ser descubierta por el primer genio que
pasase por alli. Einstein fue el Cristobal Colon de la
relatividad.

No sucede lo mismo con Don Miguel de Cervantes
Saavedra. Cervantes analizo el espiritu de la Europa
post-medieval y pregunté: ;donde estd el Hombre? El
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comprendié la esencia del coraje, el amor, la
lealtad, el triunfo y la mortificacién y, tal como
hizo su contemporaneo Shakespeare, condenso estos
sentimientos en un personaje profundamente humano.
Cervantes cont6 una historia como ningtn otro hombre
lo habia hecho antes. Si Cervantes no hubiese existido,
no podria haber sido inventado. Habria una ausencia en
el espiritu de Europa.

Con todo, tal vez, encontremos en el espiritu del hidalgo
manchego eso que la critica literaria vino a llamar el antihéroe, con el
que tantas veces nos identificamos, especialmente cuando los afios pasan
y los desenganios de la vida nos vencen. Como a Leén Felipe, poeta del
exilio, quien encontr6 en la figura de don Quijote la compafita ideal para
quien se siente vencido por los avatares del injusto destino:

Vencidos

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar,
va cargado de amargura,
que alla encontré sepultura
su amoroso batallar.

Va cargado de amargura,
que alla «quedo su venturay

en la playa de Barcino, frente al mar.
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Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Va cargado de amargura,
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.
jCuantas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,
en horas de desaliento asi te miro pasar!
iY cuantas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo,
y llévame a ser contigo

pastor.
Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...
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DUAS HISPANIAS E SEUS PRINCIPES:
A DISCUSSAO DO ESTADO EM DOM
QUIJOTE E CEM ANOS DE SOLIDAO

Peter M. Keays

(Associagao de Professores de Espanhol do
Estado de Pernambuco — APEEPE)

Esta discussdo trata de dois universos literarios do mundo
“hispanico”, a procura do que significam estas literaturas pelas
perspectivas que expdem sobre a invengio do Estado moderno. No
livro Dom Quixote existem elementos que acompanham os momentos
seminais desta invengdo, sobretudo se contemplarmos os valores
expostos pelo fidalgo prestigioso, o cavalheiro Dom Quixote. Por
comparagao, as figuras prestigiadas de Cien afios de soledad pareceriam,
mais que nada, 6rfaos do colonialismo espanhol. Assim procuramos
saber o significado das semelhancas e diferengas entre estes dois
universos, o primeiro caindo no lado do idealismo renascentista, o
outro apresentando as realidades pos-colonialistas. Comparamos os
ideais que disputaram para nosso entendimento do que seria o Estado,
do tempo da expansio européia no qual encontramos Cervantes, com
o periodo tumultuoso da Colémbia do século XX apresentado por
Gabriel Garcia Marquez.

A primeira pagina da segunda parte de Dom Quixote introduz uma
audiéncia de trés pessoas — um cura ¢ um barbeiro visitam o fidalgo

ferido. Dom Quixote se encontra num processo de recuperar seus
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sentidos, voltando para estar em seu juizo. Muito significativo ¢ o
processo dos trés conscientizarem-se sobre a formagao do Estado

moderno.

Foram por ele muito bem recebidos, perguntaram-lhe
pela sua satide, e ele deu conta de si e dela, com muito
juizo e muito elegantes palavras; e, no decorrer da sua
pritica, vieram a tratar do que chamam razio de Estado e
modos de governo, emendando este abuso e condenando

aquele, reformando um costume e desterrando outro,

fazendo-se cada um dos trés um legislador [...] e falou
Dom Quixote com tanta discrigio em todos os assuntos

que se trataram, que os dois examinadores supuseram,
sem a minima duvida, que estava de todo bom e em seu
perfeito juizo (353)."

Cervantes destaca a importancia de “razio de Estado e modos

de governo”: seu heréi aborda um tema comum da época, pois os
autores mais lidos da Europa discursavam sobre o despertar de um
Estado iluminado.

O cavalheiro apresenta um catalogo de ideias relativas ao estadismo
quando concede uma ilha a Sancho para governar. Conhecer a si mesmo
¢ temor a Deus constituem as recomendagGes primordiais. Nao ¢
necessario que o principe seja de uma linhagem nobre, desde que ‘a

virtude por si 56 vale o que ndo vale o sangue’.

'O texto Dom Quixote é uma traducao do titulo original E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha. No que diz respeito ao texto Cien arios de soledad, a Edi¢do Comemorativa da Real
Academia Espanola é utilizada aqui.
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Repara, Sancho, que, se te ufanares de praticar atos
virtuosos, nao ha motivo para ter inveja aos principes e
senhores, porque o sangue se herda e a virtude adquire-se,
a virtude por si s6 vale o que nao vale o sangue (536).

Além de valorizar tanto a virtude, como ocorre no pensamento de
Maquiavel, o cavalheiro adverte nao interpretar ‘arbitrariamente a lei,
como costumam fazer os ignorantes que tém presungao de agudos’.

Acima disso, aconselha mostrar piedade aos necessitados e
compaixao aos culpados ‘porque ainda que so iguais todos os atributos
de Deus, mais resplandece e triunfa aos nossos olhos o da misericordia
que o da justica (536)". Na obra de Maquiavel o culpado nao escapa do
castigo tao facilmente. A bondade e a misericordia sao convenientes para
um principe parecer ‘clemente, leal, humano, religioso, integro e, ainda
de ser tudo isso, contanto que, em caso de necessidade, saiba tornar-
se o inverso (Maquiavel 1989: 39)’. Em outras palavras, no Principe
as qualidades comunitarias servem mais para a asttcia do que para
outra coisa, € nao podem existir tao naturalmente nos procedimentos
do governo como o cavalheiro Dom Quixote gostaria de imaginar.
Sempre sera uma questio de recorrer a forca bruta porque sempre
sera necessario reconhecer a grandeza do lado perverso do homem
(Maquiavel, 1989: 39).

Por outro lado, Dom Quixote se aproxima mais a Maquiavel
no que diz respeito a fungio da guerra, acreditando que o soldado ¢
mais importante para a preservagio da paz no Estado que o homem
das letras. Alguns pensadores da época (Guevara e Erasmus, por
exemplo) ndo justificavam a guerra com tanta facilidade, acreditando

que a maior protecao da populagdo viria da sabedoria intelectual, e nao
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do cinismo que impde a violéncia a razao de manter a paz num Estado
(Di Salvo, 1989: 56).

Em Cien arios de soledad as razdes por lutar numa “guerra sin futuro”
se revelam como mais absurdas que praticas. Apos tomar ‘una carga
de nuez vomica suficiente para matar un caballo’ por causa de um café
envenenado, ‘en laneblina de la convalecencia (160-161)’, a figura mais
prestigiada e guerreira do romance reflete profundamente sobre seu
proprio raison d’étre. Certa noite o coronel Aureliano Buendia pergunta
ao coronel Gerineldo Marquez sobre a sua razao por estar consumido

por uma guerra tao violenta e tao longa.

— Dime una cosa, compadre: ;por qué estas peleando?
— Por qué ha de ser, compadre — contesto el coronel
Gerineldo Marquez —: por el gran partido liberal.
— Dichoso ta que lo sabes — contesto ¢l —. Yo, por mi
parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando
por orgullo.
— Eso es malo — dijo el coronel Gerineldo Marquez.
Al coronel Aureliano Buendia le divirtié su alarma.
“Naturalmente”, dijo. “Pero en todo caso, es mejor
€50, que no saber por qué se pelea”. Lo miré a los ojos,
y agrego sonriendo:

O que pelear como ta por algo que no significa nada
para nadie (161).

Possuido por um orgulho hiperbolicamente quixotesco e
egocentrico, o coronel Aureliano Buendia atua sem principios,
afastando-se da “realidade politica” liberal. Pareceria um excesso

de md fé no que diz respeito ao liberalismo, mas aqui el caudillo, ‘el
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patriarca em armas’, ¢ quem eclipsa 0 momento politico moderno. Pela
falta de enraizamento das institui¢Ges latinoamericanas nos povos do
continente, explica Sérgio Ramirez, a ‘figura de autoridad rural [...]
habra de servir de molde al Estado, extendiéndose al comportamiento
social en general (Ramirez, 2007: 541)’.

Ap0s assinar um pacto comprometedor com o governo, o coronel
¢ acusado por seu amigo de trai¢io. O coronel Aureliano Buendia
condena seu companheiro de armas Gerineldo Marquez a morte, logo
refletindo sobre o fato de ‘que por fin peleaba por su propia liberacion,
y no por ideales abstractos, por consignas que los politicos podian
voltear al derecho y al revés segin las circunstancias, le infundié un
entusiasmo enardecido (199)’.

Este batalhador endurecido contrasta com o Aureliano Buendia
jovem e sensivel, com sede de justica, que conhecemos nos dias em
que ele recebia classes esquematizadas sobre os partidos conservador
e liberal, as quais sio ministradas pelo representante do governo e
sogro de Aureliano, Apolinar Moscote. O pragmatismo, o cinismo,
o oportunismo, ¢ a falsa humildade desta Gltima personagem sao
perfeitamente introduzidos no contetdo e no ritmo desta frase, a qual

ressoa a rotina picaresca do politico moderno.
En cierta ocasion, en visperas de las elecciones, don
Apolinar Moscote regreso de uno de sus frecuentes viajes,
preocupado por la situacion politica del pais (116).
A partir deste momento Apolinar Moscote, quem anteriormente

« ) s
no romance era meramente “una autoridad decorativa” do governo,
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de repente se torna o principe conservador da astucia, fazendo tudo
para semear paranoia e 6dio aos fins de incitar a guerra civil. No ato de
administrar as elei¢es, usando seis militares, Apolinar Moscote exerce
um comando e controle que Aureliano vé como uma “exageragio”.
A mesma autoridade do governo corrompe a contagem dos votos e
manda os soldados levarem as armas removidas do povo (inclusive as
facas das cozinhas) como prova dos liberais quererem fazer uma guerra.
Assim um Aureliano que, apesar de ser ja ‘el hombre de la casa’, ainda
ndo sabe distinguir diferengas partidarias acaba por se declarar um
liberal, anunciando para Gerineldo Marquez e outros amigos que ‘los
conservadores son unos tramposos (118)’.

O intuito de desconfianga de Apolinar Moscote “Corregidor”
¢ absoluto no fundador de Macondo, José Arcddio Buendia. E esta
primeira figura prestigiosa de Cien afos de soledad, o qual tracou as
primeiras ruas de Macondo, inclusive sincronizando os relogios das
casas, que deseja manter a ordem da cidade hermeticamente distante
do governo. Quando chega a ordem do governo para pintar as fachadas
das casas de azul, o fundador José¢ Arcadio Buendia recusa a ordem

com firmeza.

En este pueblo no mandamos con papeles — dijo sin
perder la calma — Y para que lo sepa de una vez, no
necesitamos ningln corregidor porque aqui no hay nada

que corregir (70).

Apos um episodio onde José Arcadio Buendia carrega Moscote
para o meio da rua, Moscote volta para Macondo com seis soldados.
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No fim, o fundador consegue expulsar os soldados do povoado.

Quando ja comega a guerra, José¢ Arcadio (irmao de Aureliano
¢ filho de Ursula) e José Arcédio (fundador), ordenam a execugio
de Moscote. Aqui o papel de cavalheiro ¢ tomado por Ursula, a
matriarca que se joga na frente do prostituto politico para lhe salvar
das balas. Se interpde para defender as virtudes cristas, ¢ a partir
daquele momento ¢ ela (na auséncia do coronel Aureliano Buendia)
que manda em Macondo.

Apos as micro resisténcias geradas pelos Buendia, as quais crescem
na resisténcia liberal contra os conservadores, o Estado estabelece a
presenca dos estrangeiros na companhia bananeira. O resultado ¢ um
capitalismo estadual que resulta no episédio mais violento do romance,
onde um grande ntimero de sindicalistas s3o executados. Quando a
companhia bananeira desmantela suas operagoes, os restos do Estado

neoliberal acabam parecendo um objeto arqueologico.

De la antigua ciudad alambrada solo quedaban los
escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde
transcurrian las serenas tardes de naipes, parecian arrasadas
por una anticipacion del vento profético que afios después
habia de borrar Macondo de la faz de la tierra. El tnico
rastro humano que dejo aquel soplo voraz fue un guante de
Patricia Brown en el automévil sofocado por las tinitarias.
La region encantada que explor6 José Arcadio Buendia en
los tiempos de la fundacion, y donde luego prosperaron
las plantaciones de banano, era un tremedal de cepas
putrefactas, en cuyo horizonte remoto alcanzo a ver por
varios anos la espuma silenciosa del mar (375).
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Ap0s o falecimento da industria bananeira, igual que na segunda
parte de Don Quijote, a realidade chega a ter uma presenga mais forte no
romance (Ramirez 2007: 545), e vemos um Estado que entra em crise.
A substancia literaria importada de Dom Quixote para Cien afios de soledad
existe pura e simplesmente para ironizar a situa¢ao pos-colonial daquela
cidade perdida de Colémbia. Cien arios de soledad apresenta uma trama
distintivamente “a-histérica”, ou podemos dizer “a-hispanica”, visto
que sua trama social carece tanto do espirito dos reinos europeus.
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CASTILLA Y LEON EN EL
QUIJOTE Y SUS RECREACIONES'

Santiago Lopez Navia
(Universidad Internacional SEK)

Hace ya algunos afos, en el I Congreso Internacional de la
Asociacion de Cervantistas celebrado en Almagro en junio de 1991, ¢l
maestro Maxime Chevalier recordaba la inconveniencia de expresarse de
forma tajante acerca de los textos cervantinos. Sin embargo, y entre otras
muchas afirmaciones seguras que cabe hacer sobre la obra de Cervantes,
es posible sostener sin temor a equivocarnos que el Quijote es patrimonio
de toda la Hispanidad. Esta reflexion, que adquiere una fuerza especial
en estos afios tan estimulantes para las conmemoraciones cervantistas
que van desde 2005 hasta 2017%, no excluye la conveniencia de que
se propongan aproximaciones que pongan en valor la presencia de las
diferentes comunidades auténomas espariolas en la novela cervantina. No

se trata, y tampoco serfa necesario significarlo, de reivindicar cuotas de

' La primera redaccion de este trabajo, entonces ain mas breve, fue publicada en dos partes en
el suplemento Universidad Castilla y Ledn, suplemento de ABC (edicion de Castilla y Ledn), los
dias 20 de octubre y 17 de noviembre de 2004, en ambos casos en la p. 3.

2 Alo largo de estos anos, y celebrados ya los cuatrocientos afnos de la primera parte del Quijote,
se conmemora el cuarto centenario de las Novelas ejemplares (2013), el Viaje del Parnaso y el
Quijote de Avellaneda (2014), las Ocho comedias y ocho entremeses y la segunda parte del Quijote
(2015), la muerte de Cervantes (2016) y la publicacion péstuma del Persiles (2017).
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relevancia a la luz de criterios politicos, que resultarian impertinentes,
cuando no inttiles. Se trata de algo tan entrafiable como es sentir el
privilegio de encontrarse en las paginas mas leidas de toda la historia de
la literatura escrita en castellano, y en esta bsqueda el lugar que ocupa
Castilla y Le6n no es en absoluto desdefiable.

Antes de hablar de los textos cervantinos, habria que empezar por
destacar la importancia de la etapa biografica de Miguel de Cervantes en
Valladolid, donde se traslada en 1604 y donde vive hasta 1606, ano en
que Felipe Il traslada de nuevo la corte a Madrid. Alli empieza a disfrutar
de la popularidad literaria gracias a la publicacion de la primera parte
del Quijote, y alli sufre, entre otras, experiencias tan dolorosas como la
que supone la injusta acusacion por el asesinato de Gaspar de Ezpeleta,
a quien habia recogido en su casa herido de muerte. La posibilidad de
que el Quijote se escribiese en los primeros momentos de la estancia de
Cervantes en Valladolid ha sido recreada literariamente por Eugenio de
Hartzenbusch en su cuento “La locura contagiosa™, publicado en 1862
pero inequivocamente anterior al 9 de octubre de 1861, dia en ¢l que
se estrena la zarzuela El loco de la guardilla®, escrita por Narciso Serra

* Eugenio DE HARTZENBUSCH, “La locura contagiosa. Anécdota del siglo XVII, Cuentos y
fabulas, Madrid, Imprenta y Estenotipia de M. Rivadeneyra, 1862, vol. II, pp. 1-15. El cuento de
Hartzenbusch est4 en efecto ambientado en Valladolid, hecho que nos posibilita la datacion
de los acontecimientos que narra en 1604, afo en que la familia Cervantes se trasladé a la
que entonces era capital del reino y que guarda coherencia con la fecha en la que, con gran
probabilidad, concluye la redaccion de la primera parte del Quijote, a cuyo proceso de escritura
se debe el estado de alteracion que experimenta Miguel (su locura contagiosa).

* Narciso SERRA, El loco de la guardilla. Paso que paso en el siglo XVII, escrito en un acto y en verso
por D.___, musica del maestro D. M. Caballero, representada por primera vez en el Teatro de la
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con musica de Manuel Caballero e inspirada en el cuento del autor de
Los amantes de Teruel segin el testimonio del libretista.

Tres de las provincias del mapa autonémico castellano-leonés —
cuatro si tenemos en cuenta que la tasa del libro esta suscrita por Juan
Gallo de Andrada en Valladolid el 20 de diciembre de 1604 — son
nombradas en el Quijote. La palma se la lleva, y con mucho, Salamanca,
representada por su prestigiosa universidad, donde estudiaron el pastor
Grisostomo, muerto de amor por Marcela (I, 12), el hermano menor
del capitan cautivo (I, 39), el mismisimo Sanson Carrasco — que invoca
la garantia que supone el grado de bachiller que ha obtenido alli para
zanjar su disputa con el ama de don Quijote en el capitulo 7 de la segunda
parte —, el hijo del Caballero del Verde Gaban (11, 16) y el licenciado con
quien se encuentran los protagonistas en el capitulo II, 7, que respalda
suautoridad de bien hablado por haber estudiado canones en Salamanca.
No es casual que don Quijote invoque el prestigio de la Universidad
de Salamanca junto a las de Paris y Bolonia para alabar la genialidad
literaria de don Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde Gaban (11, 18),
ni es casual que Sancho Panza excuse su poca pulcritud en el uso del
idioma porque no se ha criado en la corte ni ha estudiado en las aulas
salmantinas (II, 19), ni que apele al lugar donde ha estudiado el bachiller
Sanson Carrasco para dar por sentada su condicion de hombre veraz (11,
33); tampoco es extrafio que quienes alaban el razonamiento discreto

Zarzuela el dia 9 de octubre de 1861, Madrid, Imprenta de Manuel de Rojas, 1861. El argumento
de la zarzuela de Serra estd inspirado en el cuento de Hartzenbusch. Su especial interés guarda
relacién con un tratamiento de las relaciones hostiles de Cervantes y Lope nada convencional,
toda vez que ambos se profesan en esta obra admiracion mutua y cordialidad.
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de Sancho Panza al regresar a su aldea junto a su amo vencido por el
Caballero de la Blanca Luna se refieran precisamente a la Universidad de
Salamanca en sus comentarios elogiosos (11, 66). En cuanto a Segovia,
esta representada por los cardadores de pafio — “gente alegre, bien
intencionada, maleante y juguetona” como los demas participantes en
el escarmiento — que mantean a Sancho Panza en la venta en el capitulo
I, 17. Ya en el capitulo 33 de la segunda parte, Segovia vuclve a ser
nombrada por su buen pafo. Reflejada con mas trascendencia en el
capitulo I, 19, Segovia es el punto de llegada de la comitiva finebre que
custodia el cuerpo muerto de “un caballero que muri6 en Baeza”, posible
trasunto del traslado del cadaver de San Juan de la Cruz desde el mismo
origen hasta el mismo destino. Por fin, y mas hacia el Norte en el mapa
autonomico, el capitan cautivo que comienza a relatar su historia en el
capitulo 1, 39 es originario “de las montanas de Le6n”.

Hay que tener en cuenta también el hecho de que algunas
continuaciones e imitaciones del Quijote se publican en el ambito
geografico castellano-leonés o se desarrollan total o parcialmente en
alguno de sus espacios. Al primer caso pertenecen El ingenioso hidalgo D.
Quijote de la Mancha. Tercera parte escrita por el Bachiller Avellanado, de José¢
Martinez Rives, publicado en Burgos en 1866°, o ¢l cuento “La orfandad
de Sancho Panza”, que forma parte del libro titulado En un lugar de la
Mancha, de Francisco Navarro y Ledesma, publicado en Salamanca en

5 José MARTINEZ RIVES, £l ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha. Tercera parte escrita por
el Bachiller Avellanado, Burgos, establecimiento tipografico de D. A. Carifiena, 1866. En esta
continuacién heterodoxa del Quijote, el llamado Bachiller Avellanado, narrador en primera
persona, visita a don Quijote y Sancho en el reino de la inmortalidad, desde el cual los
protagonistas vivirdn sus nuevas aventuras.
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1906°. Ilustran el segundo de los casos la Historia del valeroso caballero
Don Rodrigo de Peniadura, de Luis Arias de Leén, publicada en Marsella
en 18247, que se basa en el recurso a la ficcion histérica que consiste en
rastrear los “anales de Ledn”, o la Historia verdadera de César Nonato, el
Avieso, de Alonso Vargas Machuca® — apé6crifamente publicado en Tanger
el afio 1241 de la Hégira (1863 del computo cristiano de los afios) —,
cuyo protagonista es estudiante en Salamanca.

Los anos que conmemoran el cuarto centenario de las obras mas
significativas de Cervantes y también de su muerte son una magnifica
razon — jamas una excusa — para reforzar la consciencia, y acaso la
condicién militante, de ser herederos de su universo literario, y todo
cllo, como decia el magistral Jos¢ Maria Casasayas, con la seguridad,
paraddjicamente consoladora, de que nunca acabaremos de entender
a don Quijote.

© Francisco NAVARRO Y LEDESMA, “La orfandad de Sancho Panza’, en En un lugar de la Mancha,
Salamanca, Imprenta y libreria Viuda de Cal6n e Hijo, 1906. Este cuentecito es una continuacion
en la que conocemos la tristeza de Sancho por la muerte de su amo y su decision de hacerse
caballero con las mismas armas que empund y vistié don Quijote.

7 Luis ARIAS DE LEON, Historia del valeroso caballero Don Rodrigo de Pefiadura, Marsella, Imprenta
de Carnaud y Simonin, 1824. Hay una edicion facsimilar en Ledn, Ediciones Leonesas, 1988, con
un completo estudio preliminar de Nicolds MINAMBRES. Esta imitacién es una diatriba antiliberal
y antienciclopedista, en la misma linea que tantas otras imitaciones publicadas a lo largo del
siglo XIX en Espania e Hispanoamérica.

& Alonso VARGAS MACHUCA, Historia verdadera de César Nonato, el Avieso: caballero manchego
de relance, Tanger, en la Oficina Tipografica Alcuzcuziana, afio de 1241 de la Hégira. Este pie de
imprenta es muy probablemente tan apocrifo como ludico. El protagonista de esta imitacion
es el sin par César Nonato, aventurero, aficionado al teatro y los toros, actor y participante
impenitente en todo tipo de lances amorosos.
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“NACIDO DE MI TRAVESURA”. DON QUIJOTE
ALUMBRADO POR LA FUERZA CREATIVA

DE LA GRACIA DE VIVIANA EN VIVIANA
Y MERLIN, DE BENJAMIN JARNES

Santiago Lépez Navia
(Universidad Internacional SEK/Trinity College Group of Spain)

-1-

Aungque el presente estudio no pretende ni mucho menos
convertirse en un ejercicio reivindicativo, conviene empezar diciendo
que no es facil entender ni aceptar como un autor tan fecundo y
sugestivo como Benjamin Jarnés ha merecido una atencion tan poco
significativa por parte de la critica. Mas aceptable y comprensible
resulta, desde luego, constatar las discordancias suscritas por unos y
otros enrelacion con el diferente valor de sus obras. Por lo que respecta
a Vivianu)/ Merlin, encontramos posturas tan encontradas como la que
defienden respectivamente J. S. Bernstein y Pilar Martinez Latre:
mientras que el primero la considera como una obra menor por cuanto
“seem to us less important for an appreciation of his overall contribution
to the Spanish novel”, la segunda la considera, literalmente, una

”

“espléndida novela™.

1-J. S. BERNSTEIN, Benjamin Jarnés, Nueva York, Twaine Publishers Inc., 1972, p. 96.

2 Pilar MARTINEZ LATRE, “La mitologia en las novelas jarnesianas’, Jornadas jarnesianas. Ponencias
y comunicaciones, Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 1989, p. 141.
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Tampoco la critica se pone de acuerdo a proposito de la
clasificacion de la obra en el género al que se adscribe, en el sentido
de considerar o no a Viviana y Merlin dentro de la categoria de “género
intermedio” entre la novela y el ensayo que el mismo Jarnés aplico
por primera vez a Baroja’ en 1933, si bien habfa declarado dos afios
antes que su interés por los géneros era menor que el que manifestaba
por los autores:

Antes que el género, esta el autor; yo, por mi parte, no
reconozco escritores ni me importan los géneros: solo
reconozco autores, con sumodo peculiar de contemplar el
mundo, de actuar en él y — sobre todo — de expresarlo®.

Rafael Conte, cuyo criterio suscribimos, se decide por considerar
Viviana y Merlin como una novela partiendo del hecho de que posee
una accion muy evidente a pesar del tratamiento predominantemente
alegérico’. Por otra parte, afiadimos nosotros, la reflexion esperable
en el ensayo se reparte entre el narrador y los didlogos de los diferentes

* Vid. Benjamin JARNES, “Baroja y sus desfiles’, Revista de Occidente, XLII, 126, diciembre 1933,
pp. 348-352.

“ Benjamin JARNES, “Libros sin género’, Revista de Occidente, XXXII, 95, mayo de 1931, p. 207.

% Vid. su “Introduccién” a su edicion de Viviana y Merlin (Madrid, Catedra, 1994), que es la que
empleamos en nuestro estudio. Las reflexiones de Conte al respecto de la consideracion de esta
novela como tal, y no como un ejemplo de “género intermedio’, pueden leerse en las pp. 36 y 69.
El lector interesado en ampliar su informacion sobre el concepto de género aplicado a Viviana y
Merlin puede consultar el capitulo 2.1. (“La novela”) del completo trabajo de De Armando Jesus
PEGO PUIGBO, La propuesta estética de Benjamin Jarnés: un proyecto narrativo, Madrid, Servicio de
Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1997 (edicion electrénica).
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personajes, muy especialmente de la protagonista. En este juego, desde
luego, convendra que permanczcamos atentos en su momento a las
diferentes versiones del texto de la obra; de hecho, tenemos constancia
de la existencia de cuatro versiones, si bien no conservamos impresion
de la primera, que, seglin su propio testimonio en la primera edicion del
libro un ano después, Jarnés leyo publicamente en mayo de 1929 en el
Lyceum Femenino Espafiol. Un mes mas tarde se publicaba la primera
version impresa en el numero XXIV-72 de la Revista de Occidente, y
en 1930 el libro era publicado en la coleccion “Valores actuales” de
Ediciones Ulises. Por fin, en 1936 el mismo Jarnés revisa y aumenta
el texto en la edicién publicada por Espasa-Calpe®.

Conte también ha dado cuenta de la presencia de los personajes de
Viviana y Merlin y las principales claves simbolicas que estos encarnan
en otras obras de Jarnés. Asi, en sunovela Tdntalo, publicada en 1935,
asistimos a la representacion de una obra de teatro en la que se trata
el tema del mago y la hechicera que representan, respectivamente, la
sabiduria y la gracia cuya tension y conjuncion vuelven a evidenciarse
en Eufrosina o la gracia, publicada en 1948.

En nuestro trabajo nos centraremos en la visién anunciadora,
profética, que hace de la figura de don Quijote la fuerza creativa de la
gracia encarnada por Viviana para someterla a los ojos asombrados de
un enajenado Merlin, representante de la sabiduria. Esta presencia de
lo quijotesco en Viviana y Merlin, unida a la que puede rastrearse en

6 El lector puede encontrar los necesarios detalles sobre la historia del texto de la novela en el
autorizado estudio de Manuel ALVAR, “Sobre el texto de Viviana y Merlin', Jornadas jarnesianas.
Ponencias y comunicaciones, Zaragoza, Institucion Fernando el Catdlico, 1989, pp. 23-32.
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otras obras de Jarnés, justifica la afirmacién de Victor Fuentes en el
sentido de que la base de la metaficcion jarnesiana es eminentemente

cervantina:

El protagonista [de Tdntalo] es una especie de Quijote
que vive la realidad a través de la ficcion, no de los libros
de caballerfas, sino del teatro’. La metaficcién jarnesiana
tiene como referencia primaria a la de Cervantes. (...)
En Jarnés, Cervantes (...) y el Quijote ocupan un lugar
preferencial. La novela cervantina es el intertexto
privilegiado de la metaficcion jarnesiana: punto de
referencia obligado, aun en las veces que no se lamenciona
explicitamente. Don Quijote, Sancho y su antitesis, el
bachiller Carrasco, aparecen en sus paginas. Cardenio
y Altisidora tienen un cardcter emblematico dentro de
la propia concepcion jarnesiana, asi como Clavilefio:
en la portada de Venus dindmica, vemos un dibujo de la
protagonista, desnuda, y cabalgando sobre el magico
rocin de madera®.

_2-

En un encuentro definido por la intemporalidad de la literatura,
Viviana le pide al narrador que se convierta en vindicador de la calumnia
que significa para ella el tratamiento que le dispensa Alfred Tennyson

en Los idilios del rey (1869), poema que la convierte en personaje

7-Una conducta muy parecida a la que mantiene el protagonista del Teatro espanol burlesco o
Quijote de los teatros, de Candido Maria TRIGUEROS, Madrid, Imprenta de Villalpando, 1802.

& Victor FUENTES, Benjamin Jarnés: bio-grafia y metaficcién, Zaragoza, Institucion Fernando el
Catlico, 1989, p. 112.
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fatidico y perverso y suscita la indignacion del narrador, trasunto de
Jarnés. Viviana atribuye esta reaccién airada al caracter que imprime
la paisania de don Quijote:

— Bien se conoce que nacisteis en la patria del gran
deshacedor de entuertos. Mi agravio no ha de producirle
contusiones, como no sean las ilusiones de algun
malandrin, metido a juez’.

No es extrafio, en razon de este caracter, que el narrador emplee
términos de genuina raigambre quijotesca como “pocta fementido™”
para expresar su ira contra el entrometido Tennyson, ni es casual que
se comprometa a empufiar su pluma como si de una espada se tratase
para lavar la honra de Viviana (“~ Blandiré mi pluma...”"").

El narrador da cuenta de una sombra amenazadora, metafora de

12

la “calumnia vil” y la “ignorancia”, que finalmente no llega hasta ellos

”13
,al

dos, sino que se transforma “en cualquier inofensivo transetnte”
igual que a don Quijote se le volvian los encantamientos en realidades

prosaicas y carentes de toda fantasta:

¢ Benjamin JARNES, Op. cit, p. 106.

1% Jbidem. Recuérdese el uso del mismo adjetivo en la advertencia con la que don Quijote se dirige
alos frailes de San Benito al final del capitulo |, 8:“~Para conmigo no hay palabras blandas, que ya
yo os conozco, fementida canalla”. Citaremos el texto del Quijote por la edicién de Francisco Rico,
Barcelona, Instituto Cervantes-Critica, 1998.

" Op. cit, p. 107.
2 Ibidem.

"> Ibidem.
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Asi, al Caballero de la Mancha se le convertian los gigantes
enmolinos de viento, los ejércitos en rebaiios, los dragones
en pellejos de vino. A la hora del esfuerzo, en plena faena,
cualquier fantasma se convierte en bruma. Que acaba por

tefiir de oro y azul nuestro profundo goce'.

Ya iniciada la historia, y a proposito de la descripcion de la corte
del rey Arturo, el narrador ensalza la época medieval de la caballeria
andante, porque su gloria y sus ideales son el estimulo de la fecunda
ensofiacion de don Quijote:

iDichosa edad y dichosos tiempos aquellos que asi
hicieron hervir la fantasia de nuestro sin par Don Quijote,
haciéndole prorrumpir en su discurso famoso ante la docta

academia manchega!"®

Concretando su atencion en uno de los dos protagonistas de la
historia, el narrador recuerda mas adelante'® al lector la conocida

' Ibidem.

"> Op. cit, p. 110. Quiza haya que entender “docta academia manchega” lato sensu, englobando a
todos los destinatarios del discurso caballeresco de don Quijote en diferentes ocasiones. Por lo
demas, las palabras con las que comienza el contexto transcrito remiten a las que encontramos
al principio del capitulo |, 2, a tiempo de que el protagonista dé comienzo a sus aventuras
(“-Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrén a luz las famosas hazafnas mias...") y a
las que pronuncia ante los cabreros en el capitulo I, 11 cuando inicia el discurso sobre la Edad
de Oro (“-Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre de
dorados...").

16 Cfr. pp. 112-114.
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gencalogfa de Merlin, que fue engendrado por un diablo'”. El interés
de la narracion se desplaza sobre Viviana paginas después'®, convertida

"7 La filiacién literaria de la genealogia de Merlin se registra por primera vez en la Historia de los
reyes de Britania de Geoffrey de Montmouth. Preguntada por el rey Vortegirn sobre el padre
de su hijo, la madre de Merlin contesta en términos misteriosos que requieren una explicacion
posterior: “Como vive mi almay la tuya, mi rey y sefior, que no conoci a nadie que me hiciera este
hijo. S6lo sé una cosa, y es que, mientras me hallaba en mis habitaciones con mis doncellas, solia
visitarme alguien bajo la apariencia de un joven muy gentil. A menudo, estrechandome entre
sus brazos, me besaba. Tras haber estado conmigo un breve espacio de tiempo, desaparecia
subitamente, de manera que no podia verlo mas. Muchas veces, también, cuando yo estaba
sentada sola, hablaba conmigo, pero sin hacerse visible. Después de haberme frecuentado de
ese modo bastante tiempo, se unié a mi muchas veces, como un hombre lo hace, y me dejo
embarazada. Que tu inteligencia decida, mi sefior, quién engendré en mi a este muchacho, pues
no he conocido ningun otro varén” (Geoffrey DE MONTMOUTH, Historia de los reyes de Britania,
ed. de Luis Alberto de Cuenca, Madrid, Siruela, 1987, p. 107). Inmediatamente, el rey Vortegirn
requiere la intervencién del sabio Maugancio, que interpreta el testimonio de la madre de Merlin
en los términos que remiten a su genealogia demoniaca: “He leido en los libros de nuestros sabios
y en numerosas historias que muchos hombres han sido concebidos de semejante forma. Como
afirma Apuleyo en su tratado De deo Socratis, habitan entre luna y tierra ciertos espiritus a los
que llamamos demonios incubos. Participan de la naturaleza de los hombres y de los angeles
y, cuando quieren, adoptan figuras humanas y cohabitan con mujeres. Quiza uno de ellos se
apareci6 a esa mujer y engendré en ella al muchacho” (Op. cit, pp. 107-108). El mismo Cervantes
se hace eco, parédicamente, de esta tradicion, en el parlamento que pronuncia el fingido Merlin
en la burla que urden los duques durante la estancia de don Quijote en su palacio en II, 35: “Yo soy
Merlin, aquel que las historias/dicen que tuve por mi padre al diablo...”

'8 Viviana o Niniana es la Dama del Lago. Sus amores con Merlin aparecen por primera vez en
el Lanzarote en prosa. Antes de convertirse en Dama del Lago, bajo cuya identidad protegera a
Lanzarote, Merlin se enamora de ella y consiente en revelarle su magia a cambio de su amor. Sin
embargo, ella aprovecha el poder recién aprendido de Merlin para enganarle, encerrandole en
una cueva que acabara siendo su tumba. No es este, ni mucho menos, el sentido que alumbra
el desenlace de la novela de Jarnés, en la que no puede decirse que el hechizo con que Viviana
reduce a Merlin adquiera el valor del engario o la traicion. Antes al contrario, Jarnés abunda en
detalles que apuntan hacia un suefio de amor compartido, del que ambos despertaran juntos,
en el que no faltan frecuentes muestras de ternura por parte de Viviana. Un buen resumen de
la filiacion literaria del personaje puede encontrase en Carlos ALVAR, El rey Arturo y su mundo.
Diccionario de mitologia artdrica, Madrid, Alianza Editorial, 1991, s.v. “Dama del Lago” (pp. 114-
115) y “Niniana” (pp. 316-317).
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en Angélica, “la genial narrradora”, que entretendra por la noche a la
corte de Arturo con la historia de “un caballero digno de sentarse en
la Mesa Redonda. Un caballero enamorado. Un amor purisimo'”.
Para su representacion, Viviana dispone de un tapiz magico en el que
se proyectan las imagenes. La descripcion del caballero, a quien no se
nombra, no ofrece lugar a dudas: “Es alto, huesudo, esquelético. Trae
un bacin por yelmo, un puiado de hojalatas por armadura, un penco
por corcel™. La reaccién de los caballeros, sin embargo, es airada, y se
dirigen a la aparicion con palabras inequivocamente hostiles (“villano”,
“bufon”, “truhan”, “mendigo”, “histrion”, “espectro”, “mascarén”,

“racimo de horca”, “farsante”, “loco disfrazado”!

). En cierto sentido, y
sin saberlo, los caballeros de la Mesa Redonda estan siendo coherentes,
aunque visceralmente, con la intencién cervantina: la parodia, la burla,
la risa; Viviana asume por su parte una interpretacién consonante
con la cosmovision quijotesca, y compensa con sus palabras elogiosas
los términos desairados de los caballeros: el hombre que se presenta
ante sus ojos es un “insigne paladin”, un “protector de doncellas
desamparadas”, un “redentor de cautivas”, y en todo caso un “loco
enamorado, como todos vosotros™’.

El amor es, precisamente, la clave principal en los méritos
que invoca Viviana para que el caballero merezca la aprobacion y la

bienvenida de aquellos modelos literarios que le inspiran y que aun

2. 0p. cit., p. 132.
2-Op. cit., p. 133.
2" Ibidem.

2 bidem.
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hacen ver sus prejuicios en relacion con la dama que define el ideal del
caballero, cuyo nombre por fin conocemos, al igual que las razones
que justifican su aspecto y las aventuras que dan sentido a su nombre:
“El caballero se llama Don Quijote de la Mancha, y no es culpa suya
si ha enflaquecido tanto. También, por sus hazaias, es llamado el
Caballero de los Leones™. Para acabar de complicar las cosas, la ira
de los paladines se desata sin remedio cuando el tapiz permite ver la
figura de Sancho Panza, y Viviana debe huir para sustraerse a la seria
amenaza que pesa sobre ella. Merlin sale en defensa de Angélica, pero
prohibe el uso del tapiz porque los caballeros de la corte de Arturo
alin no estan preparados para comprender y asumir el significado
parodico y caricaturesco de las imagenes que han desfilado ante ellos
esa noche, optando asi con claridad por la interpretacion dimanada de
la intencionalidad parddica de Cervantes:

— Dejad tranquila a Angélica y marchaos ya a descansar.
La juglaresca abandonara pronto el castillo, y en tanto
permanezca en ¢l no usara de esta maquina endiablada,
donde tiene encerrados los espectros del hombre del bacin
y del labriego. No podéis ain comprender el espectaculo.
Aunno lleg6 el tiempo con que podamos soportar nuestra

propia caricatura. Idos, dormid tr:mquilos“,

La misma Angélica—Viviana es consciente del riesgo que supone

la imprudencia de adelantarse a los acontecimientos: “Nadie lo ha

2-0Op.cit, p. 134.

- Op. cit,, p. 135.
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. , . . .
comprendido. Pero es culpa mia. Porque quise anticipar, no resucitar,

25

la historia... Algo muy peligroso™. En términos de pura genética
de la recreacion, y perdénese la obviedad, la parodia solo es posible
después del modelo al que se refiere, lo cual hace imposible que se
capte la inversion de los términos, mas atin para los personajes ajenos al
proceso de creacion magica que inspira a Viviana. En lo alto del tinglado
desde el que mueve los hilos, Jarnés vuelven por donde a veces suelen
hacerlo las recreaciones de la literatura, que permiten la interpretacion
retrospectiva de una intencion fingidamente prospectiva.

Viviana no ceja en su empeiio, movida por el deseo de poseer
la sabiduria de Merlin, a quien invita a asomarse a la fuente de las
hadas para presenciar “uno de los trances mas famosos de la historia
que comienza (...) nacido de mi misma travesura™®. Llegados a este
punto, y al igual que el mismisimo don Quijote, Merlin confunde la
venta en la que transcurre la vela de las armas (I, 3) con un castillo,
al asomarse a la fuente de las hadas en cuyas aguas convoca Viviana la
vision que le invita a presenciar. Una vez que Merlin centra su mirada,
se destaca la lanza de don Quijote, simbolicamente descrita por el
narrador como un nexo entre el cielo y la tierra, concitando la energia
de dos mundos contrapuestos pero complementarios y definiendo un

universo creativo original:

iProdigiosa transformacion! De pronto, en el corral, brota
una lanza, un retoio en medio de la paz aldeana. Es un

% Op. cit,, p. 136.

2 Op. cit,, p. 199.
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puntero enfilado hacia los dos, hacia la enorme pizarra
donde cada guarismo es un orbe maravilloso. Porque
alla dentro abre la noche sus abanicos de estrellas. Que
giran en torno a un pozo, a un caballero esquelético, a un
bacin. Y esta lanza es la perpendicular trazada desde un
astro al plano monétono de la tierra. Eje estremecido de
todo un orbe espiritual nuevo. Delgado puente tendido
entre dos mundos. Tallo enjuto que arranca de una tierra
esquilmada y se hunde en la sombra, vibrante por la savia
que recorre el brazo de un loco. Trémulo pararrayos
que hace besarse dos fluidos, el sublime patetismo que
rezuman las nubes y la carcajada risuena de la razén que

se rie de si misma?’.

Al igual que el narrador pone de relieve en su descripcion

elementos anticipados y fuera de su momento en el decurso narrativo

de la obra original — como el bacin, que aparece en la venta convocada

por Viviana varios capitulos antes de que lo haga en la obra original

misma —, Viviana introduce personajes nuevos, como un muchacho

asomado a la ventana que luego resulta ser Lanzarote.

Por otra parte, Viviana aclara que las “mozas del partido” que

se burlan de don Quijote vienen a reirse en realidad de la ortodoxia

que encarna Merlin, verdadero cerebro de la esencia de la andante

caballeria. Las mozas, pues, se burlan

de ti, de nuestros caballeros de hojalata, de nuestros
guerreros de piedra, de tus libros cabalisticos, de toda
tu Edad, de todo tu mundo. Y ya las ves, son dos

2-Op. cit,, p. 202.
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infelices en venta. Después vendran duquesas, doncellas
andantes, damas doloridas, burguesitas acongojadas por
contradicciones. Pero habia que comenzar por el peldano
mas bajo’™.

La burla sugiere, pues, una lectura social: las dos mujeres
encarnan a la clase mas baja, justificando de esta manera el escarnio
que mas adelante haran de don Quijote, testaferro de Merlin a la
luz del planteamiento jarnesiano, representantes de clases sociales
superiores, siempre mujeres, por cierto, de acuerdo con la reflexion
que propone Viviana.

Resulta de especial interés, igualmente sugestivo por su poder
de anticipacion (siempre segun la inversion de los tiempos sustentada
por la ficcién recreadora), la interpretacion del pozo en cuyo brocal ha
depositado don Quijote las armas que esta velando, puerta de entrada
a un mundo feérico al que se desciende ingresando en una dimension
fantastica alejada de toda realidad y tejida con la fuerza creadora de la
fantasia: “El loco no se aparta del brocal (...) El brocal abre un sendero
hacia el pais de los fecundos silencios. Por ¢l se vaala ciudad encantada

(...), hacia el perenne regocijo creador™

. Don Quijote nada sabe
ahora de estas cosas, pero tendra conocimiento de ellas mas adelante,
cuando en II, 23 descienda, impulsado por su propia ensonacion, a
otra hondura numinosa, trazada desde la verticalidad y el descenso,
que sera la cueva de Montesinos, espacio de tan vivificante creatividad

como el pOZO sugicrc\

2 QOp. cit,, p. 203.

2-Op. cit,, p. 204.
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El mismo don Quijote, en su magra verticalidad casi esquelética,
es descrito con una sucesion de metaforas (“signo de admiracion”,
“firme antena”, “columna de escarnio”) que resumen su naturaleza
extrafia, su permeabilidad y fuerza receptiva y su capacidad para
concitar la burla. Merlin se indigna por la farsa que Viviana despliega
ante sus 0jos, en la que el libro en el que el ventero asienta sus cuentas,
fingido grimorio del que emanan los ritos de la iniciacion caballeresca,
representa la falsedad que justifica cualquier desviacion posterior,
reforzando la evidencia logica de que cualquier consecuencia puede
desprenderse de una premisa falsa. La burla que entrana el libro es
precisamente la herida que se inflige a toda una cosmovision, a toda
una jerarquia de lo caballeresco, que ademas justifica una accion
demitrgica anclada en la misma fuerza del libro, que representa, una
vez mas, la fuerza vivificadora de la literatura. La parodia demoledora
del ventero alcanza, asi, a “todas las formulas de Merlin, ;de todos los
hechizos por los que se crean los reyes, los pontifices, los dioses!™".
Por eso mismo, proféticamente, Merlin y Viviana — ella divertida, ¢l
escandalizado y dolido — “estan contemplando, en plena noche de los

tiempos, la transmutacion de todos los valores™”

, resultado de la gracia
y el humorismo, rasgos estéticos tan propiamente jarnesianos, como

nos recuerda Emilia de Zuleta®.

- Ibidem.
3 Op. cit,, p. 205.
32 0Op. cit,, p. 206.

- Cfr. Emilia DE ZULETA, Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés, Madrid, Gredos, 1977, p. 251.
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Vuelve a quedar muy claro que la caballerfa andante an no esta
preparada para asumir su propia burla, y mas todavia cuando Viviana
enfrentaa Merlin a su propia parodia. En efecto, ¢l mismo debe soportar
la vision anticipada de su burlesca intervencion en el capitulo II, 35 del
Quijote, acentuada por la humillacion que para él, voz de los saberes
arcanos y trascendentes, supone saber que en esa aparicion urdida por
los duques se ha expresado en verso “como en un torneo banal de poesia
yamor™*. Por eso, oyendo su fingida voz sometida al escarnio, “inclina,

735

abrumado, la cabeza”, y por eso lamenta esta urdimbre parodica con

palabras de desconsolado rechazo:

No. Es demasiada burla. Renuncio a contemplarme
en esos espejos deformados. ;Esto es el futuro? Lo mas
sublime puesto en manos de farsantes. jNo! Prefiero
volver al castillo de Arturo, sufrir al capellan, padecer un
rey bobalicén, una reina infiel, unos pajes insolentes™.

Movida por su irrenunciable plan de seducciéon, Viviana invita a
Merlinalarisa, olvidandose del Caballero de la Triste Figura, y le instaa

"7 en la cueva de Montesinos.

que prepara para ¢l “una sabrosa aventura
En esto la pareja de personajes es plenamente coherente con la

cosmovision literaturizante de don Quijote, porque ambos intervienen

- Op. cit., pp. 206-207.
* Op. cit, p. 207.
3 |bidem.

- Op. cit,, p. 222.
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en su destino, como ¢l mismo decia de los sabios encantadores, amigos

o0 enemigos, de acuerdo con la tradicion caballeresca™.
3.

En el capitulo “Altisidora” del texto de la segunda version de
Viviana y Merlin, publicado en el volumen XXIV-72 del afio 1929 de
la Revista de Occidente®, hay dos variaciones importantes con respecto
a las versiones de 1930 y 1936. La primera es la proyeccion de la
misma Viviana en los ojos de una de las dos rameras, anunciando otras
identificaciones posteriores entre las que destaca especialmente la
de Viviana con la cervantina Altisidora, cuyo disfraz es el que mas le
gusta. La segunda es la “declaracion de autor” de la fuerza demiurgica
desatada por Viviana, que actta desde la literatura como ese mismo
sabio encantador que necesita don Quijote para completar y justificar
su universo caballeresco. Ella inventa la lanza, nexo de dos mundos,
que apunta hacia el cielo, y también el brocal del pozo, antesala de la
fantasia creadora que se hunde en el fondo de la tierra:

— Yo invent¢ el humorismo que nunca podra ninguna
Tabla Redonda comprender. Yo he inventado esa lanza
que ahora esta ahi apuntando a las estrellas, presta a

* Recuérdese el papel que desempenaba el sabio Frestén entre los oponentes de don Quijote
(1,7 y1,8) y la seguridad que muestra el protagonista, por lo que toca a sus aliados, en el “sabio
nigromante que tiene cuenta con mis cosas” (I, 31) y el “sabio encantador que mis cosas tiene
acargo” (I, 46).

*-Recogido en las pp. 259-289 de los “Apéndices” de la edicion que seguimos.
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hundirse en el vientre de algin malandrin, Gnica verdad
que acatara siempre el arriero; yo he inventado ese brocal,
camino abierto hacia las fértiles entrafias de la tierra,
hacia cl febril latido de los gérmenes incansables que hoy
producen una espiga y mafiana un genio: sola verdad que

admitira siempre el poeta®.

Mas alla de las diferentes versiones de la obra que estudiamos, la
reflexion sobre la burlona Altisidora que practica Jarnés en el capitulo
del mismo nombre de su libro Cervantes, publicado en 1944*' | conecta
con la proyeccion de Viviana en Viviana y Merlin. Altisidora envidia a
Dulcinea, porque “sélo pudo salir del corazén del caballero™, y su
actitud irénica y burlesca, tan caracteristica de Viviana, muy bien puede
suponer el contrapunto de la creacion de la sefiora de los pensamientos

de don Quijote:

Tal vez Don Miguel haya querido arrancarse de una costilla
de si mismo una mujer que sirva de conrtrapartida a la
princesa del Toboso. Y esta mujer bien podria llamarse
“Ironfa”, aunque ¢l la llame “Altisidora™’.

“-En la p. 278 de la edicion de Conte.

“- Benjamin JARNES, “Altisidora. Epilogo en 1933", Cervantes. Bosquejo biogrdfico, México,

Ediciones Nuevas, 1944, pp. 101-124. De manera muy préxima a las que ya nos constan en Viviana
¥ Merlin, las referencias metaféricas a la lanza de don Quijote vuelven a tener su lugar en esta
nueva obra jarnesiana: “Trémulo pararrayos que hace besarse dos fluidos: el sublime patetismo
que rezuman las nubes y la risuena carcajada de la razén que rie de si misma” (p. 102).

42 0Op. cit, p. 102.

“-Op. cit,pp. 112-113.
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Como Viviana, que convierte el amor en instrumento de
sus ambiciones, Altisidora cree mas “en la locura amorosa de don
Quijote que en su locura aventurera™. La predileccion de Jarnés por
Altisidora® es evidente; ella representa el equilibrio de la gracia y la
sabiduria, las dos fuerzas cuya tension alumbra una buena parte de la
literatura jarnesiana, y este equilibrio permite resaltar su parecido

con su creador:

;Qué clase de mujer eres tu, Altisidora, “espiritillo
fantastico” que vives siempre entre la burla y la emocion
poética, entre el ingenio pronto y la gravedad reflexiva?
;Perteneces de veras a tu siglo? (...) jTal vez (...)
no se dieron cuenta los exégetas cervantinos de tus
dotes, oh peregrina doncella tan parecida a Miguel de
Cervantes como una hija favorita se parece al padre que
3] P ; q

la engendro!*

Aligual que le ocurre a Merlin, que acepta consumirse por amor
entre las manos de Viviana, que al final le petrifica con el mismo poder

que ¢l le ha mostrado, Altisidora ansia consumirse entre las manos

- Op. cit, p. 116.

% La figura de Altisidora ha inspirado recreaciones musicales como La burlesca Altisidora de
Guillermo y Rafael Fernandez-Shaw, probablemente compuesta en 1957. El texto de la obra,
con un autorizado estudio preliminar, ha sido recientemente editado por Emilio PERAL VEGA
en su articulo “La burlesca Altisidora, septimino en cuatro estampas, con una pantomima como
prélogo, inspirado en varios personajes de Don Quijote de la Mancha. Musica de Narcis Bonet’,
Anales Cervantinos, 38, 2006, pp. 291-330.

% Op. cit, p. 119.
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de don Quijote, aunque eso suponga su final: “Deshacerse entre las
vuestras, sefior, serfa mi felicidad, jaunque también fuese mi muerte!™”.
Pero don Quijote es fiel a Dulcinea y no contesta. A diferencia de
Merlin, s6lo fiel a su estudio y a su sabiduria, que descubre el amor de
la mano de la seductora Viviana tardiamente y acaso por primera vez
en su existencia y cede a su asedio, don Quijote vive en el amor de
Dulcinea y debe perseverar en él, sin que Jarnés se permita alterar su
actitud por mas que la gracia de Altisidora lo justifique. Una muestra
mas del respeto de Jarnés hacia la concepcion magistral de Cervantes,
munidor de una buena parte de los elementos literarios que salen de

la forja jarnesiana.
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BOLANO E DOM QUIXOTE:
BREVES ANOTACOES SOBRE LEITORES
QUE LERAM DEMAIS

Schneider Carpeggiani
(Doutorando em Teoria da Literatura — PPGL / UFPE)

Depois da descoberta da América ndo aconteceu mais nada
nestes lares que merega a mais minima atengdo. Nascimentos,

necroldgicos e desfiles militares: s6 isso.
(Ricardo Piglia em Respiragao artificial).

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica (...)

Para guardar-se o que se quer guardar.

(Anté6nio Cicero em Guardar).

Sempre que penso no escritor chileno Roberto Bolafio
(1953/2003), recordo um verso da poeta carioca Ana Cristina César:
“A literatura nao me atinge”. Bela provocagio, sobretudo quando
lembramos que o ato de escrever ¢ canibal: literatura se alimenta de
literatura; escritores, de outros escritores. Parece nao haver salvagio.
Alguns vao mais longe: cada linha ¢ uma reflexdo objetiva sobre
os limites do proprio texto. Escrever para entender o que se esta
escrevendo. Diante de tamanha dependéncia talvez seja preciso negar

a literatura e fingir, como fez Ana C., que ela nio “atinge”.
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Assim chegamos a memoéria que tenho da obra de Bolafo,
composta de 20 titulos entre fic¢ao e poesia, com suas matizes bastante
visiveis: o mergulho no universo dos poetas e escritores marginais e
de vanguarda, a incursio por vezes irénica pelo macabro, a ligagao
com o romance policial, a dissolugao da sua biografia numa série de
heterénimos, como B., Arturo Belano e Arturo B. E mais: personagens
¢ paragrafos que se repetem. O romance Estrela distante (1996) retoma
e desenvolve uma das historias presentes em Literatura nazi em America
(1996). Para a retomada, Bolafio se diz “tomado” pelo fantasma “cada
vez mais vivo” de Pierre Menard, o autor de Quixote, como imaginado
por Jorge Luis Borges. Indicando assim que o mais dificil ndo ¢ escrever
uma obra, mas reescrevé-la, palavra por palavra, infinitamente.

O universo literario em Bolano ¢ tratado de forma irénica, muitas
vezes, como ja apontado, jocosa. A cada livro, somos apresentados
a escritores que nunca escreveram, a ladroes de livros que jamais
leram os objetos roubados ¢ a saraus literarios em mansées de
torturadores, como acontece em Noturno do Chile (2000). O autor
trata a literatura como fuga social para quem se perdeu no cenario de
repressao politica latino-americano entre as décadas de 1970/ 1980.
A literatura ndo mais atinge seus objetivos, mas esta la. Uma entidade
soberana, ainda que esvaziada de significados. Bolafio escreve sobre
latino-americanos “perdidos” na América Latina. Um dos exemplos
mais explicitos dessa tematica ¢ justamente a abertura do romance
Detetives selvagens (1998):

Fui cordialmente convidado a fazer parte do realismo
visceral. Claro que aceitei. Nao houve ceriménia de
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iniciagio. Melhor assim. Ndo sei muito bem em que
consiste o realismo visceral. Tenho dezessete anos, meu
nome ¢ Juan Garcia Madero, estou no primeiro semestre
de Direito. Nao queria estudar Direito, ¢ sim Letras,
mas meu tio insistiu e acabei cedendo. Sou érfao. Serei
advogado. Foi o que disse a0 meu tio e a minha tia, depois
me tranquei no quarto e chorei a noite inteira. Ou, pclo
menos, boa parte dela. (BOLANO 2006: 15)

Detetives selvagens ¢ uma obra de investigacio que se desdobra
por multiplos formatos. Na primeira parte, temos o diario de um
personagem, que nunca ¢ identificado, passaporte que nos leva a
vivenciar uma descida intima ao submundo literario do México dos
anos 1970 e a obsessao de todos os envolvidos por Cesariea Tinajero,
misteriosa e desaparecida escritora da vanguarda do inicio do século 20.
Encontra-la seria uma espécie de salvagao para o underground, apesar
de ninguém, em momento algum do romance, questionar ou apontar
como consistiria essa salvagao. Na segunda, uma espécie de arquivo
policial enumerando os possiveis envolvidos com o paradeiro de
Cesaria. Na terceria e derradeira, o livro se transforma numa espécie
de “road movie”, uma busca através do interior mexicano atras do
paradeiro de Cesaria. O encontro com a lendaria escritora deixa de ser
0 mais signiﬁcativo, O foco passa a ser a estrada, que necessariamente
ndo nos leva ao destino desejado. Ler, escrever, produzir e discutir, da
mesma forma, nao tém mais sentido. O importante ¢ estar na estrada.
Tal perspectiva nos faz pensar que “Livros demais matam o corpo
da gente (...) Havia a Biblioteca de Alexandria entre nés”, como ja

admitiu Caio Fernando Abreu. Esse, um contemporaneo de Bolafo,
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que, a sua maneira, também procurou questionar o que a literatura
tinha a ver com o ethos da sua geragao.

O fracasso do texto como entidade “mediadora” do mundo e a
multiplicidade de verdades com que Bolafio monta suas narrativas nos
faz chegar a Cervantes e seu Dom Quixote emparedado entre um cenario
que se desfaz e literatura que nao mais o apreende. Quixote problematiza
a loucura que se instala quando as certezas perdem o sentido.

E, pois, de saber que este fidalgo, nos intervalos que tinha
de 6cio (que eram os mais do ano), se davaa ler livros de
cavalias, com tanta afei¢do e gosto, que se esqueceu quase
de todo do exercicio da caga, e até da administragio dos
seus bens; e a tnto chegou a sua curiosidade ¢ desatino
neste ponto, que vendeu muitos trechos de terra de
semeadura para comprar livros de cavalias que ler, com o

que juntou em casa quantos pode apanhar daquele género.

(...) Com essas razoes perdia o pobre cavaleiro o juizo”

(CERVANTES 1981: 30)

Tanta leitura ndo faz mesmo muito bem ao nobre rural. Por sua
causa, perde o sentido de realidade e decide tornar-se, por volta dos 50
anos, um cavaleiro andante. O romance Dom Quixote ¢ uma descri¢ao
completa da vida da poténcia declinante que era a Espanha, na época
sem mais chance de fazer frente ao avango econémico da Inglaterra.
Enquanto o novo poder mundial estaria em breve nas maos da burguesia
comercial inglesa, a nobreza feudal espanhola encarava a decadéncia
frente aos novos ideais desse mundo. Nesse mundo em transigao, tudo
o0 que o Quixote podia fazer era delirar: “Esta maravilhosa quietagao,

€ oS pcnsamcntos un O Nosso Cavalciro SCmprC trazia dOS SuUCessos
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que a cada passo se contam nos livros ocasionadores de sua desgraca,
trouxe-lhe a imagina¢ao uma das estranhas loucuras que bem se podem
figurar” (IDEM).

Milan Kundera em a Arte do romance (1986) aponta que Dom Quixote
¢ adescrigao daquele momento em que Deus deixa lentamente o lugar
de onde tinha dirigido o universo e sua ordem de valores, que separava
o bem do mal e dava sentido a cada coisa. “Dom Quixote saiu de casa e
nao teve mais condi¢oes de reconhecer o mundo” (KUNDERA 2009:
10). Esse mundo, na auséncia do Juiz Supremo, surgiu subitamente
numa temivel ambiguidade; a tnica verdade divina se decomp6s em
centenas de verdades relativas que os homens dividiram entre si. Assim,
o mundo dos tempos modernos nasceu e, com ele, o romance, sua
imagem e modelo.

A literatura de Bolafio pode, também, ser tratada como o retrato
de um mundo em franca dissolugio. Temos aqui um escritor que
comega a produzir nos anos 1980, quando o Boom literario dos anos
1960 perde impacto como principal matriz da literatura hispano-
americana. Obras como Cem anos de solidao (1967), de Gabriel Garcia
Marquez, deixam de ser a “cartilha” que os autores precisam seguir.
Num polémico artigo de 1986, o critico marxista Fredric Jameson
(1986), tomando o proprio Cem anos de soliddo como exemplo, apontou
que as literaturas do Terceiro Mundo necessariamente precisavam ser
uma alegoria nacional. Sua declaragao causou um sem-fim de respostas
na academia. “Dizer que todos os textos literarios do Terceiro Mundo
530 necessariamente isso ou aquilo equivale a dizer que, na realidade,
que qualquer texto que tenha origem naquele espaco social que nao ¢

esse ou aquele ndo ¢ uma narrativa verdadeira” (AIJAZ 2002: 92).
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A perspectiva que todos os textos literarios do Terceiro Mundo
a seguirem modelos foi combatida também em movimentos literarios
como 0 McOndo, capitaneado pelos chilenos Alberto Fuguet e Sérgio
Gomez, e pela mexicana Geragao do Crack, de nomes como Ignacio
Padilla. As novas geragdes exigiam livros que relatassem identidades
pessoais contra identidades coletivas e/ou que se passassem longe da
América Latina, muitas vezes numa época distante do presente.

Essa geragdo de novissimos autores parecia disposta a marcar
seu proprio espago e, assim, a apontar para uma relagao diferente
com a realidade e com as formas de que dispoe o escritor para falar
do espaco e do tempo que lhe sio contemporancos. Segundo aponta
Nestor Garcia Canclini (1998), ser latino-americano ¢ algo que esta
mudando no comego do século 21, quando, a0 mesmo tempo que os
Estados Nacionais, “autores” da primeira modernidade, sao diminuidos
e se pluralizam as vozes que intervém no debate. Macondo nao ¢ mais
a totalidade possivel, ainda que continue sendo tratado dessa maneira.
E bom ressaltar que lidar com qualquer produgio literaria nova deixa
o critico ameagadoramente desprovido de referéncias legitimadoras.
Mais do que isso: ao falar do presente sempre tememos cair na ilusao de
louvar o novo pelo novo, de tentar inventar o que ja foi descoberto.

Bolafio também escrevia num pais de forte tradigao literaria, com
dois Prémios Nobel de Literatura, Gabriela Mistral e Pablo Neruda.
No conto Carné de baile, presente em Putas assassinas (2001), o autor
descreve a relagdo sufocante que mantém com Neruda, lembrando
da edigao de 20 poemas de amor e uma cangdo desesperada, que sua mae

guardava em casa como uma espécie de Biblia familiar. “Em 1961 tinham
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sido vendidos um milhdo de exemplares dos Veinte poemas ou se tratava
da totalidade da obra publicada por Neruda?”, questiona no conto,
para depois arrematar que “e se Neruda tivesse sido o desconhecido
que de fato ¢”.

Como erguer uma obra pessoal diante de tamanha tradigao? E
a pergunta que Bolafio parece nos repetir a cada pagina. Para cle, a
resposta foi construir, obsessivamente, um sem-fim de personagens
escritores que nao escrevem ou, ao menos, candidatos a escritores que
nao sabem por onde comegar. E nem por isso deixam de acreditar que
a escrita, algum dia, possa salvar o mundo ou, quem sabe, a vida de
cada um deles. Uma empreitada quixotesca, no sentido de acreditar
(ou a0 menos vivenciar) o que deixou de fazer sentido.

Outra chave para se entender o legado do escritor esta na posigao
politica dos seus personagens-escritores. Todos eles sem condigao de
escrever oumilitar. No lugar de entrar na luta armada contra as sombras
ditatoriais que tomam conta da América Latina, sdo realizados saraus
literarios, em que o texto ¢ um debate que nunca se concretiza. Eo
caso da cena de abertura de Estrela distante:

A primeira vez que vi Carlos Wieder foi em 1971 ou talvez
1972, quando Salvador Allende era presidente do Chile.
Dizia chamar-se Alberto Ruiz-Tagle e as vezes aparecia na
oficina de poesia de Juan Stein, em Concepcion, a chamada
capital do Sul. Nao posso dizer que o conhecia bem. Via-o
uma vez por semana, ou duas, quando ia a oficina. Nao
falava muito. Eu sim. A maioria de nés que iamos ali
falava muito: nao s6 de poesia, mas de politica, de viagens
(naquela ocasido, ninguém imaginava que viriam a ser
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aquilo que foram depois), pintura, arquitetura, fotografia,
revolugdo e luta armada; a luta armada que nos traria uma
nova vida e uma nova época, mas que para a maioria de
nos era como um sonho ou, mais propriamente, como a
chave que nos abriria a porta dos sonhos, os nicos pelos
quais valia a pena viver. (BOLANO, 2009: 11)

O romance ¢ um espécie de relatorio investigativo, que quer ser
também biografia, de um certo poeta e piloto da Forca Aérea Chilena.
O narrador da obra esta convencido de que Alberto Ruiz-Tagle, um
poeta talentoso, estranho e evasivo que costumava frequentar oficinas
literarias em Concepcion, no sul do Chile, e depois desapareceu com
a derrubada de Allende em 1973, seria na realidade Carlos Wieder,
o poeta-tenente que, durante a ditadura, empolga o pais com suas
exibigbes aéreas. Aqui temos a retomada da figura do duplo como
ponto de partida do texto. Assim como em suas outras obras, Bolafio
nao se atém a um Unico foco e também acompanha a trajetoria de
outros personagens, como os fundadores das duas oficinas de poesia
que Ruiz-Tagle/ Wieder visitava. Ha, como de habito, uma mistura de
referéncias a autores reais (¢ possivel, citamos nomes como Nicanor
Parra, Octavio Paz, Georges Perec) e (sera?) inventados, além de
discussoes alentadas sobre a forma poética.

O que Bolafio nos apresenta em toda sua obra, e com perfei¢ao em
Estrela distante, ¢ arelagao de uma literatura que deixa de fazer sentido
diante do horror politico. Num ensaio sobre o romance, Maria Luisa
Fischer (2008) destaca que seus personagens se encontram num dilema
ético: eles se inserem na historia para padecer as experiéncias de uma

geragao que foi jovem demais no momento das ditaduras militares do
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Continente. Faltava maturidade para escrever sobre os fatos e também

para ingressar na luta armada.

La narrativa de Bolafio se ubica en la encrucijada de la
literatura y la historia, con la melancholia de ya no poder
entregarse con fe ciega ni a una ni a outra. Se manntiene,
sin embargo, la tenue possibilidad de que en el camino
de reconstruir en la palavra una memoria de los hechos,
sea possible descobrir o inventar aquella comunidad
que se ha desbandado después del desastre” (FISCHER
2008: 147)

Bolafio constroi em sua obra o perfil desses homens e mulheres
perdidos entre a literatura ¢ a luta armada. Seja ingressando num
realismo visceral desconhecido (e que provavelmente nem existia para
além de um jargio) ou sc agrupando em saraus underground: todos
estao abobalhados e incapazes diante da historia e/ ou do inimigo.

Mas como as diferengas entre Ruiz-Tagle e os demais
eram evidentes, falivamos em giria ou com um jargio
marxista-mandraqueiro (a maioria de nos era membro
ou simpatizante ou de partidos trotskistas, embora um
ou outro, creio, militasse nas Ju ventudes Socialistas ou
no Partido Comunista ou, ainda, em um dos partidos
da esquerda catolica). Ruiz-Tagle falava em espanhol.
Aquele espanhol de certos lugares do Chile (lugares mais
mentais do que fisicos) onde o tempo parece que ndo
passa. Moravamos com nossos pais (os de Concepcion)
ou em pensdes estudantis baratas. Ruiz-Tagle morava
sozinho, em um apartamento proximo do centro,

com quatro quartos com as cortinas permanentemente
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fechadas, que nunca visitei mas sobre o qual Bibiano ¢ a
Gorda Posadas me contaram coisas, muitos anos depois
(coisas contaminadas, ja, pela lenda maldita de Wieder),
que ndo sei se sio verdadeiras ou se devem ser atribuidas
a imaginagdo de meu ex-colega. Quase nunca tinhamos
grana (¢ engracado escrever agora palavra grana: brilha
como um olho na escuridio); quanto a Ruiz-Tagle,
dinheiro nunca lhe faltou. (BOLANO 2009: 15)

Assim como em Detetives selvagens, Estrela distante ¢ uma investigagao
obsessiva por algo que ndo necessariamente se vai encontrar ou mesmo
que ninguém tem muita certeza se um dia aquilo que foi procurado, de
fato, existiu. O livro nao deixa claro se Ruiz-Tagle era Carlos Wieder.
O que temos sao arquivos falsos, souvenirs inventados e a memoria de
um tempo que nao foi bem compreendido/ vivenciado, apesar de todos
os esforgos. Bolafo sabe que nao ¢ mais possivel fazer um romance de
ditadura, como O outono do patriarca (1971), de Garcia Marquez, ou ser
um escritor politico como Neruda. Encontrou a saida na par6dia e no
escarnio de gente (como ele proprio) que tanto acreditou na literatura
como solugao derradeira. “Livros demais matam o corpo da gente”,
volto mais uma vez a Caio Fernando Abreu.

Ao contrario dos autores do McOndo e da Geragao do Crack, que
escreveram romances e contos politicos apenas por subtragio (¢ o caso
de Fuguet, que em seu romance de estreia, Baixo-astral, 1991, relatoua
historia de um garoto que tenta esquecer a ditadura do General Pinochet
a partir da cultura pop), Bolafo encara a politica de frente, ainda que
sofregamente. Ele parece nos dizer o tempo todo que a lembranca

acomete até quando ndo ¢ convocada.
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“Nao se prescinde do passado pelo exercicio da decisio nem da
inteligéncia; tampouco cle ¢ convocado por um simples ato da vontade”,
ja ponderou Beatriz Sarlo (2005) num dos seus ensaios. No lugar de
“esquecer” ou ao menos de encontrar maneiras de nao lembrar, Bolafio
encara a barbarie e o vazio do seu tempo como um Quixote cego em
busca de respostas, ainda que (talvez) essas respostas nao produzam
mais sentidos. Ou como problematiza tio bem na bela epigrafe de
Estrela distante, a cargo de William Faulkner, “Qual estrela cai sem

que ninguém a veja?”
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DOM QUIXOTE:
HEROI OU ANTI-HEROI?

Thays Keylla de Albuquerque
(Mestranda em Teoria da Literatura — PPGL / UFPE)

Herdi é quem quer ser si mesmo.

Por isso D. Quixote é um heréi."

Pensar Dom Quixote como her6i pode parecer tio coerente
quanto pensa-lo como um exemplar anti-heréi, basta assumirmos o
carater paradoxal que o proprio Miguel de Cervantes imprime no
personagem principal de sua grande obra. Nao difere dessa duplicidade
de sentido a arquitetura elaborada pelo autor de Don Quijote de La
Mancha no concernente a estrutura do livro, ja que consiste tanto em
uma parodia das novelas de cavalaria — ¢ como tal ndo poderia esquecer
o comico e o ridiculo — como também em um romance, considerado
o romance inaugural, criador de um género moderno que traduz a
situagao do novo homem, ser perdido em um mundo fragmentado. A
bivaléncia ¢, pois, uma marca constante no livro de Cervantes.

Buscaremos discutir e nos posicionar ante o questionamento

central desse ensaio considerando os dois polos de D. Quixote a

I Esta pequena epigrafe constitui uma sintese de palavras de Ortega y Gasset em Meditagées do
Quixote. Observe na integra: Herdi, dizia eu, é quem quer ser si mesmo. A raiz do heroico acha-se
num ato real da vontade. Nada de semelhante na épica. Por isso D. Quixote ndo é uma figura épica,
mas um herdi. (p.159, 1967).
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partir de trechos da obra que demonstrem as caracteristicas nobres
e corajosas do personagem juntamente com as que evidenciam uma
fragilidade burlesca de suas atitudes. Na analise da obra, para guiar
nossas conclusoes, ndo s trabalharemos conceitos classicos do que
se considera um personagem heroico como também as defini¢ées da
moderna critica literaria do que vem a ser um heréi ¢ um anti-heroi.
Uma tarefa que admite a dificuldade no referente a um posicionamento
efetivo, ja que na literatura moderna podemos considerar que as
linhas de demarcagdo que separam o heroico do nao-heroico estao borradas
(BROMBERT, 2001, p.14)’.

Bem distinta desse padrao era a literatura helénica. Comecemos,
portanto, nosso caminho a partir dos conceitos classicos: temos, de um
lado, o heréi em sentido tradicional que nos remete a um personagem
nobre, normalmente da classe dominante ¢ com carater e postura
admiraveis, entre os classicos herois podemos citar Aquiles e I/Edipo,
um representante da epopeia e o outro da tragédia, respectivamente; do
outro lado, temos o sentido tradicional de anti-herdi, personagem que
nao compartilha a perspectiva do heréi e ¢ ridicularizado no esquema
de valores implicitos na estrutura narrativa, Tército, o soldado surrado
por Odisscu na Iliada, constitui um bom exemplo. Ambos, heréi ¢ anti-
herdi, sdo construidos a partir da narrativa e dos valores referentes ao

plano literario interno da prépria obra’.

 Em louvor de anti-herdis Victor Brombert trabalha com obras literdrias do séc.XIX e XX. Mas,
apesar do aparente anacronismo foi utilizada por trazer conceitos genéricos e modernos sobre
o tema central do ensaio.

3 Flavio R. Kothe aprofunda as definigées tanto de heréi épico e tragico quanto de anti-heroi
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Nao ha como fugir da alusdo a Grécia antiga sobre esse tema, ja
que os textos homéricos compdem um ponto chave na construgao de
uma visdo genérica e tradicional do personagem heroico que, de certa
forma, perdura na consciéncia coletiva até os dias atuais:

A palavra “her6i”, como nos lembra Bernard Knox, parece
ter tido em Homero o sentido geral de “nobre”, mas no
quinto século a.C. o culto dos herois havia surgido e se
tornara uma espécie de fendmeno religioso. Herois eram
homenageados e reverenciados. Eram associados a uma era
mitica em que se dizia que homens e deuses entraram em
intimo contato. Herois eram seres excepcionais inscritos
nalenda, contados na poesia épica, representados no teatro
tragico. Suas caracteristicas, por tras da multiplicidade de
tipos individuais, sio constantes: eles vivem segundo um
codigo pessoal feroz, sio obstinados diante da adversidade;
seu forte ndo ¢ amoderagdo, mas sim a ousadia e mesmo a
temeridade. Herdis sio desafiadoramente comprometidos
com a honra e o orgulho (BROMBERT, 2001, p.15).

Considerando as caracteristicas citadas, poderiamos dizer que D.
Quixote se adequaria ao codigo pessoal, a obstinagio, a ousadia e ao
compromisso com a honra e o orgulho, ja que durante suas aventuras
ele buscava exatamente manter esse perfil heroico, mas o problema esta
na estrutura interna da obra. O caso de D. Quixote ¢ bem diferente
do sentido de herdi tradicional, esse ¢ um ponto incontestavel, pois
Cervantes procura desconstruir desde o inicio da estoria a imagem

nobre de cavaleiro andante que o Quixote desejou e acreditou ser.

épico no livro O Herdi, 2000.
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Por isso, apresenta-se claramente o carater peculiar do protagonista

cervantino a partir do primeiro capitulo da obra quando nos é revelado

que D. Quixote de tanto ler as novelas de cavalaria perdeu o juizo e

decidiu ser um cavaleiro andante:

En c;fecto, rematado ya su juicio, vino a dar en lo mds extrafio
pensamiento que jamds dio loco en el mundo, y fue que le parecié
convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para
el servicio de su republica, hacerse caballero andante y irse por
todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y
a ¢jercitarse en todo aquello que él habia leido que los caballeros
andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y
pnméndosc en ocasiones y pe]xgm: donde, acabdndolos, cobrase

eterno nombrelvfﬂma",

Dito isso, a estrutura da obra e o narrador ja advertem que D.

Quixote ndo constitui simplesmente um heréi que vai procurar suas

aventuras, mas que pretende vivenciar o que lia nas novelas de cavalaria,

portanto, ele nao busca o real, ele deseja a fantasia literaria.

La literatura caballeresca que hace perder los sesos al
- PR :
Quijote no es “realista”, porque las delirantes proezas de
sus paladines no reflejan una realidad vivida. Pero ella es
una respuesta genuina, fantasiosa, cargada de ilusiones y
anhelos y, sobre todo, de rechazo, a un mundo muy real
en que ocurria exactamente lo opuesto a ese quehacer
ceremonioso y elegante, a esa representacion en la que

siempre triunfaba la justicia, y el delito y el mal merecian

“ CERVANTES, Miguel [1605/ 1615]. Don Quijote de la Mancha. (2004) p.30-31.
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castigo y sanciones, en el que vivian, sumidos en la zozobra
y la desesperacion, quienes lefan (o escuchaban leer en
las tabernas y en las plazas) dvidamente las novelas de
caballerfas.

Asi, el suefio que convierte a Alonso Quijano en don
Quijote de la Mancha no consiste en reactualizar el
pasado, sino en algo todavia mas ambicioso: realizar el
mito, transformar la ficcion en historia viva (VARGAS
LLOSA, 2004, p. XIV).

A estrutura interna de Don Quijote de La Mancha, deste modo,
demonstra sua complexidade no concernente aos atos heroicos do
Quixote, pois ndo podemos esquecer que ¢ o proprio personagem
quem cria suas aventuras, estas que serdo ora postas em davida e
contestadas por Sancho Panza ora levadas ao escarnio pelo proprio
narrador. Exatamente essa ¢ caracteristica que fragiliza o heroismo do
Quixote, a ilusdo constante que ele alimenta durante todo o livro de

que ¢ um cavaleiro andante:

Do querer ser ao crer que ja se ¢, vai a distancia do tragico
ao comico. Este ¢ o passo que falta entre o sublime ¢ o
ridiculo. (...) Isto se da com D. Quixote quando, nio
contente em afirmar sua vontade de aventura, obstina-se
em acreditar-se o proprio aventureiro. A novela imortal
estd a pique de converter-se em comédia e nada mais.
Segundo ja indicamos, danovelaa comédia ndo ha mais que

um passo (ORTEGA Y GASSET, 1967, pA166)5,

> Destacamos um possivel equivoco do tradutor ao manter a palavra “novela” como género
de D. Quixote, ja que, diferentemente do espanhol, “romance” é a denominacao adequada em
portugués para o género literario de Don Quijote de La Mancha.
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E assim que a honra das batalhas por parte do Quixote esta em
equidade com o sarcasmo da narragio ja na primeira saida de D. Quixote:
quando el ventero Ihe arma cavaleiro, quando ele protege suas armas de los
arrieros ¢ quando ele pensa libertar el muchacho. O desfecho da primeira
saida revela caracteristicas importantes para nossas consideragées, como
aderrota do Quixote quando tenta obrigar los mercaderes toledanos a jurar
pela beleza sem igual da donzela Dulcinea del Toboso e acaba tropecando
sozinho com seu cavalo Rocinante, sem direito nem a derrota em uma

luta, sendo vencido por seu proprio descuido:

(...) en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante (...)
Cayd Rocinante y fue rodando su amo una buena pieza por el
campo; y, queriéndose levantar, jamds pudo: tal embarazo le
causaban la lanza, adarga, espuela y celada con el peso de

antiguas armas®.

O retorno de D. Quixote, molido y casi deshecho, expoe um
personagem desnorteado, declamador de trechos das novelas de cavalaria
e dependente de um vizinho lavrador para ajuda-lo e leva-lo para casa:
() Ilegﬂron ﬂ] Iugﬂ[ a Iﬂ hOTﬂ que anOChECI/a, PeID 5] Iﬂbrﬂdaf ﬂguﬂrdé H]gﬂ
mﬂ,S HGEhE, POrque no viesen aI mDI’dD hldﬂ]ga tan mﬂ] Caba115r07.

Nessas circunstancias caberia ainda pensar em D. Quixote como
herdi? Nao compete a um heréi a humilhagao da derrota e um retorno
as escuras para casa com medo da vergonha publica, pelo menos nao ao

heroi classico. Entretanto, no foco de Cervantes nao havia preocupacao

& CERVANTES, Miguel [1605/ 1615]. Don Quijote de la Mancha. (2004) p.54.

7 CERVANTES, Miguel [1605/ 1615]. Don Quijote de la Mancha. (2004) p.58.
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com a tradi¢do, pelo contrario, o autor buscou descaracterizar o heréi
de entdo — os protagonistas da novela de cavalaria, “os cavaleiros
andantes” — e para tal ndo poupou esfor¢os na ridicularizagio da sua
~ . I B = Ay . ~
versao parodiada do heroi cavalheiresco. E notéria a denominagao de
cavaleiro com que Sancho batiza o Quixote e ndo menos interessante

¢ ajustificativa:

Si acaso quisieren saber esos sefiores quién ha sido el valeroso
que tales le puso, dirales vuestra merced que es c]famoxo don
Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero
de la Triste Figura.

(...) Y don Quijote pregunté a Sancho que qué le habia movido
a llamarle “el Caballero de la Triste Figura”, mds entonces
que nunca.

— Yoselo dire — respondio Sancho —, porque le he estado mirando
un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante,
y verdaderamente tiene vuestra merced la mds mala figura, de
poco acd, que jamds he visto; y debélo de haber causado, o ya el

cansancio de este combate, o ya la falta de muelas y dientes®.

Ora, pois entdo o Quixote ainda ¢ desdentado e portador de um
fisico exageradamente feio, alem de receber um “nome apelativo”
irénico ¢ depreciativo. Miguel de Cervantes foi exitoso em seu intento
de criticar as novelas de cavalaria: o que os protagonistas das novelas
tinham de exagerado e servia a uma glorificagao, D. Quixote possui em

, , . - , .
carater burlesco. Ha uma evidente desconstrugao, porém representaria
esta a perspectiva anti-heroica do Quixote?

& CERVANTES, Miguel [1605/ 1615]. Don Quijote de la Mancha. (2004) p.171.
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Voltemos, destarte, ao conceito de heréi e anti-heréi. Nao
podcmos nos limitar a considerar heroicos apenas personagens que
se adéquem ao modelo classico, precisamos ir além desse canone
principalmente porque o advento de Don Quijote de la Mancha — assim
como o de Hamlet — evidencia a quebra da literatura com seu passado
tradicional, a harmonia dos antepassados helénicos se perdeu e por
isso inventamos a produtividade do espirito: eis porque para nds os arquétipos
perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso pensamento trilha um
caminho infinito de aproximagdo jamais inteiramente concluida (LUKACS,
2000, p. 30).

D. Quixote abdica a compreensio coletiva ¢ busca uma
representacdo individual, prépria, numa construgao auto-suficiente do
proprio universo simbolico, da mesma forma que Cervantes através
do personagem central inova a estrutura literaria de entao e revela
uma forma livre e complexa de realizar a arte da escrita, ja ndo nos ¢
permitido nessas circunstancias julgar nem a obra nem o protagonista
em padres classicos, tornou-se necessario ampliar a visao da literatura
em especifico (no concernente a propria obra) e em geral (em relagao

a toda literatura posterior). Sendo assim,

Laidea del héroe ha de ser, a nuestro juicio, necesariamente
dinamica y adecuarse, por consiguiente, a la concepcion
del hombre y del mundo. Sustentar que s6lo el personaje
de tipo homérico, por ¢jemplo, merece el calificativo de
tal, significa postular una vision de la humanidad estancada,
es creer que los modos de vida no cambian y que nuestra
existencia debe ser un continuo retorno a las formas de
vida del pasado. Limitar la existencia del “héroe” a tipos
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humanos del pasado es como exigir que en nuestro tiempo
se escriban epopeyas o que los dramas deban corresponder
amds 0 menos exactamente a las normas descriptas por
Aristoteles para la tragedia. Nuestra perspectiva ha de
ser radicalmente distinta, y deberemos preguntarnos
como es el héroe de nuestro tiempo y por qué posee las
caracteristicas que se asignan. Una de las tendencias de la
critica moderna es denominar muchos de los personajes
centrales como “antihéroes”, y las formas literarias
“nuevas” como “antiteatro”, “antinovela”, “antipoesia”
(VILLEGAS, 1978, p.61-62).

Podemos chegar a primeira conclusio (clara ja em uma leitura
ingénua dessa obra cervantina): definitivamente D. Quixote nio se
adéqua ao modelo tradicional e classico de herdi, no conceito classico
tal denominagdo nao lhe ¢ possivel. Entdo, seria D. Quixote um anti-
heréi? Para evitar precipitagdes, vejamos outros trechos da obra em
que a possivel atitude heroica do Quixote vem a tona. Lembremos que
nem todas as atitudes heroicas do personagem em questao foram criadas
a partir de sua fantasia, a historia de Griséstomo e Marcela constituem
um exemplo desse tipo. A moga que nio queria casar e s6 desejava
viver como pastora no campo recebeu o apoio do “Caballero andante”
ante os homens que a queriam seguir pelo bosque:

— Ninguna persona, de cualquier estado y condicion que sea
se atreva a seguir la hermosa Marcela, so pena de caer en la
furiosa indignacién mia. Ella ha mostrado con claras y suficientes
razones la poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de
Griséstomo y cudn ajena vive de condescender con los deseos de

ninguno de sus amantes; a cuya causa es justo que, en Iugur de
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ser sequida e perseguida, sea honrada y estimada de todos los
buenos del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con

tan honesta intencién vive’.

Nesse trecho nao ha loucura quixotesca, pelo contrario, D.
Quixote demonstra uma grande capacidade de discernimento e justica,
principalmente se considerarmos o respeito que ele tem a vontade da
donzela, ja que na época a mulher ndo possuia a liberdade dos tempos
atuais. Sendo assim, o caso de Marcela destaca-se como uma efetiva
atitude heroica do Quixote, que protege a dama indefesa como um
verdadeiro cavaleiro. Ha também o capitulo em que D. Quixote de
forma centrada e sabia aconselha Sancho Panza sobre o governo da
insula, dizendo-lhe como ele deve agir. Portanto, ndo s6 de loucuras
e riducularia ¢ formado nosso personagem.

A classificagao de anti-heréi poderia responder a essa bivaléncia ora
nobre ora ridicula do Quixote? Ao considerar que Segiin la perspectiva
cldsica, el antihéroe era el personaje que poseia las caracteristicas antitéticas
a las que hemos recordado para el héroe (VILLEGAS, 1978, p.66-67) nio
podemos defender que temos um anti-heroéi, ja que o Quixote flutua
entre a apresentacao das caracteristicas do cavaleiro e entre as atitudes
“insanas”. Por isso, Parece-nos deparar com D. Quixote, o herdi e o vesano
(ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 168). Tao pouco nosso protagonista
representaria realmente um valor negativo no contexto da obra de
Cervantes. O Quixote ¢ o representante maximo dos ideais de seu

autor, através do escarnio da possivel loucura Miguel de Cervantes

 CERVANTES, Miguel [1605/ 1615]. Don Quijote de la Mancha. (2004) p.128.
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critica os cavaleiros, mas ao mesmo tempo re-significa o modelo que
toma como base ao torna-lo ridiculo, ha uma énfase maior no carater
humano, pretenso inclusive a loucuras.

Nesse sentido, as consideragoes de Brombert clarificam uma
nova perspectiva da moderna critica literaria em consideracio aos
protagonistas que saem do cdnone e inovam. A nosso ver, mesmo
em “anacronismo”, essas palavras se encaixariam em uma leitura

contemporanea do Quixote:

Amplas dreas da literatura ocidental tém sido cada vez mais
invadidas por protagonistas que, por estratégia deliberada de seus
autores, ndo conseguem colocar-se a altura de expectativas ainda
associadas a lembrangas da literatura tradicional ou dos herdis

miticos. Mas esses pr

g as ndo sdo fatal) “fracassados”
nem estdo desprovidos de possibilidades heroicas. Podem
corporificar outros tipos de coragem, talvez mais sintonizados
com nossa época e nossas necessidades. Tais personagens podem
cativar nossa imaginagdo, e até chegar a parecer admirdveis,
pela maneira como ajudam a esvaziar, subverter e contestar uma

imagem “ideal” (p.19).

Era exatamente essa a proposta de Cervantes: subverter a tradigao.
D. Quixote foi pensado sob medida para esse proposito: desacreditar e
evitar a leitura dos livros de cavalaria'®. Na estrutura interna da obra ele ¢
o grande heréi, como ndo possui as caracteristicas classicas de um heroi/

de um protagonista heroico uma parte da critica veio a chama-lo — ele e

1> Desde 1605 menguan considerablemente las ediciones de libros de caballerias: el Quijote ha
acabado con ellos (RIQUER, 2004, p.LXXIV).
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demais personagem que nao se limitam a tradigio — de anti-heréi para
fazer uma oposigao a0 modelo heroico anterior. No entanto, defendemos
que esse chamado “anti-heroi” vem a ser o “her6i moderno”, um novo
herdi''. Antes mesmo do Quixote vimos novos modelos de herois em
obras como a Divina Comédia de Dante, na qual o herdi (¢pico) chega a
apresentar medo e covardia, marcando o distanciamento do heréi mitico
para o her6i humano; temos também a novela picaresca, Lazarillo de
Tormes, em que o herdi marginalizado aparece sem grandes ambigoes
buscando a sobrevivéncia e um lugar digno na sociedade.
Defendemos, pois, ndo a alcunha de “anti-her6i”, mas a
denominagio de “heréi moderno” para D. Quixote, pois como simbolo
damodernidade ele aparece como o heréi que viveu aventuras — em sua
maioria criada pelo seu proprio engenho, tornando a ilusao realidade
palpavel” — que trazem o heroismo singular marcante de uma nova
perspectiva carregada de ambiguidades e sonhos: duavidas e certezas;
forca e fragilidade; sensatez e loucura; no entanto, sempre com o carater
humano em destaque. O personagem principal da obra de Cervantes

- Brombert destaca e explica a denominacao: O termo “anti-herdi’; como passou a ser usado,
estd de fato ligado a uma postura paradoxal, as vezes provocativa. Dostoievski pos esse termo em
circulagdo na parte final de Memdrias do Subsolo, obra seminal que discute a ideia do herdi na
vida e também na arte. As dltimas pdginas da narrativa de Dostoievski associam explicitamente
a palavra “anti-heréi” & nog¢do de paradoxo. O narrador que é chamado de paradoxista , explica:
“Um romance precisa de um herdi, e todos os tragos de um anti-heréi estdo expressamente reunidos
aqui’. A subversao deliberada do modelo literdrio estd relacionada com a voz vinda do subsolo para
contestar opiniées aceitas (2001, p.13).

2 Nao esquegamos das histérias como a de Griséstomo e Marcela e das aventuras de D. Quixote
e Sancho Panza com o conde e a condessa na segunda parte da obra.
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responde aos anseios do homem contemporaneo, por isso enterra com
escarnio o cavaleiro andante e anuncia a nova era, uma época que ndo
almeja herois magnificos e impecaveis, e sim que admira o respeito do

homem comum aos seus desejos ¢ a sua individualidade.
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LA ADAPTACION GRAFICO-LEXICA
DEL QUIJOTE EN EL ALBUM LAS
CANARIAS (1863-1864) DE GALDOS'

Stephen Miller
(Texas A&M University)

Con la publicacion en 2001 de cinco albumes de dibujo galdosiano
y mi estudio Galdds grdfico (1861-1907) ha sido bastante facil formar
buena idea de cuan importante para Galdoés era la dimension grafica
de su creacion. Entre los cinco albumes los primeros tres — Gran teatro
de la pescaderia (1862), Las Canarias (ca. 1863-1864) y Atlas zooldgico
(ca. 1867) — constituyen narraciones grafico-léxicas.

En ¢l presente contexto Las Canarias llama la atencion por
efectuar su satira por medio de parodias que yuxtaponen las acciones
y la apariencia fisica caricaturizadas de los dos protagonistas con
las acciones y fisicos de docenas de personajes miticos, historicos
y literarios. El elemento de continuidad mas importante en la
deformacion fisica de los protagonistas es dibujar al mayor de los
dos como alto y enjuto y al mds joven bajo y gordo.” Y el hecho de
relacionarse estos protagonistas en su version caricaturizada con

el mundo cervantino se declara abiertamente en la pagina LC-29

! Una version de este trabajo fue publicada en Siglo Diecinueve.

2 De manera tedrico-general explico este proceso a nivel de la obra galdosiana entre 1862y 1890
en "Caricature and realism, graphic and lexical, in Galdés".
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(figura 2).” El protagonista alto y enjuto, vestido con armadura, recibe
de manera repugnante, la orden de caballeria. Hincado sobre la rodilla
derecha éste, en lugar de recibir “la pescozada” y “el espaldarazo” del
ventero cervantino,* recibe la orden a manos de su peor enemigo en el
albumy; éste le bafia con las porquerias de una escupidera o bacin.
Segtn la iconografia de la pareja quijotesca mas familiar hoy — el
don Quijote y Sancho del monumento a Cervantes en la Plaza de
Espafia en Madrid, el grabado esquematico de Picasso en negro
contra fondo blanco (1955) —, la imagen grafica que emparenta mas
obviamente a la pareja, como tal, de protagonistas de Las Canarias
con don Quijote y Sancho se observa en la pagina LC-57 (figura 4).
Se ve al enjuto montado sobre un rocin flaco y algo pando mientras
el gordo se observa sobre un asno no malo. Lo que da importancia
a estas dos referencias al Quijote es que forman parte de la Gnica
miniserie del album que se crea por medio de una parodia extendida
basada en la alusion a multiples momentos de la vida y hechos de
los personajes parodiados. La “adaptacion grafica” del Quijote en

3 Para la edicion facsimil de Las Canarias--y los otros cuatro dlbumes--se adopté la convencion
de numerar, en el borde no facsimilar, las paginas propias del album con una sigla (es decir: LC
para Las Canarias, GT para Gran teatro de la pescaderia, etc.) seguido por un guién y el nimero
de la pagina. Se citan figuras fuera de su orden numérico, la 2 en este caso, por querer que el
orden numérico de figuras en la seccion de figuras sea la mas relevante para ver graficamente
la secuencia de dibujos de Galdds que constituyen su adaptacion del Quijote en album a sus
propdsitos.

“ Toda cita de Don Quijote es de la edicion de Riquer en la bibliografia. Esta es de la p. 52. A
continuacion toda cita de esta edicion se documentard entre paréntesis en el cuerpo del
articulo.
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Las Canarias puede aludir sélo a uno de los dos protagonistas como
arriba cuando el enjuto recibe la orden de caballeria, 0 mas tarde en
una vifieta de la pagina LC-63 (figura 7) que retrata al gordo siendo
conducido a su insula sobre un soberbio palafrén. No obstante, mas
normal es que los dos estén juntos. En estos casos el enjuto puede
estar vestido de armadura y el gordo en una de dos posturas generales:
boquiabierto observa a su sefior (p.¢j.: LC-15, la figura 3), o cayendo
y rodando durante una aventura (p.ej.: LC-49, la figura 5). En dos
cuadros aparece Cervantes en presencia del enjuto y el gordo (LC-17

y LC-87, las figuras 9 y 10).
I: Conflictos y personajes del album Las Canarias

De manera muy notable los conflictos del album Las Canarias no
tienen nada que ver con el llamado “pleito insular” que ha sido tan
tristemente dominante en la historia de Canarias desde la época de la
Guerra de la Independencia.’ Los problemas y las personas del album
se producen en torno a un periodico llamado Las Canarias, nombre
que a partir de Jos¢ Pérez Vidal se ha consagrado como titulo del

album galdosiano también.®

* Véanse Guimera Peraza y Blanco, 229-373. Las narraciones de los dos historiadores terminan
con la creacién en tiempos de Primo de Rivera de las dos provincias canarias, centradas por
Gran Canaria y Tenerife. No obstante cualquiera entiende que la tan controvertida creacion de
la Universidad de Las Palmas en la década de los 1980, y las disputas continuas y agrias sobre la
divisién de toda manera de recursos entre las dos provincias dentro del regimen autonémico
atestiguan a la plena vigencia hoy del pleito.

¢ A diferencia de lo que hizo con Gran teatro de la pescaderia y Atlas zoolégico , Galdés no creé
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El peri6dico era creacion de un grupo de canarios residentes en
Madrid. Se proponia fomentar desde la capital nacional los intereses
de la patria chica. Vital para la salud de la impresa era que la plantilla
editorial presentara un frente canario unido incluyendo a hombres
procedentes tanto de La Palma como de Gran Canaria y Tenerife,
las dos islas entonces, como ahora, hegeménicas. Pero conforme
se acercaban las elecciones de diputados a Cortes el 11 de octubre
de 1863, tema que convirtio en contrincantes a los antagonistas del
“bautizo de porquerias” en la figura 2, se observaba que la plantilla
de la publicacion bi-semanal se redujo a dos: el enjuto alto y el
gordo bajo.”

Estos hombres son, respectivamente, Benigno Carballo
Wangiiemert (1826-1864) de La Palma y Fernando de Leon y Castillo

ninguna portada o titulo para el alboum Las Canarias. Pérez Vidal y otros publicaban de vez en
cuando imagenes sueltas del album. Pero sélo en 1989 Alfonso Armas Ayala, el benemérito
fundador de la Casa Museo Pérez Galdos en Las Palmas, publicé como una especie de apéndice
de capitulo las imagenes de Las Canarias a tamafo muy reducido. Sin embargo no dié la
contextualizacion necesaria para entender bien lo que tenia el lector delante. Véanse: Armas
Ayala, Galdds: lectura de una vida, vol. 1, cap. 5, laminas 96 a 145, exceptuando la 127; y, Miller,
Galdés grdfico, 36.

7-El palmero José Pérez Vidal sigue siendo la autoridad méaxima de la exposicion e interpretacion
del mundillo en torno al periédico Las Canarias; esto comprende su relacion con la politica
canaria y nacional y la postura galdosiana al respecto. Mi aportacion al tema se encuentra en
Galdos grdfico (60-72) y en la "Introduccion” a mi edicion de Las Canarias (vii-xiii). Las referencias a
temas histérico-politicos en Las Canarias y las otras dos novelas graficas galdosianas son muchas
y densas. Dado que el proposito del presente trabajo es elucidar la relacion entre personajes
del Quijote y de Las Canarias, no documento referencias del tipo estudiado por Pérez Vidal. Se
recomienda al lector interesado la consulta directa de las publicaciones de Pérez Vidal, Blanco,
Guimera Peraza y de otros citadas en la bibliografia y en Galdés grdfico.
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(1842-1918) de Gran Canaria. Pertenecen a la Unién Liberal del
presidente de gobierno, el general Leopoldo O’Donnell. El bando
contrario se afilia a los minoritarios progresistas de Olozaga y se forma
alrededor del palmero Valeriano Fernandez Ferraz (1831-1925). Este,
rodeado de cuatro amigos regocijados en la figura 2, es el personaje
que le “vierte” al enjuto Carballo la orden de caballeria.

Mas alla del interés de Carballo y de Ferraz por conseguir
la misma acta de diputado, habia cuestion muy importante para
Canarias que dividia a Carballo y Ferraz y sus grupos respectivos: si
desde Madrid se debiera seguir para Canarias una filosofia y politica
librecambista o proteccionista. En el album Las Canarias Galdés
atribuye al krausismo ferviente de Carballo y Léon la ideologia
idealista-universalista que fundamentaba su librecambismo. Los
mas practicos Ferraz y amigos apoyaban el proteccionismo. El joven
Galdos, que narraba grafico-léxicamente sobre cuestiones socio-
politicas ya en Gran teatro de la pescaderia,® crefa certeras las ideas
de Ferraz y su grupo, y totalmente idiotas las de la protagonizante
pareja parodiada.

Considerado el debate proteccionista-librecambista solo desde la
perspectiva de Canarias, un remoto archipielago administrado entonces
por el Ministerio de Ultramar, la opinién publica canaria demostraba
evidente sentido comun al favorecer toda medida que pudiera mejorar

® Se trataba del emplazamiento del actual Teatro Pérez Galdés de Las Palmas. Los que favorecian
el emplazamiento en la orilla de un mar bravo querian que el teatro, entre otras cosas, sirviera
como demostracion de los adelantos de la ciudad. El humor galdosiano del dlbum es dibujar
todos los percances que pudieran resultar de la cercania al mar del teatro, tanto en tiempos de
calma, como en los de tormenta.
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su situacion de tierra conocida por su “produccion” de emigrantes. Un
cjemplo de una medida proteccionista era obligar a las comparitas de
transatlanticos a hacer mas escalas en Canarias que las economicamente
rentables para ellas, pero escalas que fomentaban un comercio que
hacia menos incomunicadas y mas prosperas a las islas. Era, ademas,
una politica que terminé triunfando y que casi siglo y medio después,
en la era de la Unién Europea, sigue vigente. Aunque el joven Galdos
no se metia declaradamente en la politica, los albumes Gran teatro
de la pescaderia y Las Canarias demuestran su afan de dar su version/
vision del panorama de las personalidades, idiosincrasias y conflictos
que afectaban la vida humana de su entorno. Parte integra de esto era
ensayar con medios graficos y léxicos la recreacion narrativa, extendida,
caricaturesco-satirico de la vida real. Para nuestros propositos aqui
resulta importante sugerir lo que se demostrara a continuacion. Que el
conflicto fundamental del album, el que subyace a las pugnas personales,
es el tan espanol-cervantino de personas (Carballo y Leén) que luchan
ennombre de un ideal que dista demasiado de satisfacer las necesidades
reales y practicas de su gente (los canarios residentes en las Islas).
Como era habitual en el Galdés maduro, ¢l se ausenta de su
narracion grafico-léxica. El que cuenta es el chalan de feria de la LC-5
(figura 1) que presenta al ptblico un “Teatro ambulante” en el cual
representa una “Compafifa de monos artistas”. El chiste esta en que
los “monos” sean Carballo y Leon, caricaturizados como el enjuto y
el gordo desde ésta, su primera aparicion juntos en el album. Por su
parte el lector novel del album comprende s6lo a continuacion lo que

estos “monos” estan haciendo: con la plantilla editorial ya reducida
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solo a dos, Carballo, el director de Las Canarias, dicta a Leon, el
secretario, un articulo para el periédico.

Algo relativo a este dibujo que se entiende, sin tener que
referirse al resto del album, es que llamar “monos” a las figuras del
“Teatro ambulante” se hace en un sentido lato; o sea, como: “Figural[s]
humanals] o de animal[es], hecha[s] de cualquier materia, o pintadas]
o dibujada[s]”.” A esta denotacion hay que afadir lo que es obvio:
que el contexto indica cierta deficiencia humana en Carballo y Leon.
Denominarles “monos” es aseverar que son remedos de personas, y que
sus acciones tienen algo de “bestial” o “animal”. Mas tarde en el album
Galdos hace explicito este punto al afiadir un rabo de mono a Carballo
y a Ledn, dibujados intentando subir a un alto por la rama de un arbol
(LC-40). Mas tarde Carballo pasa de ser persona con rabo de mono a ser
mono completo: vestido de persona se ve como el mono de un musico
callejero (LC-69). En lugar de pedir dinero para su duenio musico,

solicita “Un suscritor [a Las Canarias] por el amor de Dios”."

9 Cito por la vigésima primera edicion del Diccionario de la lengua espariola de la Real Academia
(1992), pero es la misma definicion de todas las anteriores consultadas. También es la acepcion
empleada por Leopoldo Alas en una carta del 26 de noviembre de 1890 a su editor Ferndndez
Lasanta: "Verdad es que, en general, no me gustan los libros mios con monos . .. pero reconozco
la conveniencia industrial de ilustrar a veces los libros" (Blanquat y Botrel, 55). Otro tema es como
la actitud hacia la ilustracion separa a los escritores decimonénicos de mas tendencia realista
de los que van separandose de poner énfasis en la realidad socio-histérica compartida de todos
para concentrarse en individuos problematicos.

"% En la imagen de LC-21 la animalizacion de Carballo y Leon llega al extremo de dibujarlos-en
forma humana-entre la fila de bestias que Noé conduce al arca. La cosa se hace mas chusca al
entender que Carballo y Ledn, dos hombres, forman una de las parejas de animales cuya funcion
en el plan divino es repoblar-;de qué y como?-la tierra después del diluvio.
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La “bestializacion” de Carballo y Leén continta en el cuadro
de LC-17 (figura 9). En el centro Galdés dibuja el periodico Las
Canarias como una “Maquina para hacer animales de todas clases”.
Por el lado derecho hay una rampa por donde suben una serie de
“Grandes hombres”, que hacen pensar, por su atuendo, en hombres
como Dante, Colén, Cervantes y Shakespeare.'" A la boca de la
maquina esta Carballo que tiene en manos un tridente que lleva
ensartada la cabeza de Leon. Se infiere que después de echar la cabeza
de Leon a la maquina, Carballo va a introducir en la misma a los
“Grandes hombres” que suben la rampa. Dado que la maquina esta
funcionando hace tiempo a toda marcha, se observa saliendo por su
lado izquierdo una cascada de su produccién: un ratén, un perro,
una oveja, un cerdo y un asno. Al ensefar a Leon como victima de
Carballo y su maquina, se sugiere que el mas viejo, Carballo, tiene
la responsabilidad principal de haber convertido el periédico Las
Canarias en una maquina infernal que animaliza y destruye no sélo a su
compafiero, sino a otras personas, como Cervantes, que representan
verdaderas cimas humanas.

Otros cuadros de esta serie de animalizacion diferencian menos
entre Carballo y Ledn, aunque es normal que se destaque el liderazgo
de Carballo. Por ejemplo, en las procesiones de animales en las cuales
Carballo y Leén son los tnicos con forma humana (LC-21, LC-38),

"1 Se volvera a este punto a continuacion. Pero desde ahora se constata que no se puede afirmar
categoricamente que los que suben la rampa sean los personajes cuyos nombres se mencionan
en el texto. Pero son "Grandes hombres" y se visten con trajes de estilos diferentes propios a las
épocas y los paises de los personajes literario-culturales citados. Dicho esto, se vera que se dan
razones abajo para pensar que el Ultimo que sube la rampa sea Cervantes.
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los dibujos galdosianos hacen pensar en Carballo como el padre alto
y enjuto y en Leén como el hijo pequefio, bajo y gordito. El chiste
de estos dibujos es hacer que la pareja humana no se distinga gran
cosa de las bestias. Se lleva a otro nivel mas cruel las comparaciones
galdosianas en el cuadro de LC-25 donde se dibuja respectivamente
a Leén como una pata de cerdo (“Jamén de Telde”) y a Carballo
como un bote de “Almivar de La Palma”, y en el de LC-63 (“Plato de
50s0s”) donde Leon es un “Pavo troffee [sic]” y Carballo una botella
“du bon vinaigre”. Leon y Carballo han descendido de seres humanos
a animales a comida animal y vegetal. El proceso deshumanizador
llega a su punto ontolégico mas bajo cuando se representa a los
dos “monos” como objetos inanimados: Leon de globo acrostatico
(LC-20, LC-50) y Carballo de “tornillo sin fin” (LC-50), Leon de
violoncelo (LC-31), y, para abreviar, Carballo de palanca y Leon de
fiel de balanza (LC-67). Galdos ha pasado de embrutecer al “par de
monos” a cosificarlo. Sin embargo, esta vertiente de caracterizacion
en el album no es Gnica. Otros hay que exploran, siempre con satira,
la dimension humana del enjuto y el gordo.

En estos dibujos la satira parte de insertar a Carballo y a Leon
en algunos de los momentos mitico-histéricos mejor conocidos de
Occidente y de compararlos con los protagonistas de esos momentos.
Se yuxtaponen, pues, a los “monos”, por separado y juntos, con
sitiadores del Imperio Romano (LC-7), Francisco I de Francia y su
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madre (LC-11),"” Moisés hablando con Dios (LC-18),"* Noé y su arca
(LC-21), San Jerénimo (LC-23), Laoconte ¢ hijo (LC-33), Cristo y
el Buen Ladron en el Golgota (LC-43), los Argonautas (LC-47), Scila
y Caribdis (LC-53), Alejandro Magno y ;Clito? (LC-55)," Apolo
Belvedere y un satiro (LC-59), y don Quijote y Sancho. Pero, en el
mismo album donde cada una de estas alusiones literario-culturales
se cita sélo una vez, las alusiones al Quijote, como se dijo arriba,
ocupan total o parcialmente nueve paginas de Las Canarias. Que esto
sea significativo se entiende a nivel cuantitativo al echar el calculo

que revela que estas nueve paginas cervantino-quijotescas del album

12 Carballo representa a Francisco | después de la batalla de Pavia (1525). Al mismo tiempo que
las fuerzas imperiales, constituidas en el dibujo por Ferraz y sus cuatro aliados mas allegados lo
toman preso, Francisco/Carballo dice a su madre, Luisa de Saboya, las palabras historicas que
forman el texto léxico galdosiano para el cuadro: "Sefiora, todo se ha perdido menos el honor".
La madre es una version hermafrodita de Ledn (dibujada mas como Isabel Il de Espaiia que de
Luisa de Saboya, y que anticipa a muchas figuras hermafroditas--incluyendo a Leon--del Atlas
zoolégico). Puede ser interesante recordar que Francisco | tenia "un caracter autoritario y débil a
la vez. Se empeniaba en tener el mando y decidir todo por su cuenta, pero se dejaba dominar e
influir" (Isaac, 934; la traduccion es mia. Cfr. Aguado Bleye, 434-441).Y en la LC-55 ;Clito?/Leon
dice de Alejandro Magno/Carballo: "jInfeliz!! no podia dominar a si mismo y queria dominar al
mundo! arece que Galdos critica de manera seria y de fondo el caracter de Carballo.

'3 Como pasa con cierto nimero de paginas de cada album galdosiano, la pagina LC-18 tiene dos
temas independientes. Uno, el principal, que no tiene alusién cervantina directa, hace pensar en
el cervantino dibujo de LC-49 (figura 5); el otro, en la esquina superior derecha, representa a Dios
desde el cielo dirigiéndose a Carballo/Moisés que esta de rodillas en una ladera.

' Como pasa con cierto nimero de paginas de cada album galdosiano, la pagina LC-18 tiene dos
temas independientes. Uno, el principal, que no tiene alusion cervantina directa, hace pensar en
el cervantino dibujo de LC-49 (figura 5); el otro, en la esquina superior derecha, representa a Dios
desde el cielo dirigiéndose a Carballo/Moisés que esté de rodillas en una ladera.
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ocupen, segtn el criterio exacto de calculo, al menos la sexta parte
de las cincuenta y cinco paginas dibujadas del dlbum." A la vista de
tal estadistica, pues, es mas claro todavia que la presencia cervantino-
quijotesca en el album Las Canarias requiere mas atencion. Al mismo
tiempo se observa que las paginas referentes al Quijote y Cervantes se
hallan desparramadas por las paginas del dlbum. Constituyen de hecho,
aunque no formalmente, una miniserie cervantino-quijotesca. Y en esto
difieren de la organizacion estrictamente cronologico de los espacios
sucesivos de dos aleluyas biograficos dibujados en el Atlas zooldgico: uno
en quince paneles de Leon y Castillo y otro en doce del marqués de la
Florida (Galdés grdfico, 82-102). La miniserie cervantino-quijotesca es
precedente, no obstante, de otras miniseries en el mismo Atlas zooldgico
y, a mi manera de ver, de la técnica compartida de EI doctor Centeno y
de Fortunata y Jacinta de arquitectura novelesca basada en el acumulo
de biografias interrelacionadas de los personajes (Galdds grdfico, 102-
106). Por eso se mantiene siempre que los tres albumes de narraciones
grafico-léxicas galdosianas, incluyendo el Atlas zooldgico, son primeras
y tnicas redacciones de obras jamas destinadas al publico, pero cuyas

lecciones Galdos iba archivando para el futuro.'

'>Digo "segun el criterio exacto" porque mucho depende de si los meros esbozos pequefios de
LC-60y LC-64, o silasimagenes de LC-61, por ejemplo, se consideren como cuadro independiente
por ocupar pagina propia. Es obvio que las imagenes de LC-61 son la continuacion del desfile
que arranca en LC-10; y, como se explica a continuacion, el dngel sobre un mausoleo en LC-61 es
un parcial estudio preliminar para el cuadro acabado de LC-37 (cfr. nota 25). Haciendo este ajuste,
puede ser mds impresionante.

% En Galdds grdfico se ha explicado la naturaleza esencialmente privada de los albumes y la
consecuente falta de reelaboracion artistica que se hace cuando se trata de una obra destinada
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IL: Clases de parodias y su sentido en el album Las Canarias

Sin entrar en un analisis y demostracion formales y exhaustivos,
debe quedar claro ya que la parodia es una de las técnicas principales
del album Las Canarias y que es una técnica compartida con el Quijote.
Ahora bien, para nuestros propositos es necesario refinar este punto,
postulando tres tipos o clases de parodia en el album. La primera es
la del protagonista del Quijote. El hidalgo de La Mancha se propone
modelos de conducta a imitar, pero el tiempo y los acontecimientos
convierten su actividad en parodias no intencionadas porque sus actos
miméticos son totalmente inoportunos. Este tipo no se encuentra en
Las Canarias porque los protagonistas nunca se proponen imitar a nadie.
Es el chalan de feria, el “empresario” del dlbum, el que convierte a los
protagonistas y sus acciones en parodias.

Propias de estas parodias en Las Canarias son otras dos clases. Una
se ve cuando el chalan de feria, por medio del “Teatro ambulante” que
es el album, compara y contrasta a los tan poco conocidos Carballo y
Leon con las figuras mitologicas, clasicas e historicas mejor conocidas
de Occidente. Automaticamente las acciones y personas de los “monos”
ilusos lucen ridiculos al lado de las de aquellas figuras magnas. La tercera
clase es la parodia de la parodia. Surge cuando se parodia a Carballo
y a Le6n no como remedos muy inferiores a las figuras heroicas del
mito, la literatura y la historia citadas arriba, sino como sucedaneos

decimononicos del ya parodico Alonso Quijano entregado a hacerse

ala publicacion; y, se ofrecen, como muestra, segundas redacciones posibles de Gran teatro de la
pescaderia (45-56, 118-126) y de Las Canarias (72-76,127-132).
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pasar por don Quijote. Si la locura de Quijano/Quijote le deja como
un remedo por tantos conceptos ridiculo de heroes literarios, el
Carballo y Le6n de los cuadros cervantinos del album Las Canarias se
representan como remedos de personas dos veces locas: una vez por el
abandono completo del sentido comin que los animaliza y bestializa;
y otra vez locos por no ser buenos “lectores” de su propia vida. A las
alturas de 1863-1864 deben, como espafioles cultos, darse cuenta
de estar perdiendo tanto el contacto con su realidad como Quijano/
Quijote con la suya.

Es esta tercera clase de parodia la que centra la adaptacion del
Quijote en el album galdosiano, y la que conduce a algo que puede
sorprender a primera vista: que a pesar de identificarse Galdos con la
politica progresista de Ferraz y compania, es obvio que el Carballo y
Leon del album reciben un tratamiento bastante mas simpatico que sus
antagonistas, copartidarios de Galdés. Ningan otro cuadro del album
conduce tanto a esta conclusion como el que alude a la crucifixion de
Cristo (LC-43) y el que recuerda la famosa estatua de la muerte de
Laoconte y sus hijos (LC-33).

El primero de estos dos cuadros debe su poder a la tan difundida
iconografia cristiana del sacrificio supremo de Cristo para redimir al
ser humano. Desde la mas tierna edad cualquier persona formada en el
catolicismo tradicional conoce y entiende por via grafica — las estaciones
de la cruz, las vidrieras de colores, murales, etc. — antes que por la
léxica ese momento cumbre de la historia cristiana de la salvacion.
Independientemente de cualquier reparo que Galdés ocasione al mezclar
lo sacro y lo profano por representar a Carballo y a Leén como Cristo
crucificado y el Buen Ladrén respectivamente, y a Ferraz y comparieros
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como los romanos que dan hiel a Cristo, que echan suertes para repartir
sus vestidos y que le dan la lanzada en el costado, lo cierto es: Carballo
y Leon son los buenos; Ferraz y compaiiia los malos. Por otra parte, en
la version galdosiana del “Grupo de Lacoonte [sic]”, Carballo equivale
al sacerdote de Apolo que aconsejo a los troyanos en contra de entrar
el caballo de madera dentro de la ciudad, con Leén como su hijo
tnico. De las dos serpientes mandadas en la version mitologica por
Atenea para matarlos, una tiene cabeza de Ferraz y la otra la de uno
de sus aliados principales. Aunque una interpretacion docta y logica
del grupo podria hacer pensar que Carballo y Leon son — a pesar de su
filosofia librecambista contraria al proteccionismo galdosiano — profetas

7 mas dominante

econdmico-filosoficos no debidamente escuchados,
es la impresion visual: dos personas, padre e hijo, sufren la agonia
espantosa de los abrazos mortales de dos ejemplares del animal mas
simbolicamente vicioso del Occidente cristiano. Dado que Carballo y
Leon tienen el papel de los buenos en estos dos cuadros, y Ferraz y los
suyos los de deicidas y asesinos, Galdés, queriéndolo o no, hace que
Carballo y Leon sean las dos victimas inocentes de personas viles que

no respetan ley divina ni humana. 18

'7-Dada la tematica de todo el dlbum Las Canarias, no creo que haya bases suficientes para tal
lectura como la mas adecuada al cuadro. Hay que recordar que el grupo de Laoconte--sea obra
de la antigiiedad o falsificacion genial de Miguel Angel--tiene una vida iconogréfica totalmente
independiente de su significado mitoldgico. Es como ciertos iconos del Quijote--p.ej., la aventura
de los molinos de viento--que hacen las veces para la gran mayoria de personas de haber leido
lanovela.

'8 Véanse también los cuadros de LC-73 y LC-77 donde, en formas diferentes, son atacados los
mismos por los mismos. Por si acaso, en nuestros tiempos poco creyentes no impresiona lo de
matar a Cristo, de ser deicida una persona, hay un subargumento relevante en la novela de 1969
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Este reparto de papeles de buenos y malos se repite en muchos
otros cuadros del dlbum. Cuando se yuxtaponen a Carballo con o sin
Leon por un lado y a Ferraz con o sin uno o mas de sus compafieros por
el otro,"” siempre son mas simpéticos los primeros que los segundos.
Los dibujos indican que Carballo y Leon fallan no por calculos
interesados, sino por no haber sopesado lo suficiente las negativas
consecuencias practicas del librecambismo para Canarias. Apuntan a
esto dos cuadros en particular: los titulados “Entre Scila y Caribdis” (LC-
53) y “La opinion publica” (LC-81). En el primero Leon representa a
Scilay Carballo a Caribdis amenazando el barco de “El sentido comiin”;*

o sea, que todo el mundo, menos ellos, entiende que Canarias por su

Off-Side, publicada en tiempos de pleno franquismo, de Torrente Ballester. Anglada, el banquero
sin escrupulos, establece el control sobre el genio financiero Vargas por medio de una foto en
la cual se ve al joven Vargas formando parte de un peloton de muerte que dispara sobre una
estatua de Cristo durante la Guerra civil (354-356). La anécdota tiene base histérica.

1% Pero muchas veces cuando Leén esta solo en un cuadro, es decir sin Carballo o sus enemigos
progresistas (p. ej., en LC-3, LC-19, LC-35, LC-75, LC-89, LC-92), se evidencia otro Leon: un hombre
pagado de si que se considera desde su primera edad un portento. En esa manifestacion el
panzudo Ledn pierde todo punto de contacto con el siempre humilde Sancho Panza. En estos
cuadros no alusivos al Quijote creo que Galdés erra un poco con respecto al conflicto principal
del dlbum, el que separa a librecambistas y proteccionistas. Por otra parte se aprecia que Galdés
estd observando a su amigo de toda la vida en el contexto nuevo de la politica canario-nacional,
y tarda en distinguir al Leon de sus afos escolares con el de Madrid. Dicho esto Galdés recrudece
su caricaturizacion de Léon en el Atlas zooldgico, pero quizas con mas efecto dada la estructura
del dlbum (véase Galdds grdfico, 77-82 et seq.) Pero con todo, Galdo6s y Ledn eran amigos de toda
lavida.Y cuando el tiempo y los méritos respectivos se habian acumulado lo suficiente, los dos se
combinaban muchas veces para fomentar desde Madrid el progreso de Canarias.

2 La imagen del barco es especialmente feliz en este contexto. Se recordara que los
proteccionistas, no tan diferentes de los de hoy con respecto a transportes marinos y aéreos,
favorecian obligar a las navieras a hacer mas escalas en Canarias rumbo a América de lo que las
compaiias creian rentable.
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situacion geografica y carencia de recursos naturales necesita de la
proteccion econémica del gobierno nacional. En el segundo cuadro
se ve a un Ferraz gigante barriendo a los graficamente minimizados
Carballo y Léon debajo de un pie proporcionalmente mucho mas grande
atn que Ferraz. El pie, al punto de aplastar a los infelices “monos”,
lleva un zapato rotulado “La opinion piblica”. La accion y las diferencias
proporcionales entre los personajes de este cuadro indican que Carballo
y Leon no son peligrosos de verdad. El sentido comtn de los votantes
canarios, representado por progresistas como Ferraz, nunca vaa aceptar
una filosoffa econémica tan contraria a sus intereses.

Esta impresion de Carballo y Leén, mas como infelices que
como amenaza, se refuerza en cuadros como “Viaje a Suiza” (LC-13),
“Poderosa palanca del libre cambio” (LC-67), “Apdstol de la filosofia
alemana” (LC-75) y “Sintesis de la humanidad” (LC-87, figura 10, con
cl texto léxico suplementario de LC-88). Carballo y Leon se equivocan,
como cierto namero de espafioles universitarios de buen corazén del
periodo, por su idealismo ilimitado de raigambre krausista, no por
maldad o interés. Son hombres que se orientan por concepciones
nada empiricas del ser y la condicion humanos, y que, en opinion del
autor del album Las Canarias, hacen caso quijotescamente omiso de
las multiples situaciones y condiciones de la vida real a diario. Por
no poseer “El sentido comin” y por o no entender o no respetar “La
opinion publica”, los idealistas se convierten en los “monos” del “Teatro
ambulante”. El album demuestra su inopia mas propia de remedos de
personas, de parodias de los chiflados protagonistas cervantinos que de
hombres que pretenden influir en asuntos socio-economicos vitales.

Aventurarse estos “monos” en la politica por medio del periédico Las
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Canarias es no concerse, no conocer el mundo. Es, en fin, repetir mutatis

mutandis la gesta quijotesca.”!
III: La adaptacién del Quijote en Las Canarias

La adaptacion galdosiana del Quijote no es, se repetimos, una
obra acabada. Tal como la tenemos en el dlbum Las Canarias es un
primer esbozo que, en efecto, el presente trabajo pretende dilucidar
y adelantar. Parte importante del mismo es sugerir una ordenacion de
los nueve dibujos alusivos al Quijote que los enfila mas de acuerdo con
el desarrollo cronoldgico de la historia del periodico Las Canarias, pero
visto por la lente de la parodia quijotesca de Galdos. Con este proposito
se ordenan las figuras de la 2 a la 10 que acomparian este ensayo.

Segun este criterio, por tanto, el primer cuadro es el ya comentado
de LC-29 (figura 2): la recreacion chusco-repugnante de la escena de
la primera salida de don Quijote donde el ventero le da la orden de
caballerfa. El proximo es de LC-15 (figura 3); se refiere ampliamente
a la segunda salida cuando Sancho ya acompana a don Quijote.
Carballo se ve vestido de armadura, y ensefia, con espada en mano, al
boquiabierto Leon y Castillo las cabezas cercenadas de Ferraz y cuatro
de sus aliados. Este dibujo recuerda las escenas donde don Quijote
educa, por obras y palabras, al ristico Sancho en el mundo violento
de la caballerfa andante, tanto la leida como la vivida.”” El cuadro de

2 Véanse también los cuadros de LC-13, LC-19 y LC-47.

2 Es obvio que la figura 3 hace pensar en la suerte de los siete Infantes de Lara, aunque sélo
hay cuatro cabezas en el dibujo de Galdés. Consta ademas que la leyenda de los de Lara no se
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LC-57 (figura 4) tiene a Carballo y a Leén montados, al estilo general
de la iconografia quijotesca mas usual, sobre el rocin malo y el bueno
descritos al principio. No se puede apreciar qué ropas lleva el escueto
Carballo, pero el gordo Ledn va como burgués decimononico. En esta
escena los “monos” van hacia la fachada principal (;la oriental?) de un
templo griego, en cuyo timpano se dibuja una cabeza masculina, con
pelos jsoplados? por el viento. En ese momento el sol, que se supone
poniente, se esconde detras del templo. Se observan los rayos y una
parte minima del disco solar se observan. La escena se presta a muchas
interpretaciones. Pero en el contexto global del album se piensa en
la peregrinacion al centro de una filosofia en declive no sélo por el
tiempo, sino también por el lugar. Ferraz y cuatro amigos, vestidos de
clérigos peregrinos medievales, sefialan a Carballo y a Leén; uno esta
de rodillas. Su actitud respetuosa o, segtin el “peregrino”, reverente,
puede recordar cé6mo en el Quijote, una primera reaccion es de
admiracién al espectaculo de personas tan descomunales como don

Quijote y su escudero.” Los cuadros de LC-49 (figura 5) y LC-79

menciona en el Quijote. Puede ser que Galdés quisiera comparar la redaccion del periédico Las
Canarias con la corte de los condes de Castilla en el siglo X, y sacar humor del contraste entre
el caracter legendario de lo que pasé en dicha corte y la mucho menos grande rifia entre los
canarios del periédico. En cuanto a dibujar sélo cuatro cabezas en lugar de siete, Galdos sugeria
mas que rehacia en todos los aspectos los momentos historico-mitolégico-literarios que le
interesaban. Por eso no inventa un segundo hijo para Carballo/Laoconte en LC-33.

2 La fachada principal del templo de la figura 4 tiene, como el templo de Poseidéon en
Pesto, seis columnas, no ocho como el mucho mejor conocido Partenén. No se puede decir
categoricamente si se debe interpretar el dibujo galdosiano del timpano como cabeza del dios
marino. No obstante, dado el motivo maritimo de varios cuadros del dlbum Las Canarias (LC-21,
LC-47,y esp.LC-53 y LC-77), la condicion islena de Canarias, y el tridente de Carballo en la figura 4,
se pregunta si este dibujo galdosiano tiene bastante mas complicacion que la explicada aqui.
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(figura 6) parecen indicar otra fase de la relacion entre los dos bandos.
Se ha personalizado mucho el conflicto. En la figura 5 Carballo y el
socio principal de Ferraz, vestidos con armadura, han luchado con
lanzas que son también plumas; todo esto hace pensar en las luchas de
tinta asociadas con la degeneracion del periédico Las Canarias como
empresa canaria.”* Aunque Carballo parece haber sido traspasdo por la
lanza/pluma del enemigo ferraziano, la escena tiene mucho de comic
porque Carballo, cuya herida es necesariamente mortal en la vida real,
perora sobre una hoja de papel que tiene en sumano libre (cfr. LC-18).
Observan la accion Ferraz y otros cuatro amigos por un lado y por otro
Leon, tirado al suelo y vestido al estilo de paje renacentista por el otro,
observan la accion. El cuadro de LC-79 (figura 6) muestra otra escena
que parodia chuscamente la violencia de la vida real. Mientras Leon y
Carballo, vestidos en el mismo estilo que en la figura 5, vomitan paginas
del periodico Las Canarias, uno de los socios de Ferraz le administra a
Carballo — ;ideolégicamente mas “estrenido” que Leon? — una lavativa
por medio de un clister. En la pagina LC-63 (figura 7) se nota una
vifieta que retrata solo a Leon y Castillo, montado sobre un soberbio
palafrén y siendo recibido por un paje; se evoca evidentemente la
llegada de Sancho a su insula en el capitulo 42 del Quijote de 1615.7° El

2 También se debe anadir que el grupo de Ferraz empez6 a disputar con el "par de monos" por
medio de articulos publicados en la prensa propiamente de Canarias. Los nombres de dos de
estos periodicos, El Omnibus de Las Palmas, periddico en que el joven Galdés colaboraba, y EI
Fénix de Santa Cruz de Tenerife, figuran en dos banderines de la procesion del cuadro de LC-10,
cuadro continuado en LC-61.

- Es tipico de los tres albumes narrativos galdosianos que haya yuxtaposiciones graficas que o
estan fuera de su lugar cronolégico o, como aqui, que compiten en la misma pagina con otros
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cuadro de LC-37 (figura 8) dibuja el sepulcro de Carballo. Es del estilo
renacentista favorecido tanto por la realeza y nobleza seglar como por
los mas notables entre las altas jerarquias clericales. La estatua yacente
representa el perfil izquierdo de Carballo; esta vestido de armadura,
con una pluma gigantesca a su lado en lugar de una lanza. En los dos
angulos visibles del mausoleo se ven dos angeles que lloran.” Entre
éstos, en el centro del lateral, hay un medallén o rond6 con la efigie
de un asno que recuerda todas las parodias que animalizaban al “par de
monos”. Por su parte Leon, vestido al estilo decimonénico burgués y de
rodillas, se halla al pie izquierdo del mausoleo; rosario en mano llora
la muerte de su amigo. Esta escena, un tanto como el tltimo dibujo
de Dor¢ para el Quijote de 1605, ilustra concretamente la muerte del
protagonista, una accion que las palabras cervantinas dejan intuir, pero
que no especifican.””

Las restantes dos paginas dibujadas alusivas al Quijote son muy
diferentes con respecto a las siete anteriores y entre si. Se refieren

no principalmente a don Quijote y Sancho, sino a Cervantes. En el

elementos de la narracion. Pero ya se ha dicho: se trata de primeros esbozos que nunca fueron
destinados a ningtin publico y que no conocieron versiones mas pulidas.

- Parece que el esbozo de un angel cabizbajo, de rodillas, ;tocando una trompeta? sobre un
mausoleo borroso en LC-61 es un estudio preliminar para estos angeles. Es claro que Galdés
opto por angeles mas sencillos.

2 Doré retrata a don Quijote bajandose por lo que debe ser una escalera a su tumba bajo la
tierra. jLe sigue Rocinante! (Cervantes, Lingenieux hidalgo don Quichotte de la Manche, 1, 424). No
puedo decir todavia si Galdds conocio las ilustraciones de Doré para el Quijote cuando dibujaba
el dlbum Las Canarias. Carballo muere el 17 de abril de 1864, a los cinco meses de dejarse de
publicar el periédico Las Canarias (Galdés grdfico, 71).
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dibujo de LC-17 (figura 9), el del periédico Las Canarias como maquina
de convertir a “Grandes hombres” en “animales de todas clases”, el
Cervantes soldado, ya manco después de Lepanto, es el Gltimo de la
fila.” El soldado Cervantes comparte con el autor Cervantes--el grafico
de LC-87--el mismo estilo de ropa, bigote y perilla; comparten ademas
el encontrarse los dos Cervantes a punto ser fisicamente transformados
o matados por los Carballo y Leon grafico-léxicos de LC-87 (figura
10) y LC-88.%

Recordando lo dicho anteriormente sobre las caricaturas
efectuadas al animalizar a muchos de los personajes del album Las
Canarias, empezando con el “par de monos” de la figura 1, llama la
atencion que Leon, desprovisto de su cuerpo tonel, y Cervantes,
remitido a su periodo de servicio militar treinta afios antes del Quijote

de 1605, son el primero y el ltimo entre los “Grandes hombres” de

2 1C-17 tiene a Cervantes manco del brazo derecho, pero el Cervantes histérico se quedé manco
del brazo izquierdo. Es posible que el cambio galdosiano se deba a un descuido, o a que los
"grandes hombres" suben una rampa que asciende desde la derecha hacia la izquierda arriba,
y que era mas facil distribuir brazo manco y mano con espada de la manera observada. Esto
dicho, el Cervantes de LC-87, el autor del Quijote, no parece tener ninguin brazo manco. Se debe
recordar que el dlbum Las Canarias es un primer esbozo sin segunda version, y, dado que Galdos
dibujaba con tinta y plumilla, corregir algo mal hecho no era tan facil. En este contexto se nota el
borron que desfigura el pie derecho de Cervantes en LC-17.

2 Se explicard a continuacion la relacién intima entre las pags. LC-87 y LC-88. La figura
identificada como el poeta Garcilaso [de la Vega] de LC-25 tiene ropas del estilo de las figuras
de LC-17 (fig. 9) y LC-87 (fig. 10), pero no lleva ningun arma; falleciendo de hambre, escribe una
égloga. El busto a la derecha en la pagina LC-91 es figura renacentista, pero no lleva armas y
tiene bigotes y perilla diferentes de las figuras cervantinas de LC-17 y LC-87. Se constata que esta
escena y dialogo preceden en cincuenta afios la confrontacion entre Unamumo y su personaje
Augusto Pérez en Niebla (1914).
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la figura 9. ;Por qué decapitar a Leon y evocar al Cervantes de un
tiempo muy anterior a su época quijotesco-sanchopancista? Y ;por qué
Carballo como el diablillo o insensato que alimenta la maquina que es
el perioédico Las Canarias con grandes hombres como Dante, Colon,
Shakespeare y, en particular, Cervantes, e incluir a Leon en compania
tan augusta? La pista para empezar a contestar a estas preguntas puede
hallarse precisamente en el nexo del cuadro de LC-87 — la figura 10
con su suplemento exclusivamente léxico de LC-88.%

Este cotejeo indica que Carballo y Leon, que forman el peloton de
muerte a la derecha del cuadro, estan para ajusticiar al filosofo idealista
aleman Krause y a Cervantes como creador de don Quijote. Las lineas
de dialogo de LC-88 dicen:

“Carb[allo]=Krause, lleg6 tu hora,
Preparate a bien morir.
Leon=Cervantes, hoy D." Quijote
Te da la muerte jinfeliz!”

Desde la perspectiva sobre todo del presente estudio el significado
de estas palabras solo se percibe en relacion con la figura 10. Dados
los mas de veinte atuendos que Carballo y Ledn llevan en diferentes
dibujos del album, es de notar que los hombres que pronuncian dichas

palabras visten como lo que son: dos sefiores de la clase media urbana

*-En la fig. 10 "Krause" se escribe incorrectamente "Krausse", pero en texto Iéxico de LC-88 esta
correcto. Dado que la mano que escribe parece ser la misma, no saco conclusiones mayores del
hecho. Se observa un descuido explicable por tratarse de un apellido aleman y de un primer
esbozo de dibujo.
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de su tiempo. Llama atin mas la atencion que el corpulento, yano bajo
Leon y Castillo se identifique como “D." Quijote”, pero que Carballo,
que parece ser ahora solo Carballo, sigue siendo enjuto, delgado y
alto. ;Qué transformaciones son éstas y adonde llevan la adaptacion
del Quijote en el dlbum Las Canarias?

El Leon que se identifica como “D.Quijote” apunta a Cervantes
con un Carballo transformado en arco y con una flecha rotulada
“LAS CANARIAS?; esta listo para matar a su creador, Cervantes. Al
lado de este Leon sorprendente esta Carballo que ya ha disparado su
cafién a la figura implorante, de rodillas, rotulada “Krausse”. Dicho
cafion tiene como adorno marcial sobre su boca la cabeza de Leén
cuyo cuerpo, artisticamente deformado, constituye el cuerpo mismo
del arma. En cuanto a la disposicion espacial de estos personajes con
dobles cosificados (Leén/candn, Carballo/arco), se observa que
Leoén y Carballo como personas y como cosas constituyen algo como
la representacion grafica o visual del quiasmo 6ptico anatémico y de
su version retérica del “quiasmo”. Un aspa de la equis quiasmatica un
tanto irregular empieza en el Carballo/arco y desciende diagonalmente
hacia la derecha abajo, terminando en el Carballo canonero. La otra
aspa empieza con el Leon arquero y desciende diagonalmente hacia la
izquierda abajo en el Le6n/ cafion. Como en la retérica tradicional el
cfecto de la figura es intensificar la identificacion de los términos, es
decir, hacer que las personas y acciones reales y metaforicas del “par
de monos” se compenetren como en el “super” quiasmo retoérico de

dos versos conocidisimos de Gottfried von Strassburg:
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“Ein Mann, ein Weib, cin Weib, c¢in Mann,
Tristan, Isold, Isold, Tristan”.”'

Volviendo al cuadro de la figura 10, titulado “Sintesis de la
humanidad (Las Canarias)”, llama la atencion los rétulos de los
proyectiles justicieros. La bala a medio camino entre Krause y la boca
del canoén de Carballo dice “IDEAL DE LA PATRIA”, y la flecha que
Leon apunta a Cervantes dice “LAS CANARIAS”. Se invocan, pues, dos
publicaciones: el periddico Las Canarias que, desde la pagina LC-5 (figura
1), se identifica exclusivamente con los “monos” Carballo y Leon; y el
libro fundamental del krausismo espaniol, el Ideal de la humanidad para
la vida (1860) de Julian Sanz del Rio (1814-1869). En combinacion
con el texto léxico suplementario de LC-88, se representa por los
medios grafico-léxicos propios del album el rechazo simbélicamente
mas completo posible por Carballo y Leén de la dimension krausista
de su errado pensamiento aplicado a las cuestiones canarias practicas a
cuyo servicio debia estar el periodico Las Canarias. Esto es obvio, pero
quedan algunas cuestiones. ;Por qué hacer que el aleman Krause muerto,
en 1832, y no Sanz del Rio, propagador espafiol todavia en activo, sea
el blanco del peloton “quiasmético™ Y, jpor qué también Cervantes,
muerto en los remotos tiempos del imperio habsburgo, dos siglos y
medio antes que el periodico y el album Las Canarias?

Bien pensado, la responsabilidad que Cervantes y Krause puedan
compartir tiene que ser, en el peor de los casos, indirecta. Atribuirles a

ellos la culpabilidad por posturas y acciones de la séptima década del siglo

31 Cita del "Prélogo” del Tristan de Gottfried von Strassburg; son los versos 129-130 de la version
en el aleméan moderno, o sea del Mittelhochdeutsch utilizado por Demetz y Jackson, 75.
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XIX implica una cadena casual similar a la que explica la batalla que se
perdi6 por la falta de un clavo en la herradura del caballo del mensajero
que no llegd a tiempo para evitar el desastre. Aunque la influencia de
Cervantes y Krause, dos hombres no publicos, podia continuar después
de sumuerte gracias a sus escritos, atribuirles la culpa por acciones de
Carballo y Ledn ;jno implica una bizantina teoria galdosiana de influencia
determinante y responsabilidad consiguiente? Pero atn en este caso,
Krause como blanco de Carballo y Leén es el fruto de un proceso logico
mas directo y sencillo que Cervantes como blanco de los compenetrados
Carballo y Leén, identificados quiasméticamente como “D." Quijote”
en la figura 10. A pesar de hacer Galdos caso omiso en la figura 10 de la
responsabilidad de Sanz del Rio a la hora de elegir la victima de su “par
de monos”,”” Krause es al menos el punto de arranque del pensamiento
que afecto profundamente a Carballo y a Leon. Pero Cervantes, ;de qué
mal o error es responsable? La parodia cervantina se centra en la critica
constante de don Quijote por no poder o no querer distinguir bien
entre lo fabuloso inventado por un lado y lo normal cotidiano vivido
por el otro. Cervantes, al fin y al cabo, anticipa a Galdos en que los dos
se rien de personas incapaces de comprender y vivir segtin los dictados
del mundo real. Por eso el Galdos del album Las Canarias puede adaptar
en siete ocasiones las figuras y acciones de don Quijote y/o Sancho a
la critica de las ideas y acciones de Carballo y/o Leon. Pero esto es,
claro, muy diferente de responsabilizar a Cervantes por las acciones y

personajes que ¢l mismo critica en el Quijote.

32 Rotular la bala de la figura 10 "Ideal de la patria" hace, inclusive, que el propio Sanz del Rio haya
adoptado la misma postura atacante de Carballo y Le6n para con Krause.
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Quizas la mejor manera de intentar entender la discontinuidad
logica de estas diferencias entre Krause y Cervantes frente a Carballo
y Léon es contextualizar un poco el Cervantes del tiempo del album
Las Canarias. Para esto viene bien un estudio de Rubén Benitez titulado
“Génesis del cervantismo de Galdés (1865-1876)”. Se invoca, en efecto,
la vigencia europea de los conceptos de Volksgeist y Volkpsychologie en esta
¢época, fruto por su parte de la reaccion del romanticismo nacional en
contra del racionalismo universalizante de la Ilustracion. Benitez afirma
que en el Quijote Cervantes hace una critica de “la psicologia espafiola
con valores diferentes de los que requiere el progreso moderno”; y que
con don Quijote “refleja asi la realidad espiritual” de la Espana de su
tiempo” a la vez que, sin manera de ni sospecharlo, “anticipa también. ...
el esquema estructural de la caracterologia espafiola segun el siglo
XIX” (345). En su estudio Benitez detalla la discusion en torno a esta
caracterologia en publicaciones y debates entre especialistas y otros en
la década 1860-1870. Para nuestros propositos el debate, en que Benitez
documenta una tardia participacion galdosiana (351-352), termina por
aceptar que el Quijote sea “una alegoria para siempre de contenidos
[nacionales] universales y eternos” (345). En este contexto parece, pues,
que el Carballo y el Leon de la figura 10 (es decir, en el dibujo con el
cual se termina la miniserie quijotesco-cervantina) representan a todo
espaiol decimononico que se haya dado cuenta de sus defectos en cuanto
a poder reconocer ideales faltos de contacto con el mundo practico del
progreso decimonoénico europeo. Pero habiéndose dado cuenta por
fin, Galdos representa en la figura 10 a Carballo y a Le6n necesitados
de un chivo expiatorio para poder disculparse. En Cervantes castigan

al mensajero de siglos atras. Se anunciaba y demostraba por medio del
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Quijote la faceta mas perjudicial del caracter nacional, faceta que sélo
terminada infelizmente la “aventura” del periodico Las Canarias Carballo
y Leon reconocen en si mismos y rechazan.

El valor del primer y tinico otro cuadro en que aparece Cervantes,
el de la “Maquina” para convertir a “Grandes hombres” en “animales
de todas clases” (figura 9), se entrevé ahora. Es el de ensefar como lo
que se debe llamar “el idealismo bestial”, que dominaba en el periodico
Las Canarias bajo la gestion exclusiva de Carballo y de Leon, no podia
entender el mensaje del gran Cervantes sobre el defectuoso caracter
nacional. El hecho de castigar a Krause en lugar de Sanz del Rio parece
formar parte del mismo proceso de distanciarse Carballo y Leon de la
responsabilidad por su idealismo largo tiempo no corregido. El album
Las Canarias no parece indicar en qué momento, o por qué, hicieron
finalmente impresion definitiva en Carballo y Leon el relevante “Sentido
comun” y “la Opinién publica” de canarios como Ferraz, su grupo y, de
hecho, el joven autor grafico-lexico del album.

En vista de todo esto jen qué consiste la adaptacion del Quijote
en el album Las Canarias? Por una parte se ve que Galdos, de acuerdo
con el pensamiento en torno al Quijote explicado por Benitez, acepta la
caracterologia nacional que el siglo XIX espafiol reconocio plasmada por
Cervantes en don Quijote y Sancho; por otra adapta dicha caracterologia
a las personas y conflictos del periodico Las Canarias al reincarnarla en
Carballo y Leon. Y en el dlbum Las Canarias Galdos parece concluir
que tan malo o peor que el idealismo falto de contacto con la realidad,
es la inhabilidad o gran demora en reconocer uno mismo que esté

sufriendo de ese mal.
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Finalmente, quisiera sugerir que el joven Galdés de veintitn afos
esta anticipandose al movimiento de revision de Espafia y su historia. En
1898y 1901, mas de dos generaciones después del album Las Canarias,
el coetaneo galdosiano Joaquin Costa (1846-1911) proclamo, con su
célebre exhortaciéon de poner “doble llave al sepulcro del Cid, para
que no vuelva a cabalgar”, la necesidad de olvidarse Espana de glorias
pasadas sin existencia efectiva en el presente, de “borrar del corazon
y de la memoria de los espafioles las figuras del Campeador y de Don
Quijote”.”* Es una version mas madura, mas comprensiva de lo que
Galdoés habia senalado: “reconocer, rechazar, no caer de nuevo en
quijotismos”. Costa, templado por el Desastre y las aventuras espafiolas
en Marruecos, se dirigia a todo aquel espafiol empenado en vivir en
el pasado glorioso; Galdés a todo espaniol que, distraido con visiones

idealistas, desatendia “el sentido comun” de la vida empirica diaria.
Seccion de figuras

Se le agradece al Museo Canario de Las Palmas de Gran Canaria
¢l permiso de reproducir estas diez paginas de imagenes del album
Las Canarias, obra de su propiedad. La reproduccion se hace a base
de un escaneo de las paginas identificadas abajo del volumen facsimil
documentado en la bibliografia. Doy las gracias también a Francisca
M. Ojeda-Suarez Miller por su ayuda en todas las facetas del presente

estudio, especialmente en el mencionado escanco dicho.

. Costa, 169-171.

252 - Colegao Letras



José Alberto Miranda Poza (org.)

Figura 2 (LC-29)

Colecao Letras - 253



Perspectivas y analisis sobre Cervantes y £l Quijote

Figura 4 (LC-57)
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Figura 6 (LC-79)
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Figura 8 (LC-37)
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Figura 10 (LC-87)
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dos primeiros contos de Machado de Assis, al lado de varios articulos publicados en
destacadas revistas académicas de grandes universidades, como UNICAMP,
UNESP y UFPE. Obtuvo el grado de Master en Teoria de la Literatura (Programa
de Posgrado en Letras de la UFPE en 2008, donde actualmente también realiza
su doctorado sobre las relaciones entre la critica y las literaturas brasilefia y

portuguesa en el siglo XIX.

Faustino Lopez Manzanedo se especializa en literatura finisecular y
aparecera en breve, editada por la Universidad de Salamanca, su monografia
titulada “La imaginacion en la critica del fin de siglo”. También le interesa
el ensayo y la narrativa del XX, asi como Cioran, autor sobre el que acaba de

finalizar un libro.

Peter Malcolm Keays estudio Filosofia y Letras en la Latrobe University,
Melbourne, Australia, consiguiendo un Master en Literatura inglesa, junto
con una secuencia de tres afios de estudio en lengua espafiola. Estudio Ciencia
Politica en la University of Melbourne. Llego a Brasil con motivo de la Cuestion
Ambiental. En la Universidade Federal de Pernambuco completd estudios de

posgrado en el area de Sociologia Rural.

Santiago A. Lépez Navia (Madrid, 1961), es Doctor en Filologia por la
Universidad Complutense de Madrid, ha completado su formacion cursando

el programa de doctorado en Educacion en la UNED y es Doctor Honoris
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José Alberto Miranda Poza (org.)

Causa por la Universidad Internacional SEK de Santiago de Chile. Pertenece al
equipo directivo del Trinity College Group of Spain, es titular del Seminario de
Estudios Retéricos Benito Arias Montano, es profesor visitante en la Universidad
Internacional SEK de Santiago de Chile y ha ensefiado en los programas
concertados por la Universidad SEK e IE Universidad con la Universidad de
Arizona y el Middlebury College. Es miembro de la Asociacion de Cervantistas,
la Cervantes Society of America y la Asociacion Internacional “Siglo de Oro”,
forma parte del equipo de colaboradores de la Gran Enciclopedia Cervantina y

ha dedicado a la obra de Cervantes cinco libros y numerosos articulos.

Schneider Carpeggiani es periodista. Trabaja como reporter de literatura en
el “Jornal do Comercio” y es columnista literario semanal. Es también editor de
“Pernambuco”, suplemento cultural del Diario Oficial del Estado. Es master en
Teoria Literaria con trabajos sobre a literatura hispanoamericana contemporanea
y cursa actualmente doctorado, centrando sus estudios en el escritor chileno

Roberto Bolaiio.

Thays Keylla de Albuquerque. Es Licenciada en Letras (Portugués-Espariol)
por la Universidade Federal de Pernambuco (2008), institucion en la que,
actualmente, esta desarrollando el Master en Teoria de la Literatura (Programa
de Posgrado en Letras). Se dedica al estudio de la Literatura Latino-americana

y espaiiola.

Stephen Miller, profesor del Departamento de Estudios Hispanicos de la
Universidad Texas A&M, ha publicado una docena de articulos sobre la narracion
ilustrada. El presente estudio parte de los trabajos relacionados con su libro
Galdos grafico (1861-1907), y sus ediciones facsimiles de las tres novelas graficas
galdosianas: Gran teatro de la pescaderia, Las Canarias y Atlas zoologico. Prepara

actualmente un libro sobre la teorfa de la narracién ilustrada.
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No resultaria exagerado en exceso el afirmar que la celebérrima obra de Miguel de Cervantes pertenece de
pleno derecho al imaginario literario universal, de tal manera que un buen nimero de gentes, de condicién,
instruccién, cultura, idioma o nacionalidad diversa, conoce (o afirma conocer) o, cuando menos, ha oido
hablar alguna vez del Quijote. Tampoco debe resultar extrafio el hecho de que, incluso, llegue a darse la
posibilidad de que cualquiera de esas personas sea capaz de referir alguna de las archiconocidas aventuras
de don Quijote, que conozca, en mayor o menor medida, no ya el nombre, sino también la caracterizacién
de varios de los personajes que aparecen en la obra (y no sélo la de los dos principales protagonistas),
sin que, en fin, falten ejemplos espontaneos de la lengua espaniola cotidiana, proferidos consciente o
inconscientemente por gentes de toda condicién y procedencia, que reproducen frases y modismos que,
en realidad, pertenecen a la obra y tienen en ella su origen.

Todo ello invita a plantear una relectura de la obra con el objeto de revisar el valor real que encierran algunos
de los topicos genéricos mas extendidos acerca del autor, el propio texto, los personajes, el argumento, que
han venido siendo ampliamente divulgados, y que, no por ello, reflejan realmente, no ya el contenido,
sino también una interpretacion adecuada del texto, en especial si pretendemos atenernos o tomar como
referencia la luz que nos proporcionan las aportaciones de la critica literaria, por otro lado de extensa y
vasta tradicion bibliografica con relacion a esta obra.

No fueron otras las causas que motivaron el proyecto inicial de esta obra colectiva, cuyo tema fundamental
gira en torno al Quijote. Asi, pensamos que seria bueno ofrecer nuevas y variadas visiones y perspectivas
del mundo quijotesco, en especial a raiz de las reflexiones a que nos condujo el curso monografico de
posgrado impartido durante el segundo semestre de 2009 en la Universidad Federal de Pernambuco. Tales
inquietudes habrian de partir, por un lado, de una pluralidad de enfoques (autores oriundos de diferentes
procedencias y formacién), y por otro, de la esperable recepcién que el libro podria tener al estar publicado
en un contexto, Brasil, cuyo publico lector no siempre ha podido saborear los frutos de la literatura espafiola
(lo que, afortunadamente, no ocurre en la misma medida con relacién a la literatura hispanoamericana),
por més que, en nuestro caso, las nuevas tecnologias (nos referimos aqui al formato e-libro) universalicen -y
nunca mejor dicho- su divulgacién.

http://www.ufpe.br/pgletras
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