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PRóLOgO

En este preciso instante, aciertan a pasar, revoloteando mi mente, 
aquellos versos que inmortalizara Catulo, el grande poeta clásico del 
amor, que sintentizan, de forma magistral y sutil, dos sentimientos 
encontrados, amor y odio, en el reducido espacio que permite la 
angostura de un dístico, lo que dota a la estrofa en su conjunto de una 
intensidad, aún si cabe, más profunda:

ODI ET AMO. QVA RE ID FACIAM, FORTASSE REQVIRIS?
NESCIO; SED FIERI SENTIO ET EXCRVCIOR.1

Y esto, no tanto porque sean esos precisamente, odiar y amar, 
los verbos que de forma más apropiada expresan mi estado de ánimo, 
sino porque, al comenzar a pergeñar estas líneas, percibo en mí una 
doble y contradictoria sensación. 

Así, mi primera intención al comenzar a escribir el prólogo de 
esta obra colectiva no era otra que expresar algo que otros muchos 
ya advirtieron cuando hubieron de enfrentarse a la nada fácil tarea 
de esculpir el papel en blanco (horror vacui), o mejor, dicho con otras 
palabras, al experimentar la constatación de que resulta ciertamente 
difícil – por no decir casi imposible – escribir una justificación plausible, 

1. (Te) Odio y (te) amo. ¿Cómo es posible?, preguntarás acaso. / No sé; pero siento que es así, y me 
torturo.
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a modo de prólogo, cuando lo que se viene a ofrecer al lector en las 
páginas siguientes no es sino un libro más (¡otro!, y van…) cuya 
temática gira en torno al Quijote y a su autor, Miguel de Cervantes. 
Difícil no repetir lo ya dicho. Difícil no caer en los mismos tópicos. 
Difícil, en fin, no sumir al lector en el aburrimiento, en lo consabido, 
en el déjà vu.

Sin embargo, al releer los trabajos que lo componen, aquella 
dificultad que apuntaba en el inicio se desvanece por completo. Pues, 
aunque siempre he tenido – y tengo – muy en cuenta el consejo del 
maestro (en especial si, como en este caso, es además amigo), puedo 
decir que las aportaciones individuales a esta obra colectiva – y aquí 
quiero excluir de mi valoración, como es de ley, la mía propia –, tanto 
por las diferentes perspectivas que adoptan como por la minuciosidad 
de los análisis realizados, sin olvidar en ningún caso el rigor científico 
obligado, hacen que lo que se presumía onerosa labor se convierta en 
liviana tarea.

Y hablaba de consejos, porque, no en vano, uno de los más 
afamados cervantistas en la actualidad, el profesor Santiago López 
Navia – que nos honra con su participación en esta miscelánea 
regalándonos dos bellos y documentados trabajos – me confesó no 
hace mucho que, sobre el Quijote, está dicho prácticamente todo; 
que, en realidad, la única fuente de inspiración para la crítica literaria 
sobre el tema eran las recreaciones de Don Quijote, y que, ahí sí, 
el camino aún continuaba abierto. Añádanse a ello dos afirmaciones 
que jalonan sus trabajos antes aludidos, a saber: “el maestro Maxime 
Chevalier recordaba la inconveniencia de expresarse de forma tajante acerca 
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de los textos cervantinos”, pues “[la crítica literaria puede tener] la 
seguridad, paradójicamente consoladora, de que nunca acabaremos de 
entender a don Quijote”.

Bastarían la autoridad de quien lo afirma y el contenido de lo 
expuesto para abandonar el proyecto inicial de editar una obra cuyo 
tema fundamental girase en torno al Quijote. Mas, pensé que sería 
bueno ofrecer otras visiones y perspectivas del mundo quijotesco, en 
especial a raíz de las reflexiones a que me condujo el curso monográfico 
de posgrado que impartí durante el segundo semestre de 2009 en la 
Universidad Federal de Pernambuco. Tales inquietudes habrían de 
partir, por un lado, de una pluralidad de enfoques (autores oriundos 
de diferentes procedencias y formación), y por otro, de la esperable 
recepción que el libro podría tener al estar publicado en un contexto, 
Brasil, cuyo público lector no siempre ha podido saborear los frutos de 
la literatura española (lo que, afortunadamente, no ocurre en la misma 
medida con relación a la literatura hispanoamericana), por más que, en 
nuestro caso, las nuevas tecnologías (me refiero aquí al formato e-libro) 
universalicen – y nunca mejor dicho – su divulgación.

Hablaba unas líneas más arriba del curso monográfico y de la 
universidad, que se encuentran en la génesis de este libro que ahora 
presento. No versaba solo sobre el Quijote, sino sobre la novela en 
la historia de la literatura española e hispanoamericana. Fuimos 
analizando, adaptándonos de la mejor manera posible a las exigencias 
del tiempo – un semestre de 60 horas de clase –, algunos de los 
textos más relevantes – toda selección se antojará difícil, discutible 
e injusta –, con sus luces y sus sombras, con sus peculiaridades, 
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advirtiéndose también – creo que necesariamente- su heterogeneidad: 
Lazarillo de Tormes, La Regenta, Fortunata y Jacinta, Cañas y barro, Don 
Segundo Sombra, La vorágine, A.M.D.G., El túnel, La colmena, Pedro 
Páramo, Cien años de soledad, Tiempo de silencio. Siendo ricos todos 
nuestros diálogos con las citadas obras, sin duda puedo afirmar 
que, espontáneamente, dos fueron los textos en los que nuestros 
comentarios se detuvieron por más tiempo: el Quijote y Cien años de 
soledad. Entonces, cuando, de manera obligada, hubimos de pensar 
en una forma de evaluación, se decidió que las monografías girasen, 
de algún modo, alrededor de la obra de Cervantes, considerada 
desde diferentes perspectivas y siempre en función de los intereses 
de cada cual.

Así, Eduardo César Maia Ferreira Filho, analizó la visión que, 
en su faceta de crítico literario, un escritor contemporáneo como 
Mario Vargas Llosa ofrece del Quijote. Eduardo Melo França se centra 
en su estudio en el personaje de don Quijote, relacionándolo con el 
momento de transición que marca la época barroca y las consecuencias 
que se siguen para el nacimiento del concepto de individuo desde una 
perspectiva moderna en el ámbito de la crítica literaria. Schneider 
Carpeggiani, por su parte, en un estudio comparativo, relaciona la 
locura de don Quijote, cuya causa inmediata se describe por la lectura 
impenitente de libros de caballerías, con algunas de las obras y los 
personajes de Bolaño, autor que centra los desvelos intelectuales de 
la que será su tesis doctoral. Thays Keylla de Albuquerque retoma 
la inveterada discusión, desde los presupuestos teóricos de la teoria 
literaria actual, acerca de la caracterización como héroe o antihéroe 
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del personaje de don Quijote. Peter Keys, en fin, recogió el guante 
que en una de las discusiones de clase yo mismo lancé al afirmar – tal 
vez de modo exagerado o impresionista – que las dos obras universales 
por excelencia de la literatura escrita en lengua española son el Quijote 
y Cien años de soledad, ofreciéndonos un breve estudio comparativo de 
ambas a propósito del concepto de estado.

Surgió entonces la posibilidad de publicar estos trabajos en 
forma de libro a través del Programa de Pós-Graduação em Letras de la 
Universidad Federal de Pernambuco. Pero, para ello, la coordinadora 
del programa, profesora Angela Dionísio, me hizo ver la conveniencia 
de que en él participaran también otros profesores de fuera del 
programa. Es entonces cuando eché mano del concepto de amistad, 
que desde la época clásica inmortalizó Cicerón al definirla como “el don 
más precioso para los hombres”. Primero, llamé a Santiago López Navia, 
a quien ya he tenido oportunidad de aludir, renombrado especialista 
en temas cervantinos, pidiéndole su colaboración, que al final lo fue 
por partida doble. Después, me puse en contacto con Ricardo de la 
Fuente, profesor en la Universidad de Valladolid – y en otras muchas, 
diseminadas por todo el mundo –, quien me facilitó la comunicación 
con Denise DuPont (Southern Methodist University), Faustino López 
Manzanedo (Universidad de Valladolid) y Stephen Miller (Texas A&M 
University).

Denise DuPont revisa las aportaciones del crítico literario Nicolás 
Díaz de Benjumea, fundador de la escuela romántica del cervantismo 
español, a propósito de la obra del autor del Quijote. Faustino López 
Manzanedo aborda desde una perspectiva muy personal, con agudeza 
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y maestría, en un riguroso ensayo, el tan debatido tema de la locura 
de don Quijote. Santiago López Navia, en Castilla y León en el Quijote 
y sus recreaciones, revisa, con la precisión que siempre caracterizan sus 
trabajos, las referencias que de la región castellano-leonesa aparecen en 
el Quijote y sus secuelas. En su segundo artículo, establece un acertado 
estudio comparativo entre el Quijote y la obra de Benjamín Jarnés Viviana 
y Merlín. Stephen Miller, uno de los mayores especialistas en otro de 
los grandes escritores de la literatura española, Benito Pérez Galdós, 
nos deleita al abordar el ámbito de la semiología analizando desde la 
perspectiva de Galdós, en su faceta de crítico literario y caricaturista, 
la figura de personajes cervantinos en el álbum Las Canarias.

Y llegamos al final de estas torpes líneas introductorias. Siento 
una especial satisfacción al poder presentar este libro misceláneo 
sobre el Quijote. Y lo digo no solo, como es obvio, por la presencia 
en él de tan destacadas aportaciones. Siempre he dicho que el primer 
libro serio que leí fue precisamente el Quijote, si bien, como es lógico, 
en una edición infantil. Fue un regalo de cumpleaños. Recuerdo 
perfectamente que lo primero que despertó mi atención fueron las 
ilustraciones, en especial, aquella figura extraña de un hombre bigotudo 
y ceñudo que blandía ferozmente una lanza contra molinos, ovejas o 
personajes populares. Cada viñeta traía un pequeño pie explicativo que 
contenía entrecomillado un pasaje de la obra original alusivo a la escena 
representada. Ese fue mi primer nivel de lectura. El segundo fue, una 
vez pasadas todas las hojas del libro, la lectura de la adaptación, en letras 
grandes, que me dejó muy triste, pues la obra acababa con la muerte 
del señor del bigote. La tercera derivó de una pequeña investigación, 
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cuando un día, por casualidad, descubrí la edición “para mayores” que 
descansaba en la biblioteca de casa. Entonces advertí que había serias 
diferencias entre la reducida versión que yo conocía y la “de verdad”… 
Tal vez, estaba dando, sin yo saberlo, mis primeros pasos como filólogo. 
Algunos años después, en la universidad y ya ejerciendo de profesor, me 
fascinó la sencillez y naturalidad con que Martín de Riquer nos adentraba 
en los entresijos del Quijote. Y cómo, de nuevo, otro trabajo de Santiago 
López Navia, su tesis doctoral, despertó mi atención sobre el inmenso 
valor que, lejos de lo que pudiera parecer en una lectura superficial, 
el personaje de Cide Hamete Benengeli desempeña en la génesis del 
Quijote y en toda la estructura que se va desarrollando a lo largo de la 
obra. Estas dos últimas lecturas mucho tienen que ver con mi Releyendo 
el Quijote que, fruto de pequeñas anotaciones que he ido acumulando 
a lo largo de mis años de docencia para auxiliarme en mis clases – a 
modo de las inmortales glosas, tan presentes en todas las tradiciones 
literarias –, muchas de ellas escritas de cualquier forma, con imposible 
grafía, en los márgenes del libro, cuando no entre las mismas líneas del 
texto, lo que a veces el paso del tiempo las convertía en ilegibles, y que 
representa mi humilde contribución a esta obra colectiva.

En la relectura de esas notas de clase he experimentado el agridulce 
sabor de revisar antiguos trabajos dispersos. Tan agridulce como 
contemplar el regreso de los hijos a la casa paterna después que llegó el 
tiempo de la partida. Justifican haber vivido, pero a la vez son síntoma 
de una anticipada despedida. Mas, son estas algunas de las cosas que 
cada uno de nosotros lleva dentro del alma y las rumiamos en nuestra 
propia soledad. Porque también hay un gozo en los reencuentros: de 
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él quiero hablar en estas últimas líneas. No porque sea propio, sino 
porque me obliga la gratitud. En estos días, cuando preparaba esta 
edición, volví de forma virtual a mi ciudad, reviví días y trabajos, 
recuerdos de maestros y compañeros muertos y de otros que aún 
fl orecen sin agotarse. Recuerdos y añoranzas del día a día, camino del 
colegio o de la facultad, cuando mi mirada se prendía en un ladrillo 
austero, en una piedra labrada o en el recuerdo de los seres queridos. 
Es gozo también el permanente recuerdo de mis alumnos. Gracias a 
ellos comprobé que la vida no es una sucesión, sino un nivel en el que 
todo se proyecta en un solo plano.

Recife, 28 de marzo de 2010
josé alberto Miranda Poza
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CERVaNtEs COMO HéROE: 
NiCOLás Díaz DE BENjuMEa 

EN EL CONtExtO DEL REaLisMO 
DECiMONóNiCO1

Denise DuPont 
(Southern Methodist University - SMU)

Considerado el fundador de la escuela romántica del cervantismo 
español, Nicolás Díaz de Benjumea escribió varias obras sobre el Quijote 
entre los años 1859 y 1883, un período en que la España intelectual unía 
al interés en la crítica extranjera la afición por la novela de Cervantes.2 
En contraste con las lecturas españolas tradicionales del Quijote, que 
caracterizaban la obra como una parodia de las novelas de caballerías, la 
visión de Benjumea era más parecida a la de ciertos críticos y novelistas 
extranjeros, la mayoría ingleses. Este estilo de lectura es el llamado 
acercamiento romántico al Quijote, y lo describe Anthony Close como 
compuesto de la idealización del héroe y la negación del propósito 
satírico de la novela de Cervantes, la creencia de que la novela es 
simbólica y que por medio de este simbolismo expresa ideas sobre la 
historia española o la relación del espíritu humano con la realidad, y por 
fin la interpretación del simbolismo de la novela de manera que refleje 
la sensibilidad de la época moderna (1). Para el panorama español, se 
ha hablado de la “revolución de Benjumea,” ya que el acercamiento de 

1. Otra version del presente trabajo fue publicada en Siglo Diecinueve, 10-11 (2004-2005).

2. Para estos temas, ver Romero Tobar y Close. 
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Benjumea al Quijote fue nuevo para el cervantismo español, y dado que 
esta lectura innovadora inspiró una sonada polémica (Close).3 Por eso, 
Benjumea se conoce como “el cervantista más destacado y controvertido 
de aquel período” (Finello 21). Partiendo de las ideas de John Bowle 
(1725-1788, autor de la primera edición crítica del Quijote, y para 
Benjumea el primero en entender el “espíritu” del Quijote), Benjumea 
elabora una lectura alegórica de la novela: la obra maestra de Cervantes 
es autobiográfica, es inspirada por su encarcelamiento en Argel, y en 
general es producto de sus experiencias y no de su imaginación. Con 
el Quijote Cervantes ataca a su enemigo Blanco de Paz, y ofrece una 
sátira de los males de la sociedad española de la época, sobre todo de 
la intolerancia religiosa. Este tipo de lectura se denomina “esotérica,” 
término que se refiere en esos días “a los estudios que procuran 
inducirnos a entender las obras cervantinas como libros en clave, con 
un significado místico o simbólico, y por extensión a aquellos que 
consideran al autor como a un nigromante o sabio conocedor de todas 
las ciencias divinas y humanas” (Benítez 24). Para tales estudios de la 
novela de Cervantes, el Quijote es, además de entretenido, “expresión de 
una filosofía críptica” (Benítez 24). Para Benjumea, Cervantes adquiere 
una imagen crística, basada en su cautiverio y heroísmo en Argel, 
cuando le traiciona el envidioso Blanco de Paz. Según el crítico, “tenían 
los cristianos [los otros prisioneros] en Cervantes un consuelo, un 
protector, un maestro y un redentor de sus cadenas, y era preciso que 
no faltase un Judas que le vendiese” (Estafeta 47). Para Anthony Close, 

3. Aunque al final Close observa que había algo de continuidad entre la lectura que ofrecía 
Benjumea y lo que había hecho antes la crítica española del Quijote (101).
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el romanticismo de Benjumea se ve en su idea de Don Quijote como 
personificación del idealismo moral, en su concepto de Cervantes como 
vehículo para la educación de la humanidad sobre los ideales liberales 
y humanitarios de la edad moderna, y en su tratamiento “esotérico” 
del Quijote como historia en clave de la vida de Cervantes (101-103). 
Benjumea “construye” un Cervantes liberal y reformador, y por eso 
su lectura del Quijote le merece ataques de sus contemporáneos más 
conservadores. Diego Martínez Torrón opina que la crítica literaria de 
la segunda mitad del siglo XIX no podía recibir bien la contribución al 
cervantismo hecha por Benjumea porque la disciplina estaba dominada 
por críticos conservadores que “hacían piña entre sí,” y que rechazaron 
el “pensamiento abierto y tolerante” de Benjumea (123). Según 
Martínez Torrón, el caso era parecido al del ahora poco conocido poeta 
Quintana, cuando les cegó a los críticos reaccionarios decimonónicos 
un falso patriotismo que hizo imposible que comprendieran la pasión 
romántica y la visión progresista de Quintana (123). Al mismo tiempo, 
muchas veces cuando sus opositores disputan las referencias alegóricas 
que Benjumea ve en la novela, sus reparos parecen motivados menos 
por las diferencias políticas y más por la evidente extravagancia de las 
aseveraciones de Benjumea, que son “imprevistas, combativas y, casi 
siempre, disparatadas,” según Leonardo Romero Tobar (119). Aún 
así, hay otros críticos – como Francisco Giner de los Ríos, maestro 
de los escritores de afiliación krausista – que por lo menos apoyan en 
parte el nuevo rumbo de la crítica cervantina. En 1862, Giner publica 
“Dos folletos sobre el Quijote,” un análisis de La Estafeta de Urganda, 
de Benjumea y de la réplica a Benjumea escrita por Francisco María 
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de Tubino, El Quijote y La Estafeta de Urganda. Según Giner, tanto el 
estudio de Benjumea como el de Tubino representan avances para la 
crítica. Los dos son “expresiones valiosas del espíritu de investigación 
racional tan aplicable a las letras como a las ciencias” (Benítez 26). 
Después de la publicación de “Dos folletos…,” el krausismo reconoce 
el valor de la crítica esotérica, y “comienza la búsqueda más cuidadosa” 
de los “significados” del Quijote (Benítez 26). 

Al volver a estas polémicas, lo que quiero explorar es la 
coincidencia de la “revolución” de Benjumea, un crítico conocido por su 
romanticismo, con el auge de la novela realista español, destacando no 
sus famosas alegorías, sino su concepto de Cervantes y la naturaleza de la 
autoría. Aquí quiero ser muy explícita. No estoy hablando de influencias 
directas de Benjumea sobre los novelistas realistas. Para empezar, es 
difícil saber qué fue lo que leyeron ellos de Benjumea y de las polémicas 
que provocó. Además, siempre pueden haber sido influidos todos 
por las mismas fuentes anteriores – el krausismo (o, mejor dicho, el 
idealismo alemán en general) sería una influencia común a todos. Y 
siempre hay que tener en cuenta que había escritores identificados 
con la generación realista que rechazaron las lecturas simbólicas y 
esotéricas asociadas con Benjumea – Juan Valera, por ejemplo, y 
Manuel de la Revilla (Close 116-118; Benítez 29-30). Pero aún con 
todas estas reservas, es interesante ver los temas y preocupaciones 
compartidos por Benjumea y Pérez Galdós, por ejemplo, a pesar de la 
identificación aparente de cada uno de estos dos escritores con un estilo 
literario diferente – Benjumea con el romanticismo, y Galdós con el 
realismo. En vez de hablar de la sensatez o falta de ella en las alegorías 
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de Benjumea, me gustaría enfocarme en la imagen que diseña el crítico 
anglófilo de Cervantes, porque es posible que sirva como influencia 
en la construcción de la identidad del autor de la novela realista del 
siglo XIX. Por lo menos hay una coincidencia en el planteamiento de 
la figura del autor en la obra de Benjumea y en la ensayística de Benito 
Pérez Galdós, como explicaré más adelante. 

En sus artículos más tempranos sobre el Quijote, publicados en La 
América en el año 1859, Benjumea establece la base de su interpretación 
de la novela. Estos artículos se titulan “Significación histórica de 
Cervantes” y “Comentarios filosóficos del Quijote,” con un apartado 
de los “Comentarios” designado “Refutación de la creencia sostenida 
hasta nuestros días, de que el Quijote fue una sátira contra los libros 
caballerescos” (La América 3.11, págs. 8-9; 3.13, págs. 7-9; 3.14, pág. 
7; 3.17, págs. 8-9; 3.18, págs. 9-11; 3.19, pág. 10). Llamo la atención 
sobre el título del primer artículo de la serie, “Significación histórica de 
Cervantes,” porque debemos notar que Benjumea empieza su crítica del 
Quijote con un estudio del autor. Para Benjumea (siguiendo a Hegel), 
Cervantes señala con su novela que en la edad de la razón, tenemos 
que continuar con el espíritu caballeresco, pero en el campo social (o 
de las ideas) y no en la forma de una lucha física. Para resumir las ideas 
de Hegel, en su tratado sobre la estética, el filósofo alemán habla de 
Götz, de Goethe, y de los personajes Götz y Sickingen, quienes intentan 
responder a su ambiente con comportamientos quijotescos (174). 
Puesto que el mundo tiene un nuevo orden, Götz fracasa – es sólo 
durante la Edad Media que el espíritu caballeresco y el feudalismo son 
los mecanismos auténticos para lograr una autonomía deseada (Hegel 
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174). Cuando el orden legal llega a dominar en su forma prosaica, 
la autonomía aventurera de los individuos caballerescos no es una 
opción viable (Hegel 174). Si la caballería trata de afirmarse como la 
única solución válida para luchar contra la injusticia y socorrer a los 
oprimidos, termina siendo tan risible como don Quijote, el personaje 
que nos ofrece Cervantes (Hegel 174). Hegel lee a don Quijote como un 
ser que vive según un modelo literario que no tiene lugar en el mundo 
moderno, y cree que es por eso que el caballero andante fracasa. El 
protagonista de Cervantes es un anacronismo a causa de la ubicación 
temporal de su lectura, y la novela Don Quijote tiene la significación que 
tiene debido a la realidad histórica de la época en que se publicó. 

El vínculo del pensamiento de Benjumea con el de Hegel recuerda 
la reacción positiva de Giner de los Ríos al trabajo de Benjumea, porque 
Giner también recurría a Hegel. Para Giner, la literatura establece un 
vínculo entre la idea y la forma, y con la apertura intelectual de España 
que veía el krausista en su día, le tocaba al crítico literario dejar la crítica 
arbitraria y superficial para articular esa relación – tenía el crítico la 
responsabilidad de hacer un “estudio estético y a la vez histórico del 
mundo de las ideas expresadas en obras” (Benítez 26). De esa manera, 
vemos que Benjumea y Giner (y Hegel) pertenecen hasta cierto punto 
a la misma escuela de crítica literaria, cosa que adquiere relevancia ya 
que estamos postulando la conexión de Benjumea con el desarrollo de 
la novela realista, y no queda duda de que la intervención de Giner fue 
fundamental para el establecimiento del género en España. 

Volviendo al ensayo de Benjumea, el crítico postula que a 
Cervantes sus contemporáneos le comprendieron mal, y que por esa 
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razón, el “mártir” Cervantes escribe para la posteridad. En palabras de 
Benjumea, “la misión del hombre de genio…sólo se conoce cuando 
su alma, después de volar al cielo, se contempla en su obra y parece 
gravitar sobre ella” (“Significación” 9).4 Los artículos que siguen a este 
primero son los “Comentarios filósoficos del Quijote,” con la “Refutación 
de la creencia sostenida hasta nuestros días, de que el Quijote fue una 
sátira contra los libros caballerescos.” Aunque parece que Benjumea va a 
entrar con estos tratados en una discusión más centrada en la novela – y 
es cierto que lo hace hasta cierto punto – su  enfoque más significativo 
sigue siendo Cervantes. Aún cuando habla de la obra, Benjumea destaca 
la figura de su creador como “héroe” del proceso que es el texto. El 
proyecto textual cervantino continúa hasta el momento presente, en 
el que el público español por fin se encuentra mejor preparado para 
recibir la novela (“Comentarios,” La América 3.13, pág. 7). Ahora que 
la gente empieza a preguntarse por “el espíritu” de la novela en vez de 
“la letra,” y la obra resulta ser “fruto de la adversidad, tesoro devuelto 
por un gran ingenio en pago de pobreza y de persecuciones,” según 
Benjumea, “la figura de Cervantes cada día se engrandece y toma 
mayores y más elevadas proporciones” (7). Aquí en la referencia al 
sufrimiento de Cervantes vemos otra idea que sobresale de estos 
primeros ensayos de Benjumea. Para escribir su novela, Cervantes 
estudió la naturaleza (3.17, pág. 8) – es decir, su propia experiencia, 
mucha de la cual fue adversa: “¿No parece sino que su ser fue expuesto 
a innumerables choques, para que su genio diese de sí toda la luz que 

4. Al citar de estos artículos, he modernizado el español de Benjumea. 
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encerraba?” (8). Benjumea arguye, entonces, que el Quijote es producto 
directo de la historia personal de Cervantes, y que de esa manera, la 
biografía del autor provee la unidad de la novela: “Cervantes es el todo 
en su libro” (8). Para Benjumea, el método de composición de la obra 
es muy sencilla, porque depende completamente de la contemplación 
practicada por Cervantes de esas experiencias reunidas a lo largo de su 
vida: “¿qué más ciencia ni erudición necesitaba que trasladar a su libro 
sus experiencias propias, hacer su examen de conciencia…?” (8). 

Después de hacer este retrato de Cervantes como héroe de su 
propia novela, Benjumea habla en su próximo tratado del contexto en 
que se está recibiendo la nueva versión de Cervantes construida por 
los cervantistas contemporáneos. En La Estafeta de Urganda (1861), 
Benjumea explica que con este folleto, responde a una necesidad 
colectiva que nota en su país. Dice que hay muchos “medios de ilustrar 
la opinión pública,” y que el público está dispuesto a recibir información 
sobre Cervantes y su obra: “en los periódicos, en los libros, en las 
Academias, en los templos, en los Parlamentos, en los teatros, en 
las conversaciones familiares y en las calles y plazas, se repiten con 
entusiasmo el nombre de Cervantes y el título de su gran poema” (5). 
El pueblo “llama a concurso a los artistas,” para que les interpreten 
“el espíritu” del Quijote (5-6). Hay un entusiasmo hacia Cervantes 
que emana del pueblo español “como por encanto” (7). Habiendo 
establecido que existe este nuevo interés por parte del público español, 
luego pregunta Benjumea qué es lo que anhelan los españoles lectores, 
y se responde a sí mismo de esta manera: “Pretenderá que se remueva 
la superficie y se socaven los cimientos para recrearnos en su belleza 
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orgánica… que se descifre el misterioso lema y se halle el alma que 
inmortal le lleva de siglo en siglo… Desearía conocer la alegoría de 
esos combates imaginarios…” (8-9). Benjumea dice que él concurre a 
ese llamamiento igual que han hecho otros, y que tiene la intención de 
“desencantar” el Quijote (9-10). Evidentemente, el desencantamiento 
de la novela consiste para Benjumea en la glorificación de su autor. 
Explica que lo que pretende es honrar a su país y la memoria de 
Cervantes, y celebra el orgullo que siente al ver que los habitantes de 
todas las naciones “inclinan la cabeza al pronunciar el nombre mágico 
de Cervantes” (64). Aún en la elaboración de las alegorías, siempre 
vuelve Benjumea a la figura de Cervantes – los versos de Urganda que 
forman la clave de su lectura esotérica se descifran para revelar al autor 
de la novela como héroe de todo el texto.

En El correo de Alquife (1866), Benjumea sigue con la idea de 
Cervantes como protagonista del Quijote, y ahora establece la conexión 
esencial entre este individuo y su contexto social. Cervantes escribe 
sobre su propia historia, pero ese proyecto siempre forma parte de 
un análisis de su sociedad. Cervantes se ve como estudiante de su 
realidad – la personal y también la nacional – sabiendo defenderse a sí 
mismo a la vez que diagnostica los males de su época (22). Y aquí en 
este texto vuelve Benjumea al uso que hizo Cervantes de sus propias 
experiencias, para asociarlo con algo significativo – la falta de fantasía: 
“Es que Cervantes se sujeta a la fidelidad de un retrato más bien que 
sigue las inspiraciones de su fantasía” (31). Benjumea concluye El correo 
de Alquife refiriéndose al hecho de que sus críticos habían interpretado 
mal La Estafeta de Urganda al alegar que él reducía la obra entera a 
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una cuestión personal de Cervantes. Responde a esa acusación con la 
teoría de que Cervantes se presenta como ultrajado, pero sólo cuando 
sus sufrimientos son compartidos por otros miembros de su sociedad: 
“Habla y se queja una víctima: pero esta víctima representa a todos 
los que sufren” (79). Evidentemente, el objetivo que tiene Benjumea 
para El correo de Alquife es vincular estrechamente a su héroe Cervantes 
con su contexto social – es decir, Cervantes es heroico porque lucha 
contra unos obstáculos personales que también son significativos para 
la España de su día. 

Siguiendo con el tema de Cervantes como personaje histórico y 
representativo de una edad conflictiva, La verdad sobre el Quijote (1878) 
es la biografía cervantina más completa que nos ha dejado Benjumea, y 
en este estudio el crítico elabora las conexiones de la vida de Cervantes 
con la historia española. En cuanto a la discusión de Benjumea de las 
varias alegorías, muchas de las ideas son muy conocidas ya – Cervantes 
parodia la Inquisición (195), sirve como su propio modelo (102), 
escribe El Quijote con la experiencia en vez de la imaginación (115), 
revela el cautiverio en Argel como “la clave del misterio de su vida” (85), 
y nos lega su propio espíritu, que equivale al tan comentado “espíritu” 
de su novela (337). Al mismo tiempo, hay algo nuevo en este libro, y 
es la idea de que si tenemos dificultades en seguir el hilo de la vida de 
Cervantes por medio de documentos históricos, es porque él lo planeó 
así: “no quiso que de su nacimiento y familia se supiese, hasta que por 
sus hechos famosos, encumbrase su linaje con la nobleza envidiable 
de la gloria” (2). La hipótesis es que Cervantes buscaba la fama, pero 
como individualista orgulloso – como un espíritu independiente que 
quiere encontrar su propio camino para llegar a la inmortalidad. Es 
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evidente aquí la anticipación del erostratismo de Unamuno, y volveré 
más adelante a este tema. De todas formas, resulta que este camino 
depende de los juegos de la ficción, que esconden a la vez que revelan 
la verdad. Benjumea cita como evidencia para esta teoría pasajes del 
Quijote, y de las Novelas ejemplares (2-3), e interpreta una selección de 
la obra de Cervantes que se titula El Gallardo español, para concluir que 
el objetivo primario de Cervantes era hacer cuadros novelescos basados 
en sucesos de su propia vida, pero ocultando a medias su autobiografía 
al sumergirla en la ficción (23). Según Benjumea, la segunda parte de 
este proceso es la revelación que el autor esperaba que se efectuara en 
la posteridad, ya que Cervantes se imaginaba, “que alguna vez caería del 
todo el disfraz que por entonces cubría hechos verdaderos mezclados 
con fabulosos” (23). Es decir, hay que saber leer correctamente la 
literatura (la ficción) para llegar a la historia de Cervantes y su época. 
Se supone que el proyecto de Benjumea es el quitarles esa máscara a 
los hechos “encantados” para que el público español pueda comprender 
mejor a su héroe nacional. Benjumea se ve a sí mismo como portavoz 
de la nueva escuela de crítica, y por eso representante del “progreso” 
cultural tan idealizado por el siglo diecinueve. 

Continuando con esta idea, las últimas obras de Benjumea que 
voy a comentar son sus artículos titulados “El progreso en la crítica 
del Quijote,” que salieron en los años 1878-79, y que tienen que ver 
precisamente con este concepto de la lectura “correcta” de Cervantes y 
su texto, por fin realizada por la posteridad con la que soñaba el autor 
del Quijote. Respetando el orden cronológico, y siempre destacando 
las contribuciones de los ingleses, Benjumea repasa los logros en 
la interpretación de la obra maestra de Cervantes. Explica que los 
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extranjeros tenían una ventaja siempre para la comprensión de la novela 
porque, como estaban obligados a leer el Quijote en traducción, no se 
distraían por la belleza de su significado literal y estilo, y en cambio 
podían apreciar mejor su espíritu. Los cervantistas españoles eruditos, 
como Clemencín y Pellicer, se equivocaron al hacer comentarios 
innecesariamente detallados y por eso desviados del “espíritu” de 
la novela (“El progreso” 64.256, pág. 487). Sin embargo, justo al 
caer en contradicciones en su interpretación, estos críticos eruditos 
indicaron el camino correcto para entender el Quijote (488). Por esta 
capacidad de iluminar a otros sin poder ver él mismo la significación 
de su trabajo, Benjumea le llama a Clemencín “el Ciego de la Linterna” 
(“El progreso” 66.262, pág. 172). En contraste, según Benjumea, el 
poeta Quintana, quien publicó un estudio glorificador de Cervantes 
en 1797, podría haber leído “correctamente” el Quijote (exaltando el 
heroísmo de Cervantes), pero no le reconocieron ni los cervantistas del 
momento ni los posteriores: “ninguno de los críticos y biógrafos que 
después vinieron mostraron tener esa vena de entusiasmo, esa visión 
instintiva con que el joven poeta, cantor de la libertad, había entrevisto 
la importancia del carácter personal de Cervantes y su fanatismo por la 
libertad” (“El progreso” 66.263, pág. 334). Si en el pasado en España 
no se leía “correctamente” la novela, para Benjumea ha llegado la hora 
de hacerlo bien. Según la visión celebratoria que tiene Benjumea del 
cervantismo español de su propio momento histórico, la importante 
biografía de Cervantes escrita por Navarrete en 1819 por fin se está 
aprovechando, con su información esencial sobre el cautiverio en 
Argel. Aparentemente, ya es el momento en que la crítica española 
del Quijote está lista para estudiar a Cervantes, y para “discernir la 
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personalidad del autor, bajo la figura del protagonista” (“El progreso” 
65.257, pág. 52). Repitiendo una idea suya anterior, Benjumea arguye 
que Cervantes sabía que sus lectores iban a tardar en descifrar el sentido 
de su novela y de su vida: no le molestaba la idea, porque sabía que 
tarde o temprano el espíritu de su libro saldría “de la cárcel de la letra” 
(“El progreso” 66.263, pág. 331). Habiendo establecido que ahora los 
lectores españoles están descubriendo tal espíritu, Benjumea termina 
el último ensayo de esta serie retomando el tema de la importancia de 
la experiencia en Cervantes, otorgándole primacía sobre la imaginación 
como factor generador de la obra. Explica que Cervantes nunca se deja 
llevar por la imaginación, y que en cambio “su inteligencia, sus sentidos, 
su experiencia” y “su ser todo” son los motores para la creación del texto 
(“El progreso” 66.263, pág. 347). Una vez más, entonces, la fantasía 
no tiene lugar en el Quijote de Benjumea. 

Ahora quiero volver a las ideas fundamentales de la caracterización 
que hace Benjumea de Cervantes para examinarlas en el contexto de 
un ensayo contemporáneo al trabajo de Benjumea – el artículo bien 
conocido de Galdós, “Observaciones sobre la novela contemporánea en 
España” (1870). Ya que salió al principio del período del predominio 
de la novela realista, “Observaciones” se lee muchas veces como el 
manifiesto para el “movimiento” realista. Parece haber ganado mucha 
atención de los autores coetáneos de Galdós, que comentan, por 
ejemplo, la relación entre la nueva novela realista y la tradición literaria 
española. A partir del año en que se publicó el ensayo de Galdós, sus 
contemporáneos hablan de un renacimiento de la novela española, 
basado específicamente en la herencia del Siglo de Oro (Oleza 410). En 
el mismo momento en que inicia su propia carrera novelística, Galdós 
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articula un programa para la novela contemporánea española (Oleza 
414), y lo hace recordando a Cervantes. Este ensayo de Galdós ha 
adquirido cierta notoriedad por los textos que ha querido excluir – la 
escritura femenina, las novelas extranjeras, las imitaciones serviles, la 
novela regional, y el costumbrismo, entre otras cosas.5 Sin embargo, 
aunque intente marginar algunos géneros y discursos, Galdós también 
quiere incluir otros, y creo que la figura de Cervantes es clave para el 
estudio de este aspecto del artículo. No sabemos con certeza que Galdós 
conociera los trabajos de Benjumea que habían salido antes de esa fecha. 
Galdós no tenía en su biblioteca personal ningún libro de Benjumea, 
aunque sí poseía el de Tubino, que resume a la vez que critica las ideas 
de Benjumea (Benítez 25). Pero siempre queda la posibilidad. Lo que 
está fuera de duda es la importancia que tenía Cervantes para Galdós, 
como ya se ha observado.  Aunque no se concentra en la fabricación 
de la imagen del autor, Rubén Benítez sí encuentra una conexión 
entre Galdós y la escuela crítica esotérica asociada con Benjumea, 
y cree que Galdós acepta ciertos aspectos del esoterismo a partir 
de 1868 (39). Según Benítez, la obra galdosiana en general debe ser 
considerada una aplicación de la crítica esotérica al Quijote, y las novelas 
de Galdós – que muchas veces imitan al Quijote – se deben leer como 
una meditación sobre el espíritu nacional y su tensión permanente y 
constante entre el idealismo y el realismo (34, 40). En todo caso, el 
ensayo de “Observaciones” parece querer establecer desde la primera 
frase un diálogo con Benjumea, tomando a Cervantes como ejemplo 
de un novelista que tuvo éxito donde los posteriores fracasaron. 

5. Ver Jagoe y Santana, por ejemplo. 
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Explica Galdós que el error tradicional de los novelistas españoles ha 
sido el utilizar “elementos extraños, convencionales, impuestos por 
la moda” en vez de “los que la sociedad nacional y coetánea les ofrece 
con extraordinaria abundancia” (115). Como ya sabemos, tal como 
lo describe Benjumea, Cervantes hizo todo lo contrario, escogiendo 
temas de los más contemporáneos. Si el héroe del Quijote según la 
lectura esotérica de Benjumea es Cervantes, una lectura esotérica de 
“Observaciones” revela al mismo héroe: el artículo de Galdós se puede 
interpretar como una meditación sobre Cervantes, “la más grande 
personalidad producida por esta tierra,” según Galdós (116).

En su ensayo, Galdós explica que el problema es que en general, 
los españoles son “poco observadores,” y que no han logrado hacer 
novela “de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad” (116). 
“Corrompidos” por el lirismo, los españoles contemporáneos de 
Galdós son “soñadores” e “idealistas desaforados,” a quienes más les 
gusta “imaginar que observar” (116). Pero después de imbuir toda la 
primera parte del artículo de este tono negativo, recuerda al lector la 
existencia de Cervantes como excepción a las tendencias prevalecientes 
en la literatura española. Galdós asocia a Cervantes – igual que hace 
Benjumea – con la capacidad para la observación atinada de su sociedad.6 

6. Aquí podríamos recordar un comentario de Jo Labanyi, de que el énfasis que pone Galdós (en 
este ensayo) en Cervantes como observador es engañoso, ya que el cervantismo más importante 
que se ve en la totalidad de la obra de Galdós es su “fascination with obsession and ironic self-
reflexivity” (29). Esta contradicción se puede leer como resultado de la falta de experiencia del 
joven Galdós. Aunque ya leía bien a Cervantes, es posible que en este período temprano de 
su carrera se dejara influir más por las opiniones de los demás (por ejemplo, Benjumea) en su 
caracterización del genio de Cervantes, y que su evaluación madura del talento de Cervantes se 
vería más adelante en sus novelas. 
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Según Galdós, Cervantes tenía tanto talento para la observación que ni 
“antiguos ni modernos” podían competir con él en ese terreno (116). 
Por muy humilde que sea esta declaración, es evidente que Galdós 
ambiciona seguir el modelo de Cervantes. De hecho, parece que sigue 
pensando en Cervantes (un Cervantes que se asemeja al de Benjumea) 
a lo largo del artículo, aun cuando no habla directamente de él, como 
en los ejemplos siguientes.  

Galdós diagnostica varios problemas que crean dificultades 
para el desarrollo de la novela contemporánea española. Primero, la 
inestabilidad política del período revolucionario en el que escribe. 
Galdós cree que la novela es “producto legítimo de la paz,” y que “no 
se cría sino en los períodos de serenidad,” cuando los autores ya no 
escriben trabajos políticos (117). En esta evaluación de la situación 
actual, Galdós nos recuerda varias ideas de Benjumea, y la figura de 
Cervantes que ha construido el esotérico en su crítica. Para Galdós, 
igual que para Benjumea, Cervantes es el observador por antonomasia, 
que después de haber reunido una vida de experiencias desagradables y 
hasta violentas, en la edad madura y con cierto grado de tranquilidad 
(en el sentido específico de no estar involucrado ni en la política ni 
en la guerra), escribe su obra maestra. El segundo problema que ve 
Galdós en la novela decimonónica es la esclavitud del escritor a la 
prensa periódica como única forma posible para sostenerse. Explica 
Galdós que el escritor que no escribe para los periódicos “bien podría 
ser canonizado como uno de los más dignos mártires que han probado 
las amarguras de la vida en este valle de lágrimas” (12). Para empezar, 
con el tono exaltado y la referencia al martirio del escritor esta última 
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frase podría haber sido sacada directamente de un texto de Benjumea. 
Además, el martirio en los dos casos – el del escritor decimonónico 
que intenta vivir de la literatura “pura,” y el de Cervantes (quien según 
Benjumea quería establecer su identidad, fama, e inmortalidad con su 
literatura) – se debe a la falta de conexión entre el escritor y el público: 
el público inmediato no le reconoce como artista importante. 

Este desfase del autor con el público le lleva a Galdós a otra idea 
relacionada con el “martirio” del escritor – el hecho de que el público 
le pide novelas inferiores: “la novela de impresiones y movimiento, 
destinada sólo a la distracción y deleite de cierta clase de personas;” 
novelas llenas de personajes que no se ven nunca en la vida real, sino 
en “aquellos extravagantes libros” (118-19). Es aquí que Galdós vuelve 
a mencionar explícitamente a Cervantes, junto a Dickens y Velázquez, 
como autores de ficciones y creadores de imágenes que sí parecen 
del mundo real, y que por eso son de mejor calidad (118-19). De 
esta manera, otra vez se caracteriza a Cervantes como escritor que 
rechaza la literatura improvisada para producir obras basadas primero 
en la experiencia vital y luego en la reflexión (en vez de “impresiones 
y movimiento”). Evidentemente, para Galdós, parte del mayor valor 
de una obra al modelo cervantino es su relevancia para la sociedad, y 
su capacidad para criticar la situación contemporánea.

Sin embargo, aunque alcanzar al público sigue siendo problemático 
para el autor “mártir,” tanto en Benjumea como en Galdós hay un 
intento de asociar al autor con ese mismo público por medio del sistema 
de clases sociales: todos – autores y también lectores – son de las 
clases medias. Si recordamos lo que dice Benjumea de los orígenes de 
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Cervantes, su idea era que Cervantes quería hacerse conocido por sus 
propios esfuerzos – hacerse a sí mismo – a falta de linaje familiar: “no 
habiendo sido favorecido por la fortuna y viniendo al mundo de padres, 
honrados e hidalgos sí, pero de estrecha y cortísima fortuna” (Verdad 
2). En ese sentido, el Cervantes de Benjumea es un héroe especial, 
porque tiene raíces humildes – y si escribe de sus propias experiencias, 
este mundo modesto es el que trata. Galdós parte del mismo concepto 
del autor como interesado por los lectores más humildes, explicando 
que aunque la entrega parece ser “cosa terrible para el arte,” también 
le facilita al autor llegar a un público mayor, ya que el libro dividido 
en entregas “penetra hoja por hoja en todos los hogares,” a pesar de 
la modestia de la fortuna de muchos de los lectores (119). Hay que 
recordar que en el siglo XIX el analfabetismo seguía bastante extendido 
(Goldman), y por eso no es contradictorio hablar de las clases medias y 
los lectores humildes como más o menos equivalentes. De este modo, 
la prensa moderna podría solucionar un problema que era trágico para 
el Cervantes de Benjumea: la falta de reconocimiento del autor como 
genio. Además, la conexión original de ese modelo de Cervantes con 
las clases medias es esencial para el proyecto de recuperación de la 
novela nacional ideado por Galdós, como sugiere cuando dice, “Pero la 
clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, 
la fuente inagotable” (122). De la misma manera que la novela de 
Cervantes es la “fuente inagotable” para los novelistas decimonónicos 
que quieran aprender el arte de escribir ficción, la clase media es su 
público de origen. Si en La Estafeta de Urganda Benjumea dice que escribe 
para responder a una llamarada nacional y para satisfacer e instruir a 



José Alberto Miranda Poza (org.)

 Coleção Letras - 39

la opinión pública (igual que hizo Cervantes en su momento), Galdós 
se presenta aquí como involucrado en el mismo tipo de proyecto. Las 
clases medias para Galdós son la base de la sociedad contemporánea, 
y el novelista debe retratar su movimiento y crisis, ya que el escritor 
tiene la responsabilidad de reflejar las revoluciones sociales de su 
momento, “esta lucha incesante de principios y hechos que constituye 
el maravilloso drama de la vida actual” (124). En otras palabras, lo que 
hizo el Cervantes de Benjumea. Con esta declaración, Galdós reivindica 
a Cervantes no sólo como novelista del “drama de la vida actual,” sino 
como miembro de esa misma clase media que en el siglo diecinueve 
es la fuerza motriz de la sociedad española. 

Es decir, los avances del siglo diecinueve, concretamente el 
desarrollo de la imprenta y la novela por entregas, forman la base de 
una unión utópica de autor y público. Si Cervantes intentaba hablar por 
un grupo que no le reconocía como representante suyo, la literatura 
popular como vehículo para la novela realista (al estilo de Galdós) va a 
reducir la distancia entre el novelista y sus lectores. En la articulación de 
esta teoría interviene primero Benjumea, señalando la tragedia del autor 
“incomprendido.” Luego Galdós resuelve el problema con su mensaje 
sutilmente triunfalista: gracias a la modernidad ha llegado el momento 
del reconocimiento de la significación de Cervantes. En sus primeras 
obras críticas sobre el Quijote, igual que en las últimas, Benjumea plantea 
que Cervantes creía en el progreso y en el reemplazo del quijotismo 
físico con el de las ideas y la razón, y que esperaba ser comprendido por 
la posteridad en vez de sus contemporáneos. Gracias a Galdós (sugiere 
él mismo) la posteridad que se imaginó Cervantes ahora le escucha, a 
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través de su representante decimonónico. Este concepto tal vez sirva 
como motivo de inspiración para las “Observaciones”: Galdós quiere 
demostrar que él entiende a Cervantes, y que le va a reivindicar con 
el público, vendiéndoles novelas de realismo cervantino. Entre otras 
cosas, ese realismo galdosiano al estilo de Cervantes incluye en primer 
plano la figura del autor. Como explica Germán Gullón en este mismo 
número, a pesar de los intentos a lo largo de los años de separar el 
texto del autor, siendo éste o Cervantes o Galdós, “la grandeza de 
ambos autores emana, en parte, de que su persona, su manera de ser 
y sentirse se halla reflejada en sus textos” (“La presencia de Cervantes 
en Galdós”). Es imposible que desaparezca del texto ninguno de estos 
dos autores, porque, efectivamente, el texto son ellos. 

En fin, cuando hablamos de los posibles vínculos entre Benjumea 
y Galdós, es importante recordar la cronología. Benjumea escribe 
sobre el tema del progreso en la crítica del Quijote en sus artículos 
de 1878-79, después de haberlo tocado originalmente en 1859. En 
los artículos posteriores, el esotérico celebra los avances recientes 
en la crítica española, y es posible que se refiera en parte a escritos 
como el ensayo de Galdós de 1870. También podemos hacernos la 
pregunta de si tiene alguna importancia el hecho de que en 1872-73 
Galdós fuera el editor de la Revista de España – revista en que saldrían 
en 1878-79 los artículos de Benjumea sobre el progreso en el Quijote. 
Aunque nos quedará alguna duda sobre todas estas conexiones, lo que 
sí se puede establecer con certeza es que en 1870 Galdós responde 
al reto a la literatura actual representado por Benjumea y su escuela, 
y sigue el modelo de Cervantes en su propia novelística. Es esta 
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herencia que señala Montesinos cuando dice que la influencia benéfica 
de Cervantes en la novela realista española sólo se deja ver a partir de 
Galdós (134). Lo único que añadiría yo a esta idea es que debemos 
preguntarnos hasta qué punto el Cervantes que Galdós incorporó a su 
obra era un Cervantes matizado por la crítica de Benjumea, a pesar de 
la categorización convencional de Benjumea como romántico y Galdós 
como realista. Si Unamuno pregona el heroísmo de don Quijote unos 
años después, hay que tener en cuenta que Galdós le prepara el camino, 
enfatizando la gloria del héroe Cervantes, que manifestó su deseo de 
ser inmortal en su obra literaria. Este Cervantes es un héroe al estilo 
romántico, propuesto por el autor de las “Observaciones” como modelo 
para los novelistas realistas. La energía positiva de “Observaciones” 
es lo que estoy sugiriendo como paralelo con la romanticización de 
Cervantes practicada por Benjumea – en ese momento, Galdós creía 
sinceramente que el novelista realista iba a representar un papel heroico 
en la sociedad liberal. 

Sin embargo, ya que estamos hablando de cronologías, no hay 
que olvidar el trabajo importante que han hecho Stephen Miller 
(“The Spanish Novel from Pérez Galdós to Marías”) y Germán 
Gullón (“Un paradigma para la novela española moderna”) sobre el 
desengaño progresivo de Galdós, lo cual es evidente si comparamos las 
“Observaciones” con los artículos críticos de Galdós de fin de siglo, y 
si trazamos el desarrollo de su ficción. Se debe reseñar que aunque en 
“Observaciones” Galdós trata a Cervantes con la idealización inspirada 
por estudios como los de Benjumea, aún en este ensayo tan temprano 
vemos las semillas de una duda que se produce en la fricción entre el 
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realismo y el romanticismo. Por un lado, puesto que Benjumea ha 
escogido a Cervantes como su héroe, y Cervantes es específicamente 
un autor de novelas, el crítico esotérico ha legitimado el deseo de 
Galdós de ser autor y héroe a la vez. La crítica de Benjumea – aquí 
pensemos específicamente en el mensaje de El correo de Alquife sobre 
la convergencia de la experiencia personal del autor y la situación 
nacional – comunica la idea de que el imitar a Cervantes es una manera 
en que los novelistas realistas pueden exaltarse a sí mismos, siendo 
verdaderos héroes nacionales (y románticos), a pesar del requisito 
de racionalidad que forma la base del proyecto realista. Y ahora, con 
los avances tecnológicos, el autor puede ser aún más héroe, porque 
llega más rápido a su público. No obstante, el mismo desarrollo de la 
prensa y los otros aspectos mecánicos de la empresa literaria llaman 
la atención de Galdós a una posible paradoja del heroismo del autor 
decimonónico. 

En la sección de “Observaciones” que es una reseña de los 
Proverbios Ejemplares de Ventura Ruiz Aguilera, Galdós explica que en 
el siglo diecinueve, “todos quer[e]mos ser algo superior a los demás, 
distinguirnos de cualquier modo” (128). Todo el mundo se ha vuelto 
vanidoso, porque todos tienen la oportunidad de participar en la vida 
pública, y por consiguiente, “la seguridad que tiene el individuo de 
influir personalmente en la suerte de la sociedad” (128). En otras 
palabras, es gracias al progreso político, social, y material que se puedan 
expresar ideas como las que Benjumea encuentra en Cervantes. Debido 
a la modernidad, el Cervantes de Benjumea no está obligado a seguir 
siendo un mártir callado, y Galdós celebra estos cambios: “Todos los 
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grandes progresos traen su cortejo de pequeñas flaquezas…Esto es un 
pequeño mal que va fatalmente unido al resultado de un inmenso bien” 
(128). Pero aún así, si parte del heroísmo de Cervantes es el haber 
esperado la comprensión de los lectores “ideales,” ¿cuál será el efecto 
de la modernidad sobre el autor del siglo diecinueve, si ya no tiene 
problemas para llegar al público, y las dificultades técnicas no se pueden 
citar como causa de la falta del reconocimiento de su novela como 
obra maestra? Galdós explora esa idea de la manera siguiente: “¿No 
ha de ser causa de que todos nos creamos ya con un pie en el templo 
de la fama, y de que tengamos ambición, a veces infundada, y de que 
procuremos, en cuanto nos sea posible, intervenir más que los demás, 
hacer prevalecer nuestra opinión, y rodear de todo el prestigio posible 
a nuestra querida persona?” (128). Es cierto que se pueden leer estos 
comentarios como dirigidos al público, y se puede interpretar el uso 
del “nosotros” como una cortesía o un ejemplo de falsa modestia, pero 
la verdad es que Galdós ha intentado ser exactamente este tipo de líder 
de opinión en este mismo ensayo, “hac[iendo] prevalecer [su] opinión, 
y rodea[ndo] de todo el prestigio posible a [su] querida persona.” De 
esta manera, Galdós al final sugiere que su propia ambición podría ser 
fácilmente un intento más de un individuo que se quiere destacar de las 
multitudes. La duda que expresa aquí, sobre si es posible ser distintivo 
si todo el mundo quiere ser reconocido como excepcional, es el dilema 
central de los realistas. Por un lado, Galdós quiere presentarse como el 
heredero del papel heroico del autor establecido por Cervantes (gracias 
a Benjumea), pero por el otro lado, los mismos mecanismos que le 
facilitan el acceso al público lector le hacen cuestionar todo el concepto 
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del heroísmo. Galdós no era ni mucho menos un escritor del montón, 
pero ¿cuántos Cervantes pueden haber? Esa contradicción es el choque 
del romanticismo con el realismo, y tiene lugar – apropiadamente – en 
las interioridades del autor realista. 
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MaRiO VaRgas LLOsa 
Lê DOM QuixOtE

Eduardo César Maia Ferreira Filho
(Doutorando em Teoria da Literatura – PPGL / UFPE)

O romance de todos os romances.

Narrativa fundamental na história da literatura hispânica e 
universal, El ingenioso hildalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel 
de Cervantes, é descrito por Mario Vargas Llosa, num texto de 
apresentação à edição comemorativa do IV centenário de publicação 
da obra-prima cervantina, como um “romance para o século 21”.

É interessante começar pela visão crítica do peruano acerca desse 
grande livro tanto pela atualidade enfatizada por ele, como também 
por se tratar da obra inaugural do gênero romance – nisso está de 
acordo a maioria dos críticos literários e acadêmicos. Além disso, o 
Quixote estabelece as referências canônicas desta forma narrativa de 
maneira indelével. 

E como Vargas Llosa “lê” o Quixote? A aproximação ao texto 
de Cervantes é feita por Vargas Llosa com muito cuidado. Trata-se 
de uma interpretação em seis partes, o que representa o respeito do 
comentarista diante de uma obra tão complexa, rica e, principalmente, 
já tão fartamente analisada e comentada por estudiosos de várias 
épocas e lugares. 
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Num primeiro momento, Vargas Llosa se volta a aspectos 
“psicológicos” do protagonista, empreendendo uma análise das 
motivações éticas do personagem – aquilo que o leva a atuar. O 
crítico parece estar submerso no jogo ficcional, como um leitor que 
entra do pacto da wishfull suspension of disbelif: o velho Cavaleiro da 
Triste Figura é tratado como um indivíduo autônomo, ainda que se 
trate de uma criatura ficcional. 

Em consonância com as interpretações de críticos como Miguel de 
Unamuno e Harold Bloom, que leram o Quixote como uma verdadeira 
“celebração da individualidade heroica” (BLOOM, 1994:131), Vargas 
Llosa também apresenta a obra de Cervantes como uma ode à liberdade 
individual. A defesa desse aspecto tem como fulcro, principalmente, 
a própria personalidade radical do Dom Quixote, que nunca faz as 
pazes com a realidade:

Anima-o um desígnio enlouquecido: ressuscitar o tempo 
eclipsado séculos atrás (e que, ademais, nunca existiu) dos 
cavaleiros andantes (...). Este ideal é impossível de alcançar 
porque tudo na realidade na qual vive o dom Quixote o 
desmente (VARGAS LLOSA, Quixote: XIII).

Até  aqui, não há nada de original nessa abordagem crítica que, 
inclusive, não transcende o senso comum estabelecido sobre a obra. 
A interpretação llosiana vai se tornando mais interessante a partir da 
reflexão sobre a verdadeira nostalgia e desejo do Quixote, que não 
estaria na vontade passadista de regresso a uma época anterior em que 
houvesse menos iniquidades (até porque, na realidade, o mundo das 
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novelas de cavalaria nunca existiu), mas na saudade e na busca pela 
concretização de uma fantasia. Assim,

o sonho que converte Alonso Quijano em Dom Quixote 
de la Mancha não consiste em re-atualizar o passado, mas 
em algo ainda muito mais ambicioso: realizar o mito, 
transformar a ficção em história viva (VARGAS LLOSA, 
Quixote: XIV).

Diferentemente de personagens também “deslocados” como 
Hamlet ou Riobaldo, o cavaleiro de la Mancha, em muitos aspectos, 
não muda, não evolui e nem se adapta: vive preso a sua ilusão e a 
seus ideais, mesmo quando o choque entre sua ‘loucura’ e a realidade 
lhe põe em situações ridículas ou perigosas. A crença renitente do 
Quixote, elemento definidor de sua individualidade, acaba por, aos 
poucos, ir transformando o mundo,

modificando seu entorno, as pessoas que o circundam 
e a própria realidade que, como que contagiada por sua 
poderosa loucura, vai se desrealizando pouco a pouco até 
– como em um conto borgiano – converter-se em ficção 
(VARGAS LLOSA, Quixote: XV).

Não é sem motivo que toda uma concepção vitalista presente na 
filosofia do pensador espanhol Don Miguel de Unamuno tenha sido 
inspirada nesse “quijotismo”, nessa luta utópica de uma individualidade 
radical, renitente e inconformada contra uma realidade considerada 
injusta. A cruzada do Quixote, assim como a de todo idealista – e 
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Unamuno foi um dos maiores – é contra a perversidade e mesquinhez 
da razão, do realismo, do pragmatismo, enfim, da brutalidade das 
relações sociais “como elas são”.

¡Poneos en marcha! ¿Que adónde vais? La estrella os lo 
dirá: ¡al sepulcro! ¿Qué vamos a hacer en el camino, 
mientras marchamos? ¿Qué? ¡Luchar! Luchar, y ¿cómo? 
¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a la 
cara: ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que 
roba?, gritarle: ¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno 
que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre 
con la boca abierta?, gritarles: ¡estúpidos!, y ¡adelante! 
¡Adelante siempre! (UNAMUNO, 1988:140).

Outro pensador espanhol, José Ortega y Gasset, pertencente 
a uma geração posterior, também examinando o Quixote, assume 
uma atitude crítica oposta a de Miguel de Unamuno em relação 
à personagem: “Cervantes compôs no seu Quixote um ‘tratado do 
esforço puro’, mas aonde pode nos levar o esforço puro? A nenhum 
lugar, somente à melancolia” (ORTEGA Y GASSET, 78:1998).

Ficção x Realidade

O tema da relação entre realidade e ficção, tão caro a Vargas 
Llosa, tem nesse romance uma materialidade dramática riquíssima. A 
investigação dessa temática forma a segunda parte da crítica do ensaísta 
peruano. A intensidade da crença do Dom Quixote e a sua influência 
na vida ordinária das pessoas que vai encontrando em sua jornada são, 
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portanto, índices de que “a ficção tem efeito” no mundo real (VARGAS 
LLOSA, Dom Quixote: XVI). Na visão do crítico, vários personagens e 
episódios do romance podem ilustrar essa ideia, como é o caso, por 
exemplo, do próprio Sancho Pança: o materialista e pragmático vai 
se convertendo aos poucos ao universo quixotesco, às suas crenças e 
mesmo à sua maneira de falar empolada e distante da popular.

A ilusão de Dom Quixote, “(…) – sua fome de irrealidade – é 
contagiosa e propagou ao seu redor o apetite de ficção” (VARGAS 
LLOSA, Quixote: XVIII). Não obstante, o fim dessa ‘loucura’, ou seja, 
passar a ver a realidade tal qual ela se apresenta para o senso comum, 
significou, para o protagonista, a morte. Vargas Llosa chega a sugerir 
que há algo de inverossímil no final do livro, no momento em que 
Alonso Quijano abandona a fantasia quixotesca, renunciando à loucura 
e voltando à realidade “quando esta, ao seu redor, já está mudada, em 
boa parte, em ficção” (VARGAS LLOSA, Quixote: XVI). 

A riqueza do Quixote está, entre outras coisas, na construção 
de um universo em que ficção e realidade não estão muito bem 
demarcadas. Há um jogo constante entre os narradores, manuscritos 
com versões diferentes sobre a história narrada, relatos paralelos e 
discussões de crítica e teoria intercaladas. Dom Quixote e Sancho 
Pança, seres ficcionais, reconhecem-se como tal: são conscientes de 
sua própria qualidade de personagens literários – condição que fica 
explícita, principalmente, na segunda parte do livro. Essa espécie 
de autoconsciência ficcional ou narrativa, gerada pela colocação de 
histórias paralelas dentro da história principal, é uma das formas 
de mise en abyme, ou caixa chinesa, no vocabulário crítico llosiano. 
Paradoxalmente, esse procedimento narrativo, para Vargas Llosa, não 
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inibe nem diminui o poder persuasivo da ficção, e esse seria um dos 
índices do grande valor estético da obra-prima de Cervantes e um dos 
elementos que garantem sua sempre renovada atualidade. 

Se Vargas Llosa afirma que a ficção é o tema central deste 
romance, é possível aduzir que o mundo real, por contigüidade, 
também o é.

Romance Libertário

O conteúdo ético do romance, tão importante para a crítica 
humanista, está não apenas nas ações pontuais de tal ou qual 
personagem, mas na reflexão, permitida unicamente através da ficção, 
acerca de uma desrealização do real e de suas convenções, em busca de 
uma ampliação e enriquecimento de nossa experiência e vivência ética 
pessoal através do contato, ainda que mediado literariamente, com 
novas possibilidades valorativas. Segundo Ortega y Gasset,

será  imoral toda moral em que não impere entre 
seus deveres o dever primário de estarmos dispostos 
constantemente à reforma, correção e aumento do ideal 
ético. Toda ética que ordene a reclusão perpétua de nosso 
arbítrio dentro de um sistema fechado de valorações é 
ipso facto perversa. Como nas constituições civis que se 
chamam ‘abertas’, deve existir nela um princípio que 
mova à ampliação e enriquecimento da experiência moral 
(ORTEGA Y GASSET, 27:1998).

Já entramos na terceira parte do ensaio, que trata do tema da 
liberdade no Dom Quixote. O valor central da filosofia humanista-
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liberal, que se refere à liberdade de autodeterminação e à possibilidade 
de cada indivíduo atuar e pensar livremente (e, portanto, de mudar 
e de desenvolver suas próprias concepções éticas), respeitando a 
liberdade dos demais, parece estar perfeitamente ilustrado numa 
famosa frase do Dom Quixote dirigida ao seu escudeiro:

A liberdade, Sancho, é um dos mais preciosos dons que 
os céus deram aos homens; com ela não se podem igualar 
os tesouros encerrados na terra ou encobertos pelo mar; 
pela liberdade, assim como pela honra, pode-se e deve-se 
aventurar a vida, e, pelo contrário, o cativeiro é o maior 
mal que pode vir aos homens (CERVANTES, 2005: livro 
II, págs. 984-985).

Em relação à frase acima, é impossível não especular em termos 
de uma crítica biográfica e Vargas Llosa não prescinde das informações 
preservadas sobre a vida pessoal de Miguel de Cervantes: o período de 
cinco anos que passou encarcerado em Argel pelos turcos e as prisões 
por dívidas e por acusações de malversação de dinheiro público quando 
era cobrador de impostos em Andaluzia fizeram com que o escritor 
alimentasse intimamente valores libertários que acabaram se refletindo 
em suas criações literárias.

Para o crítico, a ideia de liberdade refletida nas falas e nos atos 
de Dom Quixote é

a mesma que, a partir do século 18, proporão na 
Europa os chamados liberais: a liberdade é a soberania 
de um indivíduo para decidir sua vida sem pressões 
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nem condicionamentos, em exclusiva função de sua 
inteligência e vontade. Quer dizer, o que vários séculos 
mais tarde, um Isaiah Berlin definiria como ‘liberdade 
negativa’ (VARGAS LLOSA, Quixote: XIX).

A maneira como a oposição entre o livre arbítrio individual 
e a autoridade constituída é representada no romance também é 
investigada pelo ensaísta: “Dom Quixote não tem o menor receio na 
hora de enfrentar a autoridade e em desafiar as leis quando estas chocam 
com sua própria concepção de justiça e de liberdade” (VARGAS 
LLOSA, Quixote: XX). Assim, o discurso e a ação das autoridades na 
narrativa sempre são vistos com desconfiança ou desprezo pelo herói, 
ainda que isso lhe cause uma série de transtornos. A ideia de nobreza 
e responsabilidade, para o cavaleiro, está indissociavelmente ligada a 
uma concepção íntima de justiça, independentemente da ordem legal 
e exteriormente instituída.

O romance está cheio de episódios em que a visão 
individualista e libérrima de justiça leva o temerário 
fidalgo a desacatar os poderes, as leis e os costumes 
estabelecidos, em nome daquilo que é para ele 
um imperativo moral superior (VARGAS LLOSA, 
Quixote: XX).

a Pátria do Quixote

O terceiro momento da crítica llosiana se detém em uma análise 
do significado com que a palavra pátria é empregada no livro. Os 
personagens se referem ao termo quando falam do seu mundo próprio, 
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de sua vila, de sua comunidade – um lugar de vivência e convivência, 
abrangente e diversificado, sem fronteiras legalmente estabelecidas. A 
pátria é o lugar onde nos sentimos em casa, em família, compartilhando 
uma memória comum – esta é a ideia que Vargas Llosa extrai das 
páginas de Cervantes. 

A ideia de nação, que só apareceria efetivamente no século 
19, seria o extremo oposto do que se representa no Quixote: o 
sentimento nacionalista, de caráter abstrato, esquemático, coletivista 
e essencialmente político “pretende definir aos indivíduos por 
sua pertinência a um conglomerado humano ao qual certos traços 
característicos – a raça, a língua, a religião – teriam imposto uma 
personalidade específica” (VARGAS LLOSA, Quixote: XXIII).

as inovações Literárias de Cervantes

A penúltima parte do ensaio literário é, em resumo, uma defesa 
da modernidade do Quixote empreendida pelo ensaísta. Além 
da riqueza psicológica de personagens como Sancho e o próprio 
Quixote, personagens ‘deslocados’  que tanto influenciaram a 
literatura moderna, o que fundamenta a modernidade desta obra é a 
complexidade de sua estrutura narrativa, que foi responsável por uma 
verdadeira revolução na maneira de se contar uma história.

Ainda que não o saibam, os romancistas contemporâneos 
que jogam com a forma, distorcem o tempo, embaralham 
e enredam os pontos de vista e experimentam com a 
linguagem, são todos devedores de Cervantes (VARGAS 
LLOSA, Quixote: XXIII).
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  Entre as inovações literárias assinaladas pelo crítico em relação 
a este romance, a forma encontrada por Cervantes para resolver 
a questão do narrador foi, para Mario Vargas Llosa, a mais radical 
e complexa, tendo influenciado autores como Joyce, Proust e 
Cortázar. 

Mais em que consiste essa “revolução”? Quem nos conta a história 
das andanças do Cavaleiro da Triste Figura e de seu escudeiro são, 
em realidade, dois narradores: o obscuro Cide Hamete Benengeli, 
autor do manuscrito original que estaria em árabe; e um narrador 
anônimo, um possível tradutor e editor do, digamos, ‘texto original’ 
(também ficcional). Destarte, os leitores estão lendo uma história 
dentro de outra história, algo que “impregna as aventuras de Dom 
Quixote e Sancho Pança de um sutil relativismo” (VARGAS LLOSA, 
Quixote: XXIV). 

O interessante é que essa estrutura abismal (myse en abyme), ou 
“estrutura de caixa chinesa”, como quer Vargas Llosa, introduz uma 
ambiguidade no texto que amplia sensivelmente as possibilidades e os 
níveis de leitura e interpretação, pois a presença de uma ficção dentro 
da ficção, quando bem realizada, torna a relação da mesma ficção com 
a realidade ainda mais rica, estética e conceitualmente. 

Por fim, Mario Vargas Llosa analisa um elemento narrativo 
fundamental: o tempo. O crítico começa por afirmar que, na 
literatura, a temporalidade, assim como o narrador, é também uma 
invenção, um elemento artificial não subordinado às leis naturais da 
experiência real. No romance em questão, a temporalidade é também 
um componente bastante complexo: percebemos com clareza o tempo 
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em que se movem os personagens principais, mas tempos distintos 
nos são apresentados através de testemunhos de personagens e dos 
narradores.

O crítico acredita ainda que

o fato mais notável e surpreendente do tempo narrativo 
é que muitos personagens da segunda parte de Dom 
Quixote de la Mancha, como é o caso dos duques, já 
leram a primeira. Assim nos damos conta de que existe 
outra realidade, outros tempos, alheios ao do romance, 
ao da ficção, nos que o Quixote e Sancho Pança existem 
como personagens de um livro (VARGAS LLOSA, 
Quixote: XXV).

Mais uma vez, entramos na problemática da complexa relação 
entre literatura e realidade, pois, muito mais do que uma artimanha 
narrativa, esse aspecto, digamos, originalmente “formalista”, tem 
consequências profundas na natureza da obra e nas possibilidades 
hermenêuticas dos intérpretes, como no caso da crítica do ensaísta 
peruano.
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DOM QuixOtE, O BaRROCO E as 
CONDiçOEs PaRa O NasCiMENtO

 DO iNDiVíDuO

Eduardo Melo França
(Doutorando em Teoria da Literatura – PPGL/UFPE)

Para Helmult Hatzfeld (2002), é possível distinguirmos três 
tipos de Barroco. O primeiro deles, o Maneirismo, não trouxe 
qualquer contribuição ideológica e corresponderia a um elo entre 
o fim das ideias renascentistas e o nascimento do Barroco clássico. 
Formalmente, este primeiro tipo empenhou-se em atribuir distorções, 
virtuosismo e jogos retóricos às equilibradas formas do Renascimento. 
Posteriormente, temos o Barroco clássico, que além de amenizar os 
infantis e desnecessários fogos de artifício maneirista, preza pela nobreza 
formal e simplicidade de estilo e enredo. O Barroco clássico retrata 
e analisa as tensões psicológicas do homem de seu tempo, depura os 
excessos ornamentais e harmoniza a relação entre forma e fundo. Além 
do que, rompe com as ideias renascentistas, ou ao menos as reveste com 
um sabor de Contra-Reforma. O terceiro e último momento seria o 
Barroquismo, representante exagerado e desproporcional da decadência 
e dos últimos momentos de prevalência das formas barrocas. 

Toda grande obra literária sofre para que possa ser classificada 
de forma exata em algum período da história da literatura. No caso 
de Dom Quixote não é diferente. Hatzfeld, já quase no final do seu 
indispensável Estudos sobre o Barroco, dedica uma seção específica sobre 
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Cervantes e o Barroco. Numa análise simultaneamente temática e formal 
ele não apenas se empenha em descartar a hipótese de Dom Quixote 
ser um autêntico e puro representante da linhagem renascentista 
espanhola, mas em destacar que o grande romance de Cervantes é um 
perfeito exemplar cristão do estilo Barroco. Os dois e mais imediatos 
argumentos utilizados pelos críticos para argumentar que Cervantes 
é um renascentista, ou um “humanista devoto”, é, do ponto de vista 
formal, seu estilo moderado, que na teoria segue estritamente a poética 
aristotélica. Do ponto de vista temático, pesaria o fato de que além de 
se situar num período de humanismo devoto, diferente de Caldeiron, 
por exemplo, nunca tratou especificamente ou dedicou maior atenção 
a temas espirituais e religiosos em si. 

A consideração de que Cervantes não abordou especificamente 
temas religiosos parece ser irrelevante diante da forte presença de 
ideais cristãos que percorrem toda a sua obra. Um dos momentos 
mais evidentes e marcantes dessa prevalência do ideal cristão é o 
comportamento de Dom Quixote em seu leito de morte. Após uma 
vida de aventuras e fantasias delirantes, o cavaleiro se lamenta sincera 
e profundamente por ter investido tanto tempo de sua vida lendo livros 
de aventura e cavalaria, quando poderia ter nutrido o bom senso, se 
dedicando a leituras espirituais. Outro exemplo destacado por Hatzfeld 
sobre a presença do Barroco cristão em Dom Quixote é que cada derrota 
que o cavaleiro sofre faz com quem ele passe, aos poucos, durante todo 
o romance, de forma lenta e gradual, a se comportar de forma mais 
sensata e racional. Ou seja, as derrotas de Quixote, quando analisadas 
de um ponto de vista cristão, acabam sendo uma vitória, uma vez que o 
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faz retornar à sanidade. Portanto, numa lógica barroca cristã que preza 
pela humildade, a derrota é a vitória; a humildade é uma grandeza e a 
renúncia material corresponderia à riqueza espiritual. 

Para os críticos que consideram irreconciliáveis o realismo 
impressionista de Quixote com a ideia de que toda obra barroca 
apresenta exuberância estilística, Cervantes seria uma espécie 
de renascentista tardio ou um “humanista devoto”. Esses críticos 
negligenciam que a favor da tese de que Dom Quixote é um romance 
barroco pesa sua estrutura sinfônica extremamente rica em diálogos 
e ações, com mais de seiscentas e sessenta personagens (HATZFELD, 
2002, p. 260). Além de uma enorme quantidade de paradoxos e 
contrastes, da constante oscilação entre ação e reflexão, fragmentação, 
hipertrofia subjetiva e uma vasta galeria de estórias que correm em 
paralelo ou se entrelaçam e ressaltam ainda mais a subjetivação espaço-
temporal do romance. 

Mas a relação de Cervantes com o Barroco é interessante. Apesar 
de sua obra refletir valores cristãos, ele se afasta da obstinação religiosa 
do Barroco e define seu interesse absoluto pelas tensões humanas. 
Apesar de também acreditarmos que em linhas gerais Dom Quixote 
é um romance barroco, não deixamos de concordar com Hatzfeld 
(2002, p. 242) quando ele diz que o olhar de Cervantes, contrariando a 
ideologia barroca, abandonou os mistérios divinos para definitivamente 
tentar entender a psicologia humana. Vale salientar que ao tratar 
do homem e suas tensões, certamente a relação com o divino e os 
valores religiosos surgirão como tema a ser tratado. No entanto, 
essa investigação humana, inclusive na sua relação com o divino, não 
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objetivam transformar o homem em um instrumento de Deus. O 
olhar de Cervantes é antes de tudo humanista. Por isso, como veremos 
mais adiante, as características barrocas que mais nos interessam em 
Dom Quixote não são simplesmente aquelas que podem ser classificadas 
distintamente como temáticas ou formais. Mas as que rompem com 
uma estrutura estática e medieval e refletem em uma nova forma, a 
do Romance, um novo modo de subjetivação, a do personagem e do 
indivíduo moderno. 

Dom Quixote se insere em um momento limite, de transição, e 
se caracteriza pela forte presença do surgimento de um indivíduo 
que também se reflete no teatro Shakespeariano, nas descobertas 
racionalistas de Descartes e no humanismo pirrônico de Montaigne. 
Ao se falar do estatuto ontológico do personagem Dom Quixote, 
devemos notar que estamos diante de uma das primeiras representações 
do que Nietzsche chamou de “sujeito biográfico”. Um personagem 
que justifica seus atos e sua forma de existência não a partir de uma 
cosmovisão, de uma ideologia totalizante ou de um senso gregário e 
pátrio. Mas, sim, a partir de uma autoconsciência psicologicamente 
vertical e de uma concepção de sujeito idiossincrático que somente 
pode ser entendido se levado em conta o que ele fez de si próprio, 
quais as marcas indeléveis que a vida lhe deixou e as características que 
supostamente lhe fazem uno. 

A determinação do romance de cavalaria e a (quase ausência de) 
profundidade psicológica do antigo cavaleiro medieval se contrapõem à 
instabilidade do personagem moderno fundado por Quixote. Lembrando 
Ortega y Gasset, se o personagem moderno inaugurado por Quixote 
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nos obrigou a resistir às “ações determinadas, é porque almejamos 
assentar em nós, a origem dos nossos atos” (ORTEGA Y GASSET, 
1967, p. 156). Não mais é possível entendermos as singularidades de 
Dom Quixote seguindo as linhas que anteriormente definiam os tipos 
medievais. Fugindo da categoria de “tipo”, O Cavaleiro da Triste Figura 
apenas pode ser justificado a partir de sua própria vida, de sua história 
e não mais por um esquema formal e existencial pré-estabelecido e 
previsível no qual os cavaleiros das novelas estavam inseridos. 

A instabilidade psicológica de Dom Quixote é parte da condição de 
um personagem que não segue caminhos predefinidos e que rompeu 
com as concepções de destino e dever-ser. Sua liberdade representa 
o nascimento de um tempo no qual o indivíduo deixou de celebrar 
os “afortunados tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos 
caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das 
estrelas ilumina” (LUKÁCS, 2000, p. 25). Em lugar das estrelas 
evidentes e compartilhadas pela coletividade, o mapa do personagem, 
agora difuso e contraditório, é o seu desejo individual. Destituído 
da ingenuidade e instabilidade do homem coletivo, o personagem 
moderno ascende à condição de indivíduo e com isso assume o fardo 
da solidão. Talvez por isso, o Romance, como diz Lukács, seja a forma 
do desabrigo transcendental.  

A possibilidade de um mundo de valores fechados e de uma 
totalidade orgânica foi desfeita com o final do mundo épico grego. 
Após esse período, diante de uma sociedade em ruínas e contradições, 
a humanidade tentou esquecer as cisões entre o sujeito psicológico e 
o mundo, buscando resgatar esse sentimento de pertencimento e de 



Perspectivas y analisis sobre Cervantes y El Quijote

64 - Coleção Letras

novas unidades. As últimas tentativas de recriar uma nova unidade e 
totalidade estão situadas justamente na época com a qual Dom Quixote e 
a modernidade instituem uma ruptura: a Idade Média cristã. Algumas 
dessas tentativas podem sem encontradas em Giotto, Dante, Wolfram 
de Eschenbach e Pisano, em São Tomás e São Francisco (LUKÁCS, 
20000, p. 35). 

Diferentemente do cavaleiro medieval que carecia de densidade 
psicológica e condicionava sua existência, opinião, atitude, razões e 
valores a preceitos religiosos e de ordens de cavalaria e império, a 
figura de Dom Quixote reforça a concepção de Walter Benjamin de 
que para o personagem barroco “a pátria, a liberdade e a religião são 
[...] apenas pretextos, livremente intercambiáveis, para a afirmação da 
virtude privada” (BENJAMIN, 1984, p. 112). Para Benjamin, o novo 
homem que nascia com a modernidade e se refletia no teatro e no drama 
barroco se encontrava em um irreversível processo de humanização dos 
ideais e de secularização da história. As concepções de destino trágico e 
mítico foram definitivamente sobrepostas por uma imagem de história 
natural. Assim como a ideia de uma subjetividade continuamente em 
construção pôs definitivamente de lado as antigas formas de existência 
condicionadas por elementos e ideais coletivos e pátrios. 

Freud, sempre dentro de seus propostos psicológicos, em 
Personagens Psicopáticos no Palco, também mostrou acreditar que cada 
nova forma literária é capaz de refletir seu tempo e sua nova condição 
humana. O homem moderno, após passar pelo o que Freud chamou de 
drama religioso ou mítico, social e de caractere, se viu sem um inimigo 
externo e bem definido. As lutas que ele precisaria travar não seriam 
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mais com deuses, mitos, destinos, instituições ou leis, mas com um 
inimigo mais íntimo, próximo e ambíguo do que todos: o seu próprio 
desejo e sua complexidade. 

Mais do que encontrar seu lugar no mundo, o maior desafio 
para Dom Quixote, enquanto personagem e indivíduo moderno, é 
a construção de um novo lugar e de uma nova forma de existência. 
Para isso, não faria mais sentido, como demonstrou Cervantes, 
um personagem que luta contra Deus, igrejas, ideais ou Ordens. 
Mas, um que tem como maior obstáculo e desafio a sua própria 
indefinição e deslocamento no mundo. Se Dom Quixote inaugura o 
personagem demoníaco, como chamou Lukács, é porque carrega toda 
a responsabilidade da individualidade, do paradoxo e da liberdade. 
Seu maior inimigo na tarefa de construir uma existência é sua própria 
indefinição, sua própria liberdade e principalmente sua eterna condição 
de personagem que sempre tentará dar ao mundo a forma inesgotável 
e inatingível de seu desejo. 

Sobre o caráter representativo que um gênero estabelece com seu 
tempo, Hatzfeld diz que:

O estilo barroco é um tanto exeqüível em seus problemas, 
temas e motivos. É sabido que as noções ideológicas 
sobre a vida correspondentes a uma determinada época 
se manifestam de modo análogo nos motivos literários 
e plásticos; as formas internas de cultura, conceptuais e 
fundamentais, se exteriorizam através de meios diferentes, 
mas com recursos estilísticos similares [...] (HATZFELD, 
2002, p. 72)
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Dom Quixote é um personagem incapaz de adequar o mundo 
diante de seus olhos ao mundo dos seus desejos. Ele reflete um 
rompimento entre o sujeito e o mundo, entre o desejo individual e a 
ordem coletiva. Desfaz a ideia e a ilusão de harmonia entre o homem, 
a história e a sociedade. A modernidade permitiu que o indivíduo fosse 
livre pra tudo desejar, desconhecendo a necessidade da adequação e do 
condicionamento a um mundo pré-ordenado e definido solidamente. 
Somente com a invenção da subjetividade moderna Dom Quixote 
poderia desejar o impossível naquele momento, ser um cavaleiro 
medieval. Libertando seu destino e vontade da ordem coletiva, ele 
não deseja em prol de uma pátria, de um povo ou de uma ideologia. A 
liberdade de desejar apenas para si, de forma individual e idiossincrática 
é uma condição que nasce com o personagem moderno. Como diz 
Lukács, “assim a intenção fundamental determinante da forma do 
romance objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: ele busca 
algo”. (LUKÁCS. 2000. p.60 - grifos nossos). 

Dom Quixote, assim também como Hamlet, descortina um mundo 
de indivíduos que reconstroem a realidade a partir de suas lentes 
subjetivas e distorcidas. Com o fim da estabilidade do mundo medieval, 
os valores e as novas formas de existência se secularizam e passam a 
ser do indivíduo o fardo e a liberdade de uma ética imanente, de uma 
estética relativa e de uma nova e dinâmica forma de subjetivação. 
Lembremos do episódio no qual Dom Quixote encontra alguns 
prisioneiros sendo levados acorrentados pela estrada. Partindo de 
uma lógica própria e aparentemente sem qualquer sentido, ele tenta 
resgatar a liberdade desses homens utilizando argumentos absurdos 
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e que relativizam a gravidade de seus delitos.  Pois bem, observando 
esse episódio, podemos destacar duas ideias fortemente presentes no 
romance de Cervantes. Primeira, a de que o homem agora é o núcleo 
irrevogável de toda ética na terra. Qualquer tipo de argumentação, 
lei, norma ou valor, deve ter como parâmetro a medida do próprio 
homem. A segunda ideia diz respeito à capacidade quase involuntária 
e inevitável da subjetividade humana em distorcer os fatos e a história 
à medida de seus próprios desejos. 

Costa Lima, em Sociedade e o Discurso Ficcional (1986), destaca 
que foi justamente por volta do séc. XVI e XVII, com o início da 
modernidade, que o discurso jurídico percebeu com mais ênfase a 
capacidade distorcente da subjetividade humana. Foi para evitar ao 
máximo que a subjetividade do julgador interferisse na análise do 
processo que se passou a exigir as provas empíricas e testemunhais 
como parte fundamental do aparato jurídico. Benjamin, ao falar sobre 
essa nova condição do homem do séc. XVII, diz que “a criatura era 
o único espelho em cuja moldura o mundo moral se revelava. Um 
espelho côncavo, pois somente com distorções essa revelação podia 
dar-se” (BENJAMIN, 1984, p. 114).

Sergio Paulo Rouanet, em Édipo e o Anjo, estabelece algumas 
relações de confluência entre conceitos benjaminianos e psicanalíticos. 
Para Benjamin, tanto a câmera cinematográfica quanto a Psicopatologia 
do cotidiano, de Freud, proporcionaram um aprofundamento perceptivo 
dos motivos, das expressões e da fala. O close e o zoom cinematográfico 
possibilitam que expressões faciais, por exemplo, que anteriormente 
se perderiam na continuidade da interpretação sejam destacadas e 
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adquiriam importância para a construção psicológica do personagem. 
Da mesma forma, a capacidade psicanalítica de interpretar o cotidiano 
põe o indivíduo sob um olhar munido de um arsenal teórico capaz de 
interpretar e atribuir significados aos atos mais banais do cotidiano. 

Para Benjamin,

O cinema enriqueceu nossa atenção com métodos 
que podem ser ilustrados por meio dos métodos 
da psicanálise. Um ato falho lingüístico passava, 
há cinqüenta anos, mais ou menos despercebido... Desde 
a Psicopatologia da Vida Cotidiana, tudo isso mudou. Ela 
isolou e ao mesmo tempo tornou analisáveis coisas 
que antes flutuavam, despercebidas, no vasto fluxo das 
percepções [...] Se percebemos, em geral, o gesto com 
o qual seguramos o isqueiro ou a colher, pouco sabemos 
sobre o que de fato se passa entre a mão e o metal... É 
somente através da câmara que tomamos consciência do 
inconsciente ótico, assim como tomamos consciência, 
pela psicanálise, do inconsciente pulsional (BENJAMIN 
apud ROUANET, 2008: 11).

Ambos os processos, psicanálise e cinema, nos possibilitam 
atribuir significados e observar de forma muito próxima detalhes que 
anteriormente se perdiam no “fluxo vasto das percepções”. Com as 
diversas possibilidades de captação de uma câmera cinematográfica e a 
capacidade interpretativa e significadora da psicanálise, um olhar, uma 
aperto de mão, um sorriso de canto de boca ou uma palavra dita na hora 
errada, o ato falho, passam a ser notados, olhados mais atenciosamente 
e a significar algo para além da superficialidade da aparência.
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O que Rouanet e Benjamin não se preocuparam em ressaltar 
foi que a partir do Dom Quixote que o leitor se aproximou e passou 
a observar pela primeira vez o personagem de forma mais íntima e 
reveladora. Não diria somente, mas fundamentalmente a partir de 
Dom Quixote a relação entre personagem e leitor se tornou íntima, 
especular e relacional. O Romance, forma literária emergente, refletia 
seu tempo, a modernidade, e concebendo um novo personagem 
subjetivo e com densa vida privada, oferecia ao leitor não mais apenas 
o monumentalismo distanciador com o qual eram desenhados o 
imponente herói trágico e épico, o sensível poeta lírico, o poderoso, 
celestial e intocável rei ou o honrado e ordenado cavaleiro medieval. 

A observação de Sérgio Paulo Rouanet sobre a possível articulação 
entre a sociologia de Benjamin e a psicanálise freudiana, parece 
encontrar um importante reforço no já citado e indispensável Estudos 
Sobre o Barroco de Helmut Hatzfeld. Também esse historiador da 
literatura, quando relacionando o barroco-realista-impressionista de 
Cervantes com o de Velásquez, ressalta que possivelmente foi somente 
a partir de Dom Quixote que o sujeito comum e o cotidiano passaram 
a ser dignos da literatura. Cervantes teria se negado a maquiar os 
aspectos injustificáveis da vida e as contradições humanas com discursos 
religiosos ou com o artifício estético do bucolismo (HATZFELD, 
2002, 240). Dom Quixote, ao se desprover de intenções ideológicas 
totalizantes – pátrias, éticas ou religiosas – e fundando sua narrativa e 
visão de mundo num personagem individualizado, estabelece um novo 
parâmetro de relação entre leitor e personagem. Uma relação na qual 
a distância diminui na medida em que o leitor silenciosamente se dá 



Perspectivas y analisis sobre Cervantes y El Quijote

70 - Coleção Letras

conta de que tem em mãos um personagem que se por um lado é menos 
imponente, mais obscuro e deslocado no mundo, por outro, é, como 
diria Drummond, mais humilde, singular, complexo e humano.

Sem dúvida, uma das principais mudanças processadas na literatura 
com o nascimento do Romance é o fato das motivações do personagem 
moderno residirem numa esfera íntima e psicológica. Exemplo desse 
processo de internalização dos sentidos é a busca pela construção e 
defesa da honra. Mesmo esse sentimento que atravessa os tempos e 
persiste como importante tema literário, sofre significativas alteração 
internas. Daí Benjamin acreditar que a partir do séc. XVI:

A autonomia pessoal pela qual se bate a honra não se 
manifesta como bravura de quem luta pela comunidade, 
pela reputação de uma ordem comunitária justa, pela 
integridade ética no círculo da vida privada – ela se bate 
apenas, ao contrário, pelo reconhecimento dos outros, e 
pela inviolabilidade do indivíduo singular. (BENJAMIN, 
1984, p. 109)

Podemos dizer que no caso de Dom Quixote o argumento da 
internalização do sentido e da construção da honra é levado ao extremo. 
O herói épico funda sua honra num sentimento coletivo inabalável. 
O cavaleiro medieval defende sua armadura com bravura, pois se 
sente parte harmônica de um império e de uma ordem de cavalaria 
detentora de um severo e imponente código de honra e ética. Já nosso 
herói, Dom Quixote, constrói sua honra sob o edifício da fantasia. 
Os parâmetros e leis a partir dos quais guia seu comportamento não 
somente não são exteriores, como são incompreensíveis aos olhos 
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dos outros. Sua honra nasce de um sentimento íntimo e fantasioso de 
ser um grande cavaleiro, mas num mundo no qual não mais há, pois 
não mais faz sentido haver cavaleiros. Como diz Lukács, o desejo e o 
caráter particular e complexo do personagem moderno, “nasce [de um] 
alheamento ao mundo exterior” (LUKÁCS, 2000. p. 66). As razões e 
desejos de Dom Quixote residem numa esfera íntima, distinta, e, ao que 
parece, independente do mundo exterior. Lukács, na Teoria do Romance 
destaca essa ruptura entre individualidade e mundo empírico como uma 
das principais características do personagem moderno.

O perigo só surge quando o mundo exterior não se liga 
mais a ideias, quando se transformam em fatos psicológicos 
subjetivos, em ideais, no homem. Ao pôr as ideias como 
inalcançáveis e – em sentido empírico – como irreais, ao 
transformá-las em ideais, a organicidade imediata e não 
problemática da individualidade é rompida. Ela se torna 
um fim em si mesma, pois encontra dentro de si o que lhe 
é  essencial, o que faz da sua vida uma vida verdadeira, mas 
não a título de posse ou fundamento de vida, senão como 
algo a ser buscado (LUKÁCS, 2000, p. 79)

Observando o processo fantasioso de Dom Quixote, suas 
motivações objetivamente injustificáveis e apenas subjetivamente 
compreensíveis, fica fácil entender o porquê dos românticos atribuírem 
tanto valor e importância aos escritores barrocos que carregavam a 
marca da imaginação e criatividade: Ars inveniendi. Entre os barrocos 
que representam esse traço de imaginação e criatividade, Rabelais, 
Cervantes, Calderón, Boccaccio, Sterne – e porque não os nossos 
Machado de Assis e Guimarães Rosa. Mais do que escritores que 
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simplesmente podem ser situados historicamente e classificados a partir 
de uma concepção cronológica de escolas literárias, quando falamos dos 
escritores de linhagem barroca nos referimos àqueles que são capazes de 
ir além da realidade quase sempre insuficiente para a compreensão do 
mundo e das pessoas. O escritor barroco que se preocupa em enxergar e 
retratar o homem como de  fato é: ambíguo, com vida interior intensa, 
imaginativo, contraditório, significador e cheio de desejos. 

O que leva Dom Quixote à loucura, por exemplo, são fatores 
absolutamente individuais, internalizados e que somente dizem 
respeito à liberdade criativa do personagem e do indivíduo moderno. 
Ele enlouquece como conseqüência do modo particular com o qual lê 
e entende as novelas de cavalaria. A possibilidade de um personagem 
que vive ainda sob a sombra da Idade Média ler de forma tão particular 
essas novelas e ter sua psicologia tocada de forma íntima e única por 
esses textos é algo extremamente novo e moderno. A postura de 
leitor moderno adotada por Dom Quixote só se fez possível a partir 
do momento em que ele se estrutura enquanto personagem e sujeito 
moderno. Somente assim ele pôde intervir ativamente no texto, 
desconstruindo sua suposta univocidade e lhe interpretando de forma 
pessoal, criativa e única. 

Ainda em relação à admiração que os românticos nutriram pelos 
criativos barrocos, notemos o caso de Shakespeare. Apesar de não ser 
um autor barroco, sem dúvida ele deve ser citado quando falamos da 
capacidade de um artista que mais se compromete com a complexidade 
psicológica do ser humano do que com a obviedade oferecida pela 
realidade objetiva. Assim como as motivações de Quixote não residem 
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num mundo exterior, da mesma forma ocorre com Hamlet no que diz 
respeito a sua incapacidade de matar o tio, em vingança à morte do 
pai. Qualquer tentativa de investigar a complexidade e obscurantismo 
acerca de suas motivações fracassará se o crítico insistir em negligenciar 
que Hamlet, assim como Quixote, é um dos primeiros personagens 
modernos da literatura e que, portanto, também reflete no drama o 
surgimento de uma nova estilística existencial, ou seja, a do indivíduo. 
As justificativas de Hamlet residem no seu mundo interior e nascem 
de suas fantasias, medos e desejos. 

O fato é que nunca antes na história da literatura foi preciso, como 
ocorreu com Dom Quixote e Hamlet, a necessidade de um mergulho 
tão profundo na singularidade de cada um desses personagens. Tanto a 
incapacidade de Hamlet de se vingar, quanto as razões para os delírios de 
Dom Quixote, devem ser investigados numa esfera predominantemente 
psicológica, íntima e não coletiva. Buscar as razões desses personagens 
no mundo exterior é não perceber que ambos inauguram um mundo 
de desarmonia, onde o personagem e a cultura não mais constroem 
uma relação correspondente e proporcional.

A impossibilidade de encontrar no mundo exterior as razões do 
personagem é um dos aspectos mais destacados por Lukács. Sobre 
essa nova condição de desarmonia e inadequação entre personagem e 
o mundo, ele diz que:

Enquanto no Dom Quixote o fundamento de toda a aventura 
era a certeza íntima do herói e a atitude inadequada do 
mundo em relação a ela, de modo que ao demoníaco 
cabia um papel positivo e dinâmico, aqui a unidade 
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entre fundamento e objetivo permanece oculta; a falta 
de correspondência entre alma e realidade torna-se 
misteriosa e, ao que parece, totalmente irracional, pois 
o estreitamento demoníaco da alma revela-se apenas 
negativamente, no ter de abrir mão de tudo quanto 
conquista por nunca ser “aquilo” de que precisa, por ser 
mais amplo, mais empírico, e mais vivo do que aquilo de 
que a alma partiu em busca ( LUKÁCS, 2000, p. 116)

Walter Benjamin, que evidentemente foi influenciado pela obra de 
Lukács, também destacou a semelhança entre a importante e definidora 
presença das motivações internas, não necessariamente realísticas, dos 
personagens românticos e barrocos. Ele diz que:

A diferença, tão, proclamada em nossos dias, entre o 
classicismo e o romantismo, parece-me no fundo residir no 
fato de que o primeiro só conhece os motivos puramente 
humanos, reais e naturais, ao passo que o segundo afirma a 
validade de motivos afetados, convencionais e imaginários 
– a esse grupo pertencem os motivos procedentes do 
mito cristão, e os procedentes do princípio da honra, 
cavalheiresco, exagerado e fantástico... (BENJAMIN, 
1984, p. 110).

Diferente do que acontecia nas novelas de cavalaria onde os heróis 
viviam em meio a batalhas, Dom Quixote, significativamente, precisa 
inventar suas próprias aventuras, visto que em suas caminhadas nada 
consegue encontra que seja semelhante ao que lia nos romances de 
cavalaria. Por isso, podemos dizer que Cervantes não nos oferece 
exatamente um livro de aventuras, mas de invenção e imaginação. Em 
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nenhum momento ele espera que o leitor estabeleça com seu romance a 
mesma relação que anteriormente mantinha com a novela de cavalaria. 
É evidente que ele não deseja que o leitor creia nas aventuras de Dom 
Quixote do mesmo modo que acreditava nas novelas dos cavaleiros 
medievais. Pelo contrário. A única certeza que ele oferece é que todas 
as razões para o que acontece no romance não estão em outro lugar 
senão na mente do personagem. 

O fato de todas as batalhas que encontramos em Dom Quixote serem 
frutos da imaginação do personagem, ao mesmo tempo em que do 
ponto de vista formal denuncia a decadência das fantasiosas novelas de 
cavalaria, do ponto de vista subjetivo, apresenta um novo personagem 
que distorce a realidade e a transforma no que mais próximo pode 
chegar do seu desejo. Dom Quixote não existe em função de uma 
ordem maior que lhe é externa, mas age e molda o mundo a partir da 
projeção de um desejo particular de se tornar um personagem tal qual 
os das novelas de cavalaria. 

O nascimento de um novo gênero não acontece por razões 
arbitrárias ou apenas formais. A literatura reflete sua época e suas 
mudanças. O surgimento de um novo tempo e de uma nova forma de 
subjetivação anseia por uma nova forma literária capaz de ao mesmo 
tempo comportar e contribuir com essas mudanças. O aparecimento 
do Romance e do personagem moderno deve ser visto como reflexo 
da emergência de uma nova forma de subjetividade e existência, a do 
indivíduo. Forma essa inaugurada por Dom Quixote e que até hoje se 
mantêm viva e dinâmica. Ainda vivemos no mundo do Romance. E se 
até hoje este gênero se mantêm vivo, apesar de suas mudanças evidentes 
e significativas, é porque ele ainda é capaz de acompanhar e refletir nossa 
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existência, desenvolvimento e modo de subjetivação. Dom Quixote, o 
Cavaleiro da Triste Figura, permanece como símbolo do homem que se 
libertou de qualquer amarra existencial e assumiu a (ir)responsabilidade 
de um mundo instável, contraditório, primordialmente psicológico 
e que ao longo dos séculos vem se estruturando como reflexo das 
vontades, representações e desejos do indivíduo.
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La POétiCa LOCuRa 
DE DON QuijOtE

Faustino López Manzanedo 
(Universidad de Valladolid)

La locura no sólo es uno de los problemas que más preocupa a 
la época de Cervantes – y, en el fondo, a la mayoría de los artistas y 
pensadores de todos los tiempos –, uno de los sucesos más alarmantes 
para quienes procuran la salvación y bondad en las sociedades modernas, 
cada vez más heterogéneas, complejas y divergentes – cualidad 
altamente importante para el asunto que nos ocupa –, sino, y sobre 
todo acaso, el tema fundamental de la obra inmortal de Cervantes – a 
pesar de que las otras no lo sean en menor medida –, la característica 
más celebrada y reconocida del protagonista, el motivo que desencadena 
las situaciones disparatadas y que provoca la hilaridad del lector…
ingenuo.

El propósito que nos guía en estos breves apuntes no es otro que 
el de reflexionar alegre y desenfadadamente, como la obra requiere, 
y al hilo de una lectura lúdica y gozosa, sobre la sindéresis – como 
diría un contemporáneo del caballero, con prurito de moralista 
y filósofo –, precisamente acerca de la presumida locura de don 
Quijote, puesto que en ella se cifra su carácter anómalo y todos los 
desatinos que mal traen a sus convecinos y conocidos. Sin pretender 
que este breve apunte contribuya a las ideas que Luis Rosales o Gonzalo 
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Torrente Ballester propusieron con completa genialidad sobre el juego 
y la libertad como fundamentos de la obra, comentaremos aspectos 
que nos sugieren que Cervantes nos invita a dudar sobre el aparente 
comportamiento atolondrado de don Quijote: la literatura es un caso 
de esquizofrenia permanente en que lo supuestamente real queda 
comprometido por una verdad poética diferente que, extraída de los 
presupuestos comunes y compartidos, completa la comprensión del 
mundo y su aprehensión.

Lejos quedan los tiempos, aunque quizás no tanto para gran parte 
del público lector, en que se daba por sentado que el propósito que 
guiaba a Cervantes al escribir El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
era acabar con las novelas de caballerías, puesto que no eran sino un 
cúmulo de despropósitos que podían inclinar a la confusión y a llenar 
la cabeza de sueños imposibles. Aparte de que en el fondo la literatura 
siempre ha tenido como objetivo precisamente el de alimentar lo 
imposible, para de ese modo acaso lograr lo posible – a despecho de lo 
que señala el narrador de El curioso impertinente –, lo cierto es que un par 
de décadas antes de la aparición de la primera parte de El Quijote este 
tipo de ficción ya había pasado de moda, de tal modo que ni se escribían 
nuevas obras ni se reeditaban las antiguas: era la ficción pastoril la que 
triunfaba entre los lectores y oidores de historias. 

Y sin embargo, entre los diez años transcurridos entre la 
primera y la segunda parte, la novela caballeresca resucita y vuelve 
a ser demandada. Y Cervantes nada dice al respecto sobre el efecto 
contrario al que presuntamente pretendía, lo cual tal vez pruebe 
que sus intenciones no iban por ahí. El hecho de que el narrador o el 
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prologuista así lo afirmen no implica que Cervantes también participe 
de esa opinión. Los que efectúan el escrutinio de la biblioteca de don 
quijote – el barbero y el párroco, graduado por Sigüenza (no debemos 
obviar la ironía burlesca del divino manco), metidos a críticos 
literarios – conocen las obras maestras del género, a las que salvan 
de la quema – no obstante quemarse muchos inocentes, como declara 
el narrador: los libros no son los culpables, al menos los buenos –, 
condenando las menores. Cervantes, en todo caso, parece condenar los 
malos libros de caballerías, los malos libros en general, ya que después 
de siglo y medio de letra impresa, el caudal de publicaciones empieza a 
desbordar y ahogar – como dice el propio protagonista en el capítulo 
iii de la segunda parte, algunos componen y arrojan libros como si 
fuesen buñuelos – dificultando el reconocimiento de las excelencias y 
confundiendo al desocupado lector.

De hecho – y como vemos al final de la obra, cuando el caballero es 
derrotado por el falsario caballero de la Blanca Luna, y toma la decisión 
de hacerse pastor –, la biblioteca de Alonso Quijano está bien nutrida, 
no sólo de novelas de caballerías, sino de todo tipo de subgéneros 
narrativos, así como poesía. Esto lleva a su sobrina, ingenua y simple 
mujercilla, a juzgar que deben ser también quemados porque su tío los 
podría leer – lástima, ya los ha leído – y darle por otras locuras que le 
hagan enfermar de manera incurable. Por lo tanto, los que rodean a 
don Quijote tampoco tienen buena opinión de la literatura en general, 
lo cual Cervantes no podría compartir.

Ahora bien, si el propósito no es el de censurar y condenar la 
ficción caballeresca, a pesar de que toda la obra parece basarse en los 



Perspectivas y analisis sobre Cervantes y El Quijote

80 - Coleção Letras

desvaríos de alguien que ha perdido la razón por embeberse de ella, 
¿cuál es? Difícil pregunta para la que se han dado aludes de bibliografía 
como respuesta. Aunque quizás no importe demasiado dónde estriba 
la finalidad de una obra de pura literatura, como creemos que es esta 
historia intemporal. La vida no puede entenderse sin la ficción, no 
sólo como recreación sino como fundamento de su progreso. Lo real 
no consiste en lo que la mayoría acepta como tal, y quizás no exista 
sino en la acumulación de todo, incluidos sueños, deseos, desvaríos e 
inverosimilitudes. Nuestra novela no es tan realista como a veces se 
dice; nuestro héroe acaso sea el único cuerdo en un mundo alocado.

Comencemos por el título, ya significativo y extraño por el cambio 
entre la primera y la segunda parte, entre un hidalgo y un caballero.

Cervantes conocía bien el libro del doctor Huarte de San Juan, 
Examen de ingenios para las ciencias, publicado en 1575, en que revitaliza 
la teoría clásica de los humores con los que explicar los diferentes 
temperamentos anímicos. El de nuestro caballero corresponde a la 
conjunción de frialdad y sequedad que provoca la melancolía. Sin 
embargo el título lo caracteriza de ingenioso que ya el Diccionario de 
Autoridades en el tomo correspondiente a 1734 define como hábil, sutil 
y que tiene ingenio, término que se define como «Facultad ò poténcia 
en el hombre, con que sutilmente discurre ò inventa trazas, modos, 
máchinas y artificios, ò razones y argumentos, ò percibe y aprehende 
fácilmente las ciencias». Así que nuestro hidalgo es hábil, mañoso, sutil, 
de gran inventiva, artificioso. ¿Pero en todo momento? Aparentemente, 
y así lo señalan varios personajes a lo largo de la obra, tan sólo pierde 
el buen juicio y la capacidad de razonar en lo tocante a la caballería; 
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mientras que en el resto de las situaciones es cabal, cuerdo, sensato 
y…como ha de ser el común de los mortales. ¿Pero la anormalidad, la 
excentricidad ha de ser reprendida y repudiada? ¿Así lo cree Cervantes 
que, al igual que Erasmo, tanta fascinación sintió por los insanos, en 
quienes depositaba la caridad, la justicia y esa locura de la cruz paulina 
que el mundo estaba perdiendo? 

La clave que nos aporta ese adjetivo del título tal vez nos indica que 
es precisamente la recreación artificiosa de los mundos separados del 
comúnmente compartido, la aplicación de la imaginación para encontrar 
los tesoros ocultos de la realidad y la elevación de la vida personal por 
encima de las convenciones e hipocresías reinantes que dificultan el 
desarrollo del individuo, por adaptarse a lo exigido por la mayoría, 
por encima de la cobardía que nos vuelve mediocres, aquello que nos 
convierte en verdaderamente sensatos, coherentes y consecuentes con 
nosotros mismos. Y Alonso Quijano, o como fuera el apellido en el 
mundo, que poco importa, ha aquistado la dignidad de caballero tras 
sus esfuerzos de la primera parte de su vida, de su verdadera vida, que 
empieza frisando los cincuenta.

La misión que se impone el nuevo hombre, el hombre vuelto 
a nacer, el superhombre, es, entre otros menesteres, la de deshacer 
tuertos – no entuertos como tantas veces se tergiversa –. Es decir, no 
sólo resarcir de agravios, injurias y sinrazones, o enderezar lo torcido, 
sino también dar vista a los que sólo ven la mitad de la realidad, puesto 
que carecen de un ojo; a los que ven de manera simple, no doble; 
a los casi ciegos: toma sobre sí la tarea misericordiosa del Hijo del 
Hombre, procurando dar vista a los que no ven sino lo que la razón les 
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presenta. Don Quijote – que ha logrado el ideal délfico de conocerse 
a uno mismo, ya que es el único en declarar que sabe quién es él – 
alumbra el camino por el que encontrar que todo es doble, que todo 
se corresponde, como los románticos comprenderán. Y no es casual 
que fueran precisamente éstos quienes empezaron a entender la obra 
como depósito de honduras desde las que ascender a la conquista de 
la modernidad.

De algún modo, ahí reside el carácter de novela moderna que 
siempre se le ha aplicado: no sólo por su lenguaje, su argumento, su 
trascendencia temporal y espacial, el juego de narradores, el talante 
del héroe, etc, sino por preconizar el espíritu romántico – germen de 
la modernidad – de descubrir una realidad esencial entre los hilos de 
la realidad compartida.

En efecto, don Quijote plasma el anhelo romántico de hacer de 
la vida una obra de arte, el lograr que su imaginación creadora pueble 
de verdad la dimensión mensurable en la que nos movemos tan sólo 
con la razón. Él decide extraer del vulgar y adocenado Alonso Quijano 
el ser que viva estéticamente y que justifique la existencia, como 
siglos después afirmará el creador de Zaratustra, otro superhombre. 
Él opta por existir – con ese significado tan caro a Unamuno –, por 
salir de su casa y de sus casillas, en las que no puede respirar, ya que el 
oxígeno viene de la imaginación que le impulsa a realizarse, a hacerse 
real, más allá de las cortapisas que la estrechez de lo esperable exige. 
Por ejemplo, acerca de su amada el caballero afirma que Dulcinea 
es ensalzada por su imaginación, y que lo importante es que todo es 
como él lo imagina y desea – en el capítulo xxxii de la segunda parte, 
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don Quijote deja bien claro que Dios sabe si hay o no hay Dulcinea, 
tan sólo Él, de modo que los demás han de aceptar la realidad que su 
imaginación propone e impone –. De ahí que la bendita locura del 
héroe compensa la precariedad de la vida racional, gris y limitada, 
encorsetada por ceñidas redes: con su imaginación rompe los corsés y 
recrea la monótona realidad.

Y cuando sale en sentido físico de su perdida aldea lo hace por la 
puerta falsa – que puede que signifique algo más que la puerta trasera 
que da al campo –, o de noche – como en su segundo viaje –, a oscuras 
y en celada, sin ser notado. Y ello nos muestra que lo falso y lo nocturno 
es uno de los alimentos de la imaginación con la que contrarrestar la 
indigencia de lo inmediato, de lo temporal, de lo mortal. Y claro es que 
para alcanzar esa realización de la existencia, para intentar la asunción 
de la verdadera vida por el esfuerzo y la penetración en la costra de 
la realidad ha de haber alguien que participe, alguien a quien iniciar 
en los misterios de la nueva fe, alguien a quien mostrar la belleza de 
lo escondido. De ahí que la aparición del eterno compañero, de su 
alter ego, del otro como complemento de la esencial unidad dividida, 
simbólica, que nos constituye, de la media naranja existencial, no sólo 
constituya uno de los logros geniales de la narrativa cervantina, sino 
que poblar de espectadores las hazañas incomprendidas del caballero 
indica la necesidad de éste de exhibirse ante alguien.

Es por ello que Cervantes incide en que las dos primeras salidas del 
héroe dan al campo de Montiel, donde se hallan los molinos, o gigantes. 
En la primera, en que don Quijote camina solo, los molinos-gigantes 
no aparecen; o mejor, están ahí, pero tan sólo son molinos, enormes 



Perspectivas y analisis sobre Cervantes y El Quijote

84 - Coleção Letras

construcciones que hoy nos parecen reliquias curiosas y turísticas, pero 
que en la época del caballero tenían que afear el paisaje. Es decir, no 
hay nadie ante quien demostrar el valor de enfrentarse a los monstruos 
de la vulgaridad, de la industria, de la técnica que nos inutiliza, como 
lo entendió Unamuno.

Sin embargo, el segundo viaje, ya con Sancho – divino Sancho, 
discípulo amado – como testigo de las proezas del salvador, vuelve a 
hacerlo saliendo por Montiel, y entonces descubren lo que el narrador 
y Sancho afirman ser molinos. Don Quijote es el primero que, como 
los románticos, comprende la alienación que provoca el avance de la 
máquina y nos previene, luchando contra ello. Esta aventura, acaso la 
más celebrada y conocida de todas, repetida como epítome de la locura 
y alucinación del héroe, podría haberse situado en la primera salida, ya 
que es probable que Cervantes la tuviera pensada desde el principio – y 
más si tan sólo iba a escribir una novela corta, como parte de la crítica 
defiende –, y sin embargo es dilatada a la segunda salida. 

Creemos que don Quijote, en su primer viaje, miraría los molinos 
con el ceño fruncido y el alma apenada ante la atrocidad cometida. Sin 
embargo, con Sancho al lado, puede desafiarlos, puede jugar con ellos, 
ante su compañero, sin importarle que no le comprenda y lo tache de 
orate sin remedio. Por otra parte, el primer día de su primera salida, en 
el caluroso mes de julio, el narrador dice que no le ocurrió nada digno de 
contarse, y que el caballero se desesperaba porque necesitaba probarse. 
Si realmente fuese un pobre trastornado, alguien falto de seso, habría 
encontrado cualquier ocasión para ver enemigos, y más con un calor 
atroz en el julio manchego: pero no hay nadie, y por consiguiente no 
tiene sentido aparentar; no puede divertirse sino es en compañía.
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Lo cierto es que el juego, de una seriedad asombrosa, en el que 
don Quijote se mete es peligroso, pero necesita amiguitos con los que 
participar, porque de lo contrario es aburrido: los riesgos que corre con 
su dedicación vital jamás se producen en soledad, siempre hay alguien 
a quien convertir, o al menos ante quien actuar. Nuestro héroe en un 
niño que juega, un poeta que inventa y modifica la realidad, un actor 
que interpreta con gran realismo y riesgo las escenas difíciles.

Fe es creer lo que no vimos, lo que no somos capaces de ver. El 
mismo héroe se refiere a la gracia como el estado en que se jura y se cree 
aquello que no se ha visto (a propósito de la belleza de Dulcinea), de 
lo cual sus interlocutores, los mercaderes que van a Murcia, se quedan 
asombrados. Quienes aceptan la fe y esos mismos principios aplicados 
a cuestiones religiosas – sin entender que el héroe también representa 
a la religión en su sentido más puro –, se asombran de eso mismo en 
otros contextos: obvio en quienes viven apegados al comercio y a las 
ganancias materiales, dando la espalda a la vida de la imaginación. Es 
curioso, en definitiva, cómo todos los que se burlan de don Quijote 
y no dan crédito a nada de lo que él dice sobre sus caballerías ni de lo 
que recogen los libros de semejantes historias, creen a pies juntillas 
lo que cuentan otros libros considerados históricos, inspirados y 
absolutamente veraces. 

Otra situación, entre multitud de ellas, que refleja la actitud crítico-
irónica de Cervantes a propósito de las fidelidades a los contenidos de 
determinados escritos, repudiando esos mismos contenidos en otros, 
es el diálogo del capítulo xxxii de la primera parte entre un ventero, 
el cura y el barbero. El ventero, iletrado frente a los otros dos – poco 
más leídos –, teme por los libros que posee, entre los que se mezclan 
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novelas de caballerías con relatos históricos y edificantes. La sanción del 
cura es que los de caballerías son mentirosos y disparatados, mientras 
que los otros – como la Historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de 
Córdoba, con la vida de Diego García de Paredes, en que aparecen sucesos tan 
verosímiles como que Diego García de Paredes  detenía con su dedo una 
rueda de molino a pleno rendimiento – son historia verdadera – como 
la Biblia donde también aparecen gigantes como Golías, mientras que 
otros representantes del clero en la obra se espantan de que alguien crea 
en semejantes seres –. Y, por otra parte, este mismo ventero, como 
hará después don Quijote, argumentan que si tales obras mendaces y 
exageradas como tildan a los libros de caballerías, son dañinas, ¿cómo es 
posible que tengan el permiso y la licencia reales, e incluso eclesiásticas? 
Argumentación sensata que revela, la sutil ironía cervantina.

En cualquier caso, Cervantes planta la ambigüedad a cada paso, 
puesto que en otros pasajes también se defienden en cierta manera 
las obras de caballería, y por parte de representantes de la Iglesia tras 
haberlos repudiado, en tanto que un buen escritor puede mostrar su 
ingenio y pintar todo tipo de bondades, ya que es una escritura desatada, 
es decir, refrendada por los retóricos. 

Asimismo, en el capítulo xlix, el canónigo insta a nuestro héroe 
a leer la vida de los auténticos caballeros, así como el libro de los 
Jueces, de la Sacra Escritura, porque ahí sí encontrará la verdad. Don 
Quijote, tras cerciorarse de que le conmina a abandonar la lectura de 
las novelas, sustituyéndolas por otras, comienza un discurso en que 
critica – por supuesto veladamente, ya que la sombra de la Inquisición 
es demasiado larga – quién y cómo se arroga el fundamento de la 



José Alberto Miranda Poza (org.)

 Coleção Letras - 87

verdad de lo escrito, ante hechos igualmente inverosímiles. Historias 
tan fantasiosas e inverosímiles como las que aparecen en la Biblia no 
se cuestionan, debido a la supuesta autoría. El caballero defiende 
eruditamente la existencia de todo tipo de héroes, mezclando ficticios 
e históricos – aunque ambos igualmente reales, al haber sido pasados 
por el tamiz de la imaginación recreativa –, equiparándolos: es decir, 
los beneficios recibidos de sus historias coinciden, por lo que no ha de 
rechazarse la ficción como mentira, sino como otra forma de aprehender 
lo que necesita el hombre para crecer.

Si nos tienta de ese modo las comparanzas con las Sagradas 
Escrituras, es porque la propia obra está trazada sobre el esquema de 
ciertos libros de ella. Así, el propio sabio a cuyo cargo corre la historia 
original, Cide Hamete Benengeli, parece significar «hijo del evangelio», 
es decir, alguien que se guía por la necesidad de dar la buena nueva 
de alguien excepcional. No en vano, Sancho declara que lo dejó todo 
para servir a don Quijote, que es lo que se ha de hacer para iniciarse 
en los misterios de los dioses, sobre todo de los que se encarnan en 
hombres, predican la paz y el amor, son escarnecidos y sacrificados y 
resucitados: nuestro héroe también resucita como inmortal, tras su 
penosa muerte, de lo que trataremos más adelante.

Por otra parte, el asunto del narrador es bastante curioso. En el 
noveno capítulo de la primera parte, el narrador hasta el momento – 
al que podemos llamar cristiano – señala que carece ya de noticias de 
la historia del caballero. Después encuentra un manuscrito escrito en 
árabe que contiene el resto de la historia – artificio más o menos usado 
por las novelas de caballerías –, pero que como él desconoce dicha 
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lengua ha de mandar traducir a un morisco, del que nada se sabe, ni 
siquiera si traduce correctamente. Es decir, que Cervantes nos pone 
sobre su aviso, ya que el resto de la obra consiste en la traducción por 
parte de un incierto individuo de un libro escrito en árabe y comentado 
por un cristiano que suele pecar de racista y de ingenio limitado. Es 
como si nos dijera «cuidado, lector, con lo que aquí tienes: las cosas 
no son lo que parecen; no es ni bacía ni yelmo, sino un baciyelmo que 
depende de quién lo mira y desde qué perspectiva. El perspectivismo 
y el relativismo barrocos brillan en todo su esplendor.

El héroe, al conocer que se han escrito sus hazañas, reflexiona 
sobre quién habrá sido el autor que las ha dado a la estampa: si es 
un sabio amigo, lo habrá tratado bien; si es un enemigo, lo habrá 
vituperado. De hecho – y esas es una de las innumerables genialidades 
de Cervantes – dos han sido los que han escrito las historias de sendos 
caballeros, con diferente tratamiento, de modo que el autor de la obra 
apócrifa lo desmiente y desautoriza a favor del advenedizo don Quijote 
de 1614. Al universo ficticio se incorpora la realidad editorial, lo que 
provoca transfusión de ambos mundos: la ficción se superpone a la 
realidad, y ésta queda ficcionalizada. De ahí, que la figura del héroe 
preexista a sus historiadores y continúe existiendo tras ellos, ya que la 
creación de la imaginación – y el caballero empeña su vida en recrear 
el mundo con el molde de su imaginación –, la ficción, es la parte 
más poderosa, compleja, consistente y verdadera de la realidad, es 
su materia prima.

La segunda parte nos aporta infinidad de ocasiones en que dudar 
de esa locura del caballero tan aceptada por todos los personajes, ya 
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que don Quijote, cansado de inventarse las ocasiones de demostrar su 
superioridad, a costa de parecer poco cuerdo, se aprovecha de la fama 
adquirida, para recrearse en las invenciones que los demás le ofrecen. 
Asimismo, las consideraciones a propósito del buen juicio y el juicio 
errado planteadas por don Quijote a cada paso estimulan la admiración 
de los lectores por el carisma del héroe.

Por ejemplo, en el capítulo xvii, tras la aventura de los leones – 
aventura que la equipara a otra no menos famosa ni ficticia, celebrada 
en la historia como ejemplo de valor, protagonizada por un Cid 
literario –, el Caballero del Verde Gabán piensa que don Quijote 
es en el hablar concertado, elegante y bien dicho, pero en el actuar 
es disparatado, temerario y tonto. Sin embargo, la acción, cualquier 
acción, es la raíz de todos los males, por lo que las de nuestro héroe 
no son más disparatadas que las de los demás: actuar es desbaratar el 
orden de las cosas; hablar es buscar una construcción de la realidad que 
satisfaga y compense el dolor de vivir. Y don Quijote demuestra con 
su actitud esa necesidad estética del mundo.

De igual modo, el don Diego de Miranda se pregunta por el 
tipo de locura que hace que el derretimiento de los requesones le 
parezcan a don Quijote el reblandecimiento de los sesos causado por 
los encantadores, sin reparar en que el genio reside en transformar 
lo ridículo, vulgar e impúdico en algo sublime, extraño y anormal, 
adecuado a la necesidad de extraer lo maravilloso de lo cotidiano.

Y, finalmente, se admira de la espantosa temeridad de provocar 
una pelea innecesaria con los leones – como si hubiera alguna pelea 
necesaria, y no fueran todas en el fondo evitables –. Don Quijote que 



Perspectivas y analisis sobre Cervantes y El Quijote

90 - Coleção Letras

capta y penetra el pensamiento del acompañante procede a aleccionarle, 
en uno de tantos ejemplos de lucidez, sobre los términos de la grandeza 
de la temeridad que puede alcanzar la valentía, frente a la cobardía que 
jamás será grande. La temeridad, acometer acciones peligrosas, como 
todas, sin una necesidad, representaría el grado más artístico del actuar, 
ya que refleja la acción desinteresada en estado puro, por esa falta de 
objetivos concretos y prácticos. La valentía contribuye a llegar a ser lo 
que se es – como recomienda Píndaro –, mientras que la cobardía o la 
prudencia reside en no reconocerlo. Nuestro caballero es temerario, 
arriesgándose a que lo tomen por un pobre loco o necio. La cobardía 
consiste en no sacrificar la opinión o la impresión que los demás tienen 
de uno, de modo que no se salga de la norma, por lo que no existe 
plenamente: acometer lo imposible y lo extraordinario, lo enorme y 
desproporcionado, provocar y sufrir los peligros dan la medida de la 
grandeza de una vida.

En esta parte, hasta el narrador, o el comentarista, o el traductor 
morisco – puesto que no sabemos a quién a de atribuirse la vacilación –, 
duda sobre algo tan aparentemente tan preciso como la vivienda de 
don Diego: castillo o casa. Es decir, sea casa o castillo, la imaginación 
del protagonista lo transformará en lo que mejor convenga a su juego, 
por lo que los demás tan sólo han de adaptarse a la dimensión ficticia 
de la realidad de don Quijote.

Seguimos celebrando, de manera anárquica y desordenada – 
como propone el placer de la imaginación – las pistas que Cervantes 
desgrana en su magna obra, para que el desocupado lector se plantee 
la razonable ambigüedad de la locura de don Quijote, pasando al 
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admirable, perspicaz y ladino aviso que el héroe lanza a Sancho sobre lo 
que vio en el cielo montado sobre Clavileño: Sancho también penetra las 
apariencias, pero don Quijote duda sobre la imaginación de los demás, 
por lo que cuestiona lo que constantemente pretende que los otros 
crean de él. Admirable e inteligente aviso, puesto que le pone como 
condición para creerle que él, Sancho, le crea sobre las maravillas que 
contempló en la cueva de Montesinos, advirtiéndole – quizás con un 
escondido guiño – que no hay más que hablar. Ya están ambos bajo el 
embrujo del juego de los espejos, de la vida de la imaginación: ambos 
se compenetran y saben qué pretenden ante los demás. 

Y Sancho inmediatamente les pide a los duques un imposible: para 
qué gobernar sobre un grano de mostaza a unas avellanas – la realidad de 
aquí es tan ínfima, tan nadería que la locura más absoluta es la de sufrir 
por poseerla –, si puede hacerlo en el cielo. Sancho aspira a lo infinito, 
a lo imposible –  una vez que lo ha visto y sentido con la imaginación –, 
despreciando lo finito: Sancho ya se ha romantizado plenamente.

Los burlados demuestran su templanza y superioridad moral, 
ya que son los burladores los que comenten las faltas y han de 
ser sancionados. Sancho gobierna con mejor tino que monarcas y 
emperadores, él un simple aldeano contagiado de la locura de un pobre 
hidalgo; y el maestresala se inclina ante su sabiduría e ingenio, de modo 
que quienes han maquinado la industria de la ínsula para reírse, han de 
quedar avergonzados. Y, a la postre, quienes han de reír por dentro 
y regocijarse de la simpleza de los burladores, han de ser nuestros 
dos compañeros, puesto que han alcanzado sus objetivos – el uno ser 
agasajado y tratado como caballero andante, el otro gobernar y estar 
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por encima, él que siempre ha estado por debajo –, aunque los demás 
creyeran estar mofándose de ellos – que como dice Cide Hamete, 
los burladores eran muy tontos al poner tanto ahínco en burlarse de 
ellos –. ¡Qué mayor locura que creer burlarse de alguien, cuando éste 
ha cubierto sus esperanzas, ha acariciado sus deseos: la aspiración más 
pura y plenamente cuerda es la que se hace real, la que se satisface, a 
pesar de los que piensan engañar. Nuestros protagonistas son lo que 
decidieron ser; ellos son los héroes de la historia; ellos han triunfado 
sobre los mediocres y falsarios que emplean su imaginación tan sólo para 
burlarse del presuntamente débil, en lugar de aplicarla a la infatigable 
búsqueda de su propio yo. 

Y es altamente sospechoso que sea en el capítulo xxxi de la 
segunda parte, es decir, después de ochenta y dos capítulos dando por 
sentado que Alonso Quesada ha enloquecido y cree firmemente que 
es un caballero andante, cuando el narrador dice que, al ser recibido 
y agasajado a la llegada al castillo de los duques, fue el primer día en 
que creyó ser caballero andante verdadero, y no fantásticamente. 
Hasta ahora, por consiguiente, ha sido consciente – por lo tanto, con 
una fingida locura en el mejor de los casos, una locura que le divierte, 
aunque los demás lo maltraten – de que su rango era inventado, 
imaginario, poético. Ahora, cuando los demás ponen todo su empeño 
en decorar el mundo a la medida de su imaginación, ha logrado ser 
auténtico caballero – de ahí el título de la segunda parte –, puesto que 
ha transformado a quienes andan a su alrededor: no necesitaba exprimir 
su inventiva para sentirse así, todos colaboran en que así sea.

Un breve apunte a tenor de la obra de Avellaneda. Cervantes 
incluye la obra y al protagonista, ese falso don Quijote, en su propio 
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universo narrativo, con lo que les aporta la dosis de realidad ficticia 
necesaria para que nuestro héroe pueda distinguirse de sus imitadores. 
Nabokov, en su ingenioso e intuitivo, en ocasiones, curso sobre El 
Quijote, señala como defecto que Cervantes no hiciera que ambos 
«Quijotes» se encontraran, que perdió una ocasión de excepcional 
tensión narrativa. Creemos que es precisamente al contrario. No 
sólo no es un defecto sino que si Cervantes hubiera cedido a esa 
tentación – si es que la tuvo – habría destrozado la esencia de la novela. 
Si don Quijote es un héroe que pasa por loco y sacrifica su condición y 
consideración social en aras de su vida interior, como creemos, haberse 
enfrentado a un personaje que a las claras es un pobre idiota, hubiera 
rebajado no sólo la tensión de la obra, sino la dignidad de don Quijote. 
Ese enfrentamiento le habría costado a Cervantes la posibilidad de que 
su héroe fuera visto como un ser superior y no como un simple. El 
apócrifo es ficticio sí, pero en un plano inferior al del protagonista, y 
por ello pertenecen a planos reales diferentes, por lo que en ningún 
momento podrían haber coincidido

Nos acercamos al final de la trágica historia. Don Quijote es 
derrotado por el caballero de la Blanca Luna en digno combate. Éste 
había fracasado en una lid anterior bajo el nombre del de los Espejos, 
y desde entonces el bachiller se sentía humillado, nueva muestra de 
que quienes quieren salvar a don Quijote, participan de una más rara 
locura. Pues bien, camino de su aldea, el caballero dice que darán vado 
a sus imaginaciones y se harán pastores. Escoge los nombres adecuados 
a la nueva empresa y reparte las actividades de cada uno. ¿Una nueva 
locura? Nadie admite la idea de que la lectura de las novelas que están 
entonces de moda, las pastoriles, causen un nuevo trastorno en Alonso 
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Quijano. Lo que ocurre es que el héroe, que ha decidido hacer de su vida 
un proyecto de su imaginación, que se ha empeñado en transformar la 
realidad simple en una compleja obra de arte, que ha revestido el mundo 
de literatura extrayendo el fenómeno estético escondido, acepta las 
reglas del juego. El intruso caballero de la Blanca Luna le obliga a dejar 
las armas durante un tiempo. Un loco probablemente hubiera hecho 
caso omiso de tal acuerdo. Pero él lo acata y siente – no olvidemos que 
tiene una edad avanzada para la época y que hasta que se atrevió a ser 
caballero su vida debió de ser bastante aburrida – que necesita imprimir 
a su entorno algún otro color de la paleta de su fantasía, optando por las 
formas de lo pastoril, altamente poéticas y en las que también plasmar 
sus ansias de libertad y de expresar el amor que su corazón alberga: la 
imaginación gobierna y conduce la vida de los héroes.

La tragedia se desencadena al final. En su lecho, tras haber 
descansado de la dura vida a la que ha sometido a su espíritu, parece 
reconocer sus errores y el estado enajenado en que la desordenada 
lectura lo había puesto. Hace testamento y abjura de su condición. 
Aquí se trasparenta el gran fracaso del héroe, el fracaso del hombre. 
Don Quijote transgredió las normas, las fronteras de lo real, y se le 
dio un ardite de las opiniones de los demás. Vivió, existió, breve pero 
intensamente, modelando el mundo, cambiándolo, para siempre. Pero 
la muerte mata no sólo el cuerpo, sino las ilusiones. No podía soportar 
la idea, puesto que no fue comprendido ni habría encontrado modo 
de convencer a los demás – tan sólo Sancho fue iniciado, mediante el 
ejemplo –, la idea decimos de ser recordado como un pobre hombre 
bueno, que no hizo mal a nadie pero que perdió el seso y vivió como 
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un tonto. La muerte fue su debilidad. La muerte le provocó el único 
ataque de cobardía, a él que plasmó en el mundo el valor, con el 
ejemplo de su vida.

Sin embargo, ahí empieza su inmortalidad, y la lección que hemos 
de aprender.
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RELEYENDO EL QUIJOTE

José Alberto Miranda Poza 
(Universidade Federal de Pernambuco)

…porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en 
ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres 
la entienden y los viejos la celebran, y finalmente, es tan 
trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, 
que apenas que han visto algún rocín flaco, cuando dicen: 
“Allí va Rocinante.”

(Quijote, II, 3) 

…que tengo para mí que el día de hoy están impresos más 
de doce mil libros de tal historia; si no, dígalo Portugal, 
Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay 
fama que se está imprimiendo en Amberes, y a mí se me 
trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no 
se traduzga.1

(Quijote, II, 3)

introducción.

No resultaría exagerado en exceso el afirmar que la celebérrima 
obra de Miguel de Cervantes pertenece de pleno derecho al imaginario 

1. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Edición de JOHN JAY ALLEN. Madrid, Cátedra, 
1982, cap. III, p. 46.
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literario universal, de tal manera que un buen número de gentes, de 
condición, instrucción, cultura, idioma o nacionalidad diversa, conoce 
(o afirma conocer) o, cuando menos, ha oído hablar alguna vez del 
Quijote. Tampoco debe resultar extraño el hecho de que, incluso, llegue 
a darse la posibilidad de que cualquiera de esas personas sea capaz de 
referir alguna de las archiconocidas aventuras de don Quijote, que 
conozca, en mayor o menor medida, no ya el nombre, sino también la 
caracterización de varios de los personajes que aparecen en la obra (y 
no sólo la de los dos principales protagonistas), sin que, en fin, falten 
ejemplos espontáneos de la lengua cotidiana, proferidos consciente o 
inconscientemente por gentes de toda condición y procedencia, que 
reproducen frases y modismos que, en realidad, pertenecen a la obra 
y tienen en ella su origen. Con todo, y aunque pueda parecer una 
paradoja, ninguno de esos hechos garantiza que quien los protagoniza 
sea (o haya sido en algún momento) efectivamente un lector de la obra 
y mucho menos, desde luego, que aun en el caso de serlo (o haberlo 
sido), su lectura haya abarcado la totalidad de la obra.

Este último hecho que acabamos de mencionar nos invita 
especialmente a plantear una relectura – o, tal vez, primera lectura 
(completa) –  de la obra, con el objeto de revisar el valor real que 
encierran algunos de los tópicos genéricos más extendidos acerca del 
autor, la obra, los personajes, el argumento, que han venido siendo 
ampliamente divulgados, y que, no por ello, reflejan realmente, no 
ya el contenido, sino también una interpretación adecuada del texto, 
en especial si pretendemos atenernos o tomar como referencia la luz 
que nos proporcionan las aportaciones de la crítica literaria, por 
otro lado de extensa y vasta tradición bibliográfica con referencia a 
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esta obra. En ese sentido, a través de este trabajo, pretendemos, con 
las lógicas limitaciones del tiempo y del espacio de que disponemos, 
revisar conceptos de diversa índole que van desde aspectos ligados 
directamente a la génesis de la obra (intencionalidad de Cervantes como 
autor), hasta la caracterización de los personajes (¿Es don Quijote un loco? 
¿Se comporta como tal?), pasando por el análisis detenido de algunos 
fragmentos de la obra, a través de cuyo análisis hallaremos elementos 
que caracterizan su intertextualidad y su intratextualidad, sin olvidar otros 
aspectos referentes al problema del género (literario y no literario).

génesis de la obra (i). El papel del autor

Decía el afamado escritor, crítico literario y profesor Dámaso 
Alonso que para estudiar la historia del Quijote habría que partir de 
forma obligada de la personalidad de su creador.2 Y es que, ya de 
entrada, cuando pretendemos analizar el papel del autor en la génesis 
de la obra, nos encontramos con el problema de la ficción autorial 
(LÓPEZ NAVIA, 1996, p. 21). En efecto, Cervantes finge ser hasta 
el capítulo IX una especie de erudito que recopilaba datos de otros 
autores y de los papeles de los archivos de la Mancha para ordenar 
la historia de don Quijote (RIQUER, 1983). Ya desde el prólogo, el 
propio Cervantes lo advierte de manera expresa: “Pero yo, que, aunque 
parezco padre, soy padrastro de don Quijote”.3 Y así se explican también 

2. “Prólogo” a Martín de Riquer, Aproximación al Quijote. Estella, Salvat Editores, 1983, p. 11-18.

3. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Edición de JOHN JAY ALLEN. Madrid, Cátedra, 
1982, Prólogo, p. 67.
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algunos de los comentarios que salpican celebrados fragmentos del 
principio de la obra, por ejemplo, cuando se nos ofrecen referencias 
del apellido del hidalgo manchego:

Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o 
Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores 
que deste caso escriben; aunque por conjeturas 
verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana.4

Puesto nombre y tan a su gusto, a su caballo [Rocinante], 
quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró 
otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; 
de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los 
autores desta tan verdadera historia que sin duda 
se debía llamar Quijada, y no Quesada, como otros 
quisieron decir.5

No es otro el caso del momento en el que queda interrumpida la 
secuencia narrativa, al final del Capítulo VIII, dejándonos la imagen 
de don Quijote y el vizcaíno inmóviles y prestos para asestar a su 
respectivo rival un golpe certero y definitivo que diera fin a tan singular 
batalla (RIQUER, 1983, p. 65). La justificación que se ofrece es que 
el autor de la historia de don Quijote, en ese mismo punto, dejó 
pendiente el relato:

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término 
deja pendiente el autor desta historia esta batalla, 

4. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. I, p. 86.

5. Ibid., cap. I, p. 90.
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disculpándose que no halló más escrito desta hazañas de 
don Quijote de las que deja referidas.6

Entonces, en el capítulo IX, será el propio Cervantes quien se 
introduzca en las páginas de la novela apareciendo apesadumbrado 
por no saber más de don Quijote. En él se reanuda la historia que 
anteriormente había quedado interrumpida, y se hace, por un lado, 
con la aparición del propio Cervantes, en primera persona, dentro de 
la misma trama novelesca (LÓPEZ NAVIA, 1996, p. 90); por otro, 
además, como muy bien advierte Martín de Riquer (1983, p. 66), 
este episodio permite la mención explícita al “verdadero” autor del 
Quijote, Cide Hamete Benengeli, dando lugar, así, a la coexistencia 
de dos autores, el primero, Cide Hamete Benengeli; el segundo, el 
propio Cervantes:

Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de 
haber leído tan poco se volvía en disgusto, de pensar el 
mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que, a mi 
parecer, faltaba de tan sabroso cuento.7

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un 
muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos 
a un sedero […] Cuando yo oí decir “Dulcinea del 
Toboso”, quedé atónito y suspenso, porque luego 
se me representó que aquellos cartapacios contenían 
la historia de don Quijote […] Volviendo de improviso 

6. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit, cap. VIII, p. 141.

7. Ibid., cap. IX, p. 144.
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el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don 
Quijote de la Mancha, escrita por Cidi Hamete Benengeli, 
historiador arábigo.8

Contento con el hallazgo, el autor-personaje llegó a un acuerdo 
con un morisco que encontró por la calle, pidiéndole que vertiera la 
historia al castellano. A partir de ese momento el Quijote se ofrecerá 
a los lectores como traducción de ese fingido texto arábigo al que, 
de cuando en cuando, Cervantes hará ver que se permite hacer algún 
comentario (RIQUER, 1983, p. 66). Ocurre que, haciendo aún más 
compleja si cabe la trama de esta ficción autorial, alguna vez se nos dice 
que el traductor da cuenta de las anotaciones que Cide Hamete hace en 
el margen de su relato, como ocurre cuando leemos su declaración al 
comienzo del capítulo XXIV del Quijote de 1615 (II parte), en relación 
con la posible inverosimilitud de la aventura de la cueva de Montesinos 
(LÓPEZ NAVIA, 1996, p. 95):

Dice el que tradujo esta grande historia del 
original, de la que escribió su primer autor Cide 
Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la 
aventura de la cueva de Montesinos, en el margen dél 
estaban escritas de mano del mesmo Hamete estas 
mismas razones:
“No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, 
que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo 
lo que en el antecedente capítulo queda escrito: la razón 
es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido 

8. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit, cap. IX, p. 146-147.
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contingibles y verisímiles; pero ésta de esta cueva no le 
hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan 
fuera de los términos razonables.”9

Estamos ante uno de los momentos en los se “promociona” a Cide 
Hamete: no se trata de un impostor, sino, por el contrario, del narrador 
de la vera lectio cervantina. Tanto es así que, cuando en la II parte del 
Quijote se alude, por boca de uno de los personajes secundarios (don 
Antonio Moreno, amigo de Roque Guinart), a la falsa continuación de 
la obra, el conocido como Quijote de Avellaneda, el criterio verdadero/
falso queda comprobado por la referencia a la autoridad de Cide 
Hamete Benengeli:

Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la 
Mancha, no el falso, no el ficticio, no el apócrifo, 
que en falsas historias estos días nos han 
mostrado, sino el verdadero, el legal y el fiel que 
nos describió Cide Hamete Benengeli, flor de los 
historiadores.10

Aspecto este que queda fuera de toda duda cuando se ponen en 
boca de Sancho las siguientes palabras:

Créanme vuesas mercedes – dijo Sancho – que el Sancho 
y el don Quijote desa historia deben de ser otros que los 
que andan en aquella que compuso Cide Hamete 

9. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. XXIV, p. 208.

10. Ibid., cap. LXI, p. 491.
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Benengeli, que somos nosotros: mi amo, valiente, 
discreto y enamorado; y yo, simple gracioso, y no 
comedor ni borracho.11

Con todo ello, tenemos que, a partir del capítulo VIII de la primera 
parte del Quijote y ya hasta el final de la obra, se puede apreciar:

La presencia de un autor definido, Benengeli, que se sitúa entre la •	
historia y el segundo autor y que, en gran parte, supera y aglutina a las 
fuentes indefinidas que antes nos transmitían la historia, sin que esto 
signifique que las fuentes indefinidas dejen de tener vigencia.

La acción de un traductor, que a su vez se sitúa entre el autor y el •	
narrador-segundo autor, y que revela el mensaje del primero, que 
es el cronista, a su vez, de la historia primigenia.

A partir de este esquema, Cervantes comienza a manejar con mano 
de maestro múltiples situaciones narrativas. Así, hay un Cide Hamete 
que le sirve al narrador para estructurar el relato, que preside su 
creación y manda sobre ella. Es una especie de nexo de seguimiento que 
nos posibilita la comprensión de las formas de la progresión narrativa, 
una especie de función rectora sobre la organización interna del texto 
o “fonction régie” (GENETTE, 1966, p. 262). Por ejemplo, en unos 
casos, se salvaguarda la continuidad temporal en la secuencia narrativa, 
a modo de hilo argumental (LÓPEZ NAVIA, 1996, p. 99):

11. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. LIX, p. 475.
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Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo 
y manchego, en esta gravísima, altisonante, mínima, 
dulce e imaginada historia, que después que entre el 
famoso don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su 
escudero, pasaron aquellas razones que en el fin del 
capítulo veinte y uno quedan referidas.12

Aquí dio fin Cardenio a su larga plática y tan desdichada 
como amorosa historia; y al tiempo que el cura se 
prevenía; y al tiempo que el cura se prevenía para decirle 
algunas razones de consuelo, le suspendió una voz que 
llegó a sus oídos, que en lastimados acentos oyeron 
que decía lo que se dirá en la cuarta parte desta 
narración, que en este punto dio fin a la tercera 
el sabio y atentado historiador Cide Hamete 
Benengeli.13

Pero, en otras ocasiones, el propio Cide Hamete Benengeli 
aparece no sólo circunscrito a ese papel de hilo conductor con función 
estructuradota, sino que llega a sujetarse a una suerte de “crítica 
literaria” por parte del segundo autor:

Fuera de que Cide Hamete Benengeli fue 
historiador muy curioso y muy puntual en todas 
las cosas, y échase bien de ver, pues las que quedan 
referidas, con ser tan mínimas y rateras, no las quiso 

12. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. XXII, p. 258.

13. Ibid., cap. XXVII, p. 329.
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pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo 
los historiadores graves.14

La ficción autorial del Quijote no pasó desapercibida a otros escritores 
universales que, sin duda, se dejaron seducir por el virtuosismo de 
este apasionante jeroglífico cervantino. Tal vez, no sería desdeñable 
interpretar en clave histórica dentro de la teoría literaria el relato de 
ficción que, desde formas y perspectivas vanguardistas, nos regaló otro 
escritor universal de las letras hispánicas, Jorge Luis Borges en Pierre 
Menard, autor del Quijote, relato donde se pretende justificar el hecho 
de que un escritor simbolista francés, natural de Nîmes, reescribió, 
letra por letra, punto por punto, algunos fragmentos del Quijote de 
Miguel Cervantes, a principios del XX, trescientos años después de la 
publicación de su primera edición. 

En principio, podemos advertir la presencia de ciertas alusiones 
vagas que pueden relacionarse, cuando menos de lejos, con el mito de 
la caverna de Platón (teoría del conocimiento, que nos conduce a un 
antiguo problema, tópico en la teoría literaria, la mimesis):

Mi recuerdo general del Quijote, simplificado 
por el olvido y la indiferencia, pueden muy bien 
equivaler a la imprecisa imagen anterior de un 
libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie 
en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi 
problema es harto más difícil que el de Cervantes. Mi 
complaciente precursor no rehusó la colaboración del 

14. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. XVI, p. 200.
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azar: iba componiendo la obra inmortal un poco à la diable, 
llevado por inercias del lenguaje y de la invención. Yo 
he contraído el misterioso deber de reconstruir 
literalmente su obra espontánea.15

Con todo, en seguida se dejan traslucir evidentes alusiones a los 
mismos problemas que en la obra primigenia planteaba Cervantes 
a propósito de la génesis de la obra y relacionadas con el papel 
desempeñado en ella, respectivamente, por el primer autor arábigo, 
por el traductor morisco, y por el segundo autor, por más que aquí el 
lenguaje y la intencionalidad de Borges sean otros:

El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente 
idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. 
(Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad 
es una riqueza).
Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard 
con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don 
Quijote, primera parte, noveno capítulo):
… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir.
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio 
lego” de Cervantes, esa enumeración es un elogio 
retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:
 … la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir.

15. BORGES, J.L. [1941] Pierre Menard, autor del Quijote. In: Ficciones. Buenos Aires/Madrid, Alianza-
Emecé, 1985, p. 55.
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La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. 
Menard, contemporáneo de William James, no define la 
historia como una indagación de la realidad sino como su 
origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; 
es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales – 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir – son 
descaradamente pragmáticas.16

No se echan en falta tampoco, en fin, referencias específicas a la 
mera transcripción del texto original del primer autor, aquí Cervantes, 
por parte del segundo autor, a la sazón, Menard:

No menos asombroso es examinar capítulos aislados. Por 
ejemplo, examinemos el XXXVIII de la primera parte, 
“que trata del curioso discurso que hizo don Quixote 
de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote 
(como Quevedo en el pasaje análogo, y posterior, de 
La hora de todos) falla el pleito contra las letras y a favor 
de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se 
explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard 
– hombre contemporáneo de La trahison des clercs y de 
Bertrand Russell – reincida en esas nebulosas sofisterías! 
Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y típica 
subordinación del autor a la psicología del héroe; otros 
(nada perspicazmente) una transcripción del Quijote;17

16. BORGES, J.L. [1941] Pierre Menard, autor del Quijote. In: Ficciones. Op. cit., p. 56-57.

17. Ibid., p. 56.



José Alberto Miranda Poza (org.)

 Coleção Letras - 109

génesis de la obra (ii). Concepción de la novela como unidad

La crítica literaria no tiene completa certeza de si Cervantes 
concibió el conjunto de la obra (incluso si nos referimos tan sólo a su 
Primeira Parte) desde el primer momento en que se dispuso a escribir. 
Martín de Riquer (1983, p. 58-59) señala a este respecto que después 
del escrutinio y posterior quema de los libros del hidalgo, que se da 
en el capítulo VI, acababa una primera versión del Quijote, concebida 
como una novela breve del mismo estilo que las conocidas como novelas 
ejemplares. En efecto, esos primeros seis capítulos que constituyen la 
primera salida del protagonista mantienen una evidente unidad por sí 
mismos. Se trataría de una breve narración, muy semejante al Entremés 
de los romances, en la cual el hidalgo enloquece leyendo libros de 
caballería, es armado caballero en una ceremonia de mentira, defiende 
a Andrés de las iras de Juan Haldudo y, finalmente, es brutalmente 
golpeado por los mercadores y auxiliado por Pedro Alonso, quien le 
conduce de regreso a la aldea. La condena e incineración de los libros 
de caballería, culpables del daño, constituiría el broche final y el cierre 
de esa supuesta novelita.

Sería conveniente, a este respecto, intercalar aquí algunas palabras 
relativas al Entremés de los romances. Probablemente, entre los años 1588 
y 1591, un escritor anónimo, sin duda perteneciente a un grupo hostil 
a Lope de Vega, escribió una breve pieza teatral (entremés), el Entremés 
de los romances, en la cual un infeliz labrador llamado Bartolo enloquece 
por leer demasiado el Romancero e insiste en imitar la actitud, el linguaje 
y las proezas de sus héroes. Se hace soldado y, acompañado por su 
escudero Bandurrio, sale en busca de aventuras. Quiere defender a 
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una pastora que es importunada por um mozo, perp este le arrebata la 
lanza a Bartolo y le da unos buenos golpes, dejándolo tirado en el suelo. 
Bartolo, entonces, rememora el romance del Marqués de Mantua y 
declama los mismos versos que Cervantes pone en boca de don Quijote 
tras la aventura de los mercadores toledanos:

¿Dónde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?

El parecido entre el Entremés de los romances y el capítulo V de la 
primera parte del Quijote es tan evidente que no caben dudas acerca 
de la relación que existe entre ambos: Bartolo, loco por la lectura del 
Romancero, y don Quijote, loco por la lectura de los libros de caballería, 
no sólo se comportan de una forma semejante, sino que ambos, después 
de caer del caballo y recibir una zurra con su propia lanza, lamentan su 
desgracia recitantdo los mismos versos. Los cervantistas del siglo XIX 
creyeron que el entremés constituía la primera imitación del Quijote; 
actualmente, sin embargo, los críticos más solventes consideran que 
el fenómeno fue inverso, y que Cervantes pudo leer o presenciar 
alguna representação del Entremés de los romances, lo que le inspiró en el 
desarrollo del argumento del capítulo V. Para Martín de Riquer (1983, 
p. 56-57), en nada disminuye el mérito ni la invención del Quijote el 
hecho de que Cervantes haya podido inspirarse en una obra de tan poca 
importancia y de tan escaso valor literario. El novelista supo elevar 
aquella débil muestra de literatura bufa a un superior plano artístico.

Por lo tanto, el personaje de don Quijote que va a aparecer 
en la segunda salida  será diferente. Lejos van a quedar los grandes 
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soliloquios, proprios de quien cabalga en la absoluta soledad. Ahora, 
nuestro protagonista irá acompañado por “un labrador vecino suyo, 
hombre de bien (si es que este título se puede dar al que es pobre), pero de 
muy poca sal en la mollera”.18 Lo importante es que a partir del capítulo 
VII aparece la inmortal pareja y con ella el sabroso diálogo en eficaz 
contraste entre ambos personajes: sueño del mundo de los caballeros 
vs. realidad tangível, locura idealizadora y sensatez elemental, cultura 
y rusticidad.

Realidad y ficción. Cervantes y el Quijote dentro del Quijote

No para, aquí, con todo, el juego de ficción literaria planteado por 
Cervantes a lo largo de la obra que venimos dibujando en las páginas 
precedentes. En este sentido, otras veces, el propio Miguel de Cervantes 
Saavedra, escritor de carne y hueso, – y no exclusivamente del Quijote 
como inmediatamente después ocurrirá – aparece inmerso dentro de la 
ficción literaria misma. Así, en el escrutinio que cura y barbero hacen de 
las obras que contiene la biblioteca de don Quijote (verdadero ejercicio de 
crítica literaria por parte de Cervantes) aparece entre ellas “La Galatea, 
de Miguel de Cervantes.”19 De él dice el cura ser buen amigo suyo hace 
muchos años y, rizando el rizo, llega incluso a permitirse una valoración 
literaria de dicha obra (RIQUER, 1983, p. 58):

18. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. VII, p. 130. Una vez más, Cervantes 
jugando magistralmente con la lengua, aquí, mostrando el doble sentido de la expresión: hom-
bre de bien, “hombre bueno” / “hombre con bienes (rico)”.

19. Ibid., cap. VI, p. 125.
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Muchos años ha que es grande amigo mío ese 
Cervantes, y sé que es más versado en desdichas 
que en versos.20 Su libro tiene algo de buena invención; 
propone algo, y no concluye nada: es menester esperar 
la segunda parte que promete; quizá con la enmienda 
alcanzará del todo la misericordia que ahora se le 
niega.21

Cervantes sitúa al lector del Quijote, mediante una sutil mezcla de 
realidad y ficción dentro del relato, en disposición de conocer incluso 
hasta sus proyectos literarios reales, permitiéndose además, a través de 
los comentarios puestos en boca del cura, ofrecerle una visión crítica 
de una de sus obras, que sirve, a su vez, para justificar la inminente 
aparición de la tan anunciada segunda parte. Porque, de hecho, como 
reconoce Allen (1983, p. 125), Cervantes seguía prometiendo una 
segunda parte de la Galatea (Alcalá, 1585) hasta en la dedicatoria 
del Persiles, cuatro días antes de morir. A este sutil juego de mezclar 
realidad y ficción a que nos somete Cervantes se refería, ahora desde 
una perspectiva fundamentalmente crítico-teórica y no necesariamente 
creativa, el ya citado Jorge Luis Borges (1985), cuando intentaba 
responder a la pregunta:

20. Esta sentencia pronunciada por el cura encierra, además, una referencia crítica a sí mismo que 
se permite el propio Cervantes dentro de la obra. Es sabido que una de sus grandes obsesiones 
fue siempre la de destacar como poeta, ideal de todo escritor, y que nunca logró alcanzar, con-
trastando con el reconocido quehacer de otros contemporáneos suyos más celebrados en la 
lírica como Quevedo, Góngora o el propio Lope de Vega, enemigo acérrimo de nuestro autor.

21. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. VI, p. 125.
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¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea el lector 
del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que 
si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios.”

No acabamos aquí. En el Quijote de 1615, que reanuda la trama de 
la narración un mes después del final de la primera, Cervantes vuelve a 
mezclar ficción y realidad, ahora recurriendo a lo que la crítica vino a 
denominar “El Quijote dentro del Quijote” (RIQUER, 1983, p. 99-100). 
En las primeras páginas de esta segunda parte, mientras don Quijote 
departe con el cura y el barbero, entra en su casa Sancho Panza quien, 
entre otras cosas, cuenta a su amo que acaba de regresar al lugar el 
bachiller Sansón Carrasco, que viene de estudiar en Salamanca, y que 
le ha dicho que ha aparecido un libro titulado El Ingenioso Hidalgo don 
Quijote de la Mancha, en el que, en palabras de Sancho,

dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo 
nombre de sancho Panza, y a la señora Dulcinea del 
Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a 
solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo 
saber el historiador que las escribió.22 

Don Quijote, entonces, ruega al bachiller Sansón Carrasco que 
lo visite y le dé noticias del libro, lo que aprovecha el segundo para 
expresar las opiniones de diferentes lectores:

22. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. II, p. 43-44.
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…hay diferentes opiniones, como hay diferentes 
gustos: unos se atienen a la aventura de los molinos de 
viento, que a vuestra merced le parecieron Briaeros y 
gigantes; otros, a la de los batanes; éste, a la descripción de 
los dos ejércitos, que después parecieron ser dos manadas 
de carneros; aquél encarece la del muerto que llevaban 
a enterrar a Segovia; uno dice que a todas se aventaja la 
de la libertad de los galeotes; otro, que ninguna iguala 
a la de los dos gigantes benitos, con la pendencia del 
valeroso vizcaíno.23

Con ello, Cervantes nos va transmitiendo, por boca de Sansón 
Carrasco, las diversas opiniones que había recogido en la vida real 
sobre su novela. Para Martín de Riquer (1983, p. 100), es preciso en 
este punto resaltar que todo esto resulta sorprendente. Cervantes ha 
llegado a dominar de tal forma la técnica novelesca que es capaz de 
hacer de la primera parte de su propio libro (publicado, como dijimos 
en 1605) un elemento novelesco de la segunda (aparecida en 1615), “sin 
que ello desentone, sea absurdo, ni vaya traído por los cabellos”. Aún 
más, en ese mismo capítulo, el propio personaje del bachiller llegará 
a ofrecernos la primera “bibliografía” del Quijote:

…que tengo para mí que el día de hoy están impresos 
más de doce mil libros de tal historia; si no, dígalo 
Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han 
impreso; y aun hay fama que se está imprimiendo en 

23. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. III, p. 48.
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amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber 
nación ni lengua donde se traduzga.24

A partir de este momento, Cervantes no va a ahorrar informaciones 
al lector (de la segunda parte del Quijote), en forma de comentarios, 
que él mismo, en la vida real, escuchó de sus contemporáneos. Y 
no duda en incluir aquellos que van dirigidos específicamente a su 
propia persona como autor de la obra, ni aquellos que opinan sobre 
su calidad literaria. Valgan como ejemplo estos dos fragmentos que 
hemos seleccionado:

una de las tachas que le ponen a la tal historia – 
dijo el bachiller – es que su autor puso en ella una 
novela intitulada El curioso impertinente; no por 
mala y por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, 
ni tiene que ver con la historia de su merced del señor 
don Quijote.25

Y algunos han puesto falta y dolo en la memoria 
del autor, pues se olvida de contar quién fue el 
ladrón que hurtó el rucio a sancho, que allí no se 
declara y sólo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, 
y de allí a poco le vemos a caballo sobre el mismo 
jumento, sin haber parecido. También dicen que se le 
olvidó poner lo que sancho hizo de aquellos cien 
escudos que halló en la maleta de sierra Morena, 
que nunca más los nombra y hay muchos que quisieran 

24. Ibid., cap. III, p. 46.

25. Ibid., cap. III, p. 50.
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saber qué hizo dellos, o en qué los gastó, que es uno de 
los puntos sustanciales que faltan en la obra.26

Es entonces cuando Cervantes elabora, en el siguiente capítulo, 
una suerte de revisión o enmienda de los errores u omisiones más 
importantes advertidas por él mismo o por los lectores (o la crítica) 
en la primera parte del Quijote, siempre como parte integrante de 
la trama misma de la narración de la segunda parte. Serán, en esta 
ocasión, los propios protagonistas (y no Cide Hamete Benengeli, pues 
no olvidemos que el segundo autor, o sea, Cervantes, se limitaba a 
copiar la traducción de la historia que él mismo encargó y que había 
sido escrita originariamente por el primero) los que en primera persona 
aclaren a Sansón Carrasco (o, si se prefiere, a los lectores/críticos de 
la obra) esos pasajes no suficientemente explicados en la primera parte 
– por así decir, en la primera “redacción” – en el mundo de lo real, es 
decir, desde la fecha de aparición de la primera edición, 1605, a la de 
edición de la segunda parte, en 1615, y que, lógicamente, ellos habían 
experimentado en primera persona – pero, no lo olvidemos, en el 
mundo de la ficción –. Aquí, entonces, nos las habemos con un nuevo 
malabarismo de la técnica narrativa por parte del genial Cervantes, 
puesto que la vera lectio es otorgada a la declaración de los propios 
protagonistas de la ficción literaria, lo que permite aclarar una cuestión 
suscitada en la más absoluta realidad contemporánea de la época (los 
errores que fueron detectados por los lectores en la recepción que 
efectivamente tuvo la primera parte de la novela). 

26. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. III, p. 52.
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Así, por ejemplo, en las primeras líneas del capítulo IV, Sancho 
explica a Sansón Carrasco, en primer lugar, la desaparición y posterior 
aparición de su rucio:

a lo que el señor sansón dijo que se deseaba saber 
quién, o cómo, o cuándo se me hurtó el jumento, 
respondiendo digo, que la noche misma que huyendo 
de la Santa Hermandad nos entramos en Sierra Morena, 
después de la aventura sin ventura de los galeotes, y de 
la del difunto que llevaban a Segovia, mi señor y yo nos 
metimos entre una espesura, adonde mi señor arrimado 
a su lanza, y yo sobre mi rucio, molidos y cansados de 
las pasadas refriegas, nos pusimos a dormir como si fuera 
sobre cuatro colchones de pluma; especialmente yo dormí 
con tan pesado sueño, que quienquiera que fue tuvo lugar 
de llegar y suspenderme sobre cuatro estacas que puso 
a los cuatro lados de la albarda, de manera que me dejó 
a caballo sobre ella, y me sacó debajo de mí al rucio, sin 
que yo lo sintiese […] Al cabo de no sé cuántos días, 
viniendo con la señora princesa Micomicona, conocí mi 
asno, y que venía sobre él en hábito de gitano aquel Ginés 
de Pasamonte, aquel embustero y grandísimo maleador 
que quitamos mi señor y yo de la cadena.27

Con todo, las aclaraciones no son suficientes, pues, como bien 
le replica a continuación Sansón Carrasco a Sancho, no era ese el 
problema (robo y recuperación del jumento), sino el hecho de que 
antes que apareciera de nuevo el rucio, ya iba Sancho montado en él. 

27. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. IV, p. 54.
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Para paliar este error, que en realidad no admite enmienda, Cervantes, 
en un nuevo giro de habilidad prodigiosa, se permite aún jugar con el 
hábil entramado que ha ido trazando a lo largo de la obra (historiador 
arábigo – traductor morisco – segundo autor cristiano) enriqueciéndolo con 
la inclusión de un nuevo elemento, no exento de responsabilidad en 
toda edición impresa, el impresor. Por más que no se llega a solventar el 
error (cosa, por otro lado, imposible), Cervantes vuelve a deleitarnos 
regalándonos toda una lección magistral no sólo de crítica literaria, 
sino también de crítica textual, al desviar la responsabilidad del error 
hacia el editor (otrora copista), responsable, como es sabido, de errores 
y omisiones, cuando no de falsas interpretaciones, a lo largo de la 
historia de la transmisión textual de textos literarios (ecdótica) de todas 
las literaturas de todos los tiempos:

– No está en eso el yerro – replicó Sansón –, sino en 
que antes de haber aparecido el jumento, dice el autor que 
iba a caballo Sancho en el mesmo rucio.
– A eso – dijo Sancho –, no sé qué responder, sino 
que el historiador se engañó, o ya sería descuido 
del impresor.28

En cualquier caso, podemos decir que el recurso de la ficción 
autorial que desde el comienzo de la obra pone en práctica Cervantes 
le proporciona, en esta ocasión, la posibilidad de esconderse tras esa 
“máscara de seda” de la que hablaba Nabokov (1987, p. 109-125) y que, 
a través de un complejo sistema narrativo, le permite, en palabras de 

28.  Ibíd., cap. IV, p. 55.
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Lázaro Carreter (1985, p. 115-129), “multiplicar su voz y proyectarla 
desde diferentes planos, sin que esté claro en ningún momento, 
en cuál de ellos se encuentra”. Más adelante, y con otro propósito, 
volveremos a tocar este tema de la polifonía textual que ahora apenas 
si hemos mencionado.

Falta aún por aclarar otra importante omisión que se da en la 
primera parte de la obra: dónde fueron a parar los escudos que obtuvo 
como botín Sancho Panza. Sansón Carrasco insiste en preguntar a 
Sancho por los detalles:

– Pero,  ¿qué  se  h ic ieron los  c ien  escudos? 
¿Deshiciéronse? 
Respondió Sancho:
– Yo los gasté en pro de mi persona y de la de mi 
mujer, y de mis hijos, y ellos han sido causa de que 
mi mujer lleve en paciencia los caminos y carreras que 
he andado sirviendo a mi señor don Quijote; que si al 
cabo de tanto tiempo volviera sin blanca y sin el jumento 
a mi casa, negra ventura me esperaba; y si hay más que 
saber de mí, aquí estoy, que responderé al mesmo rey en 
persona, y nadie tiene para qué meterse en si truje 
o no truje, si gasté o no gasté […]; y cada uno meta 
la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por 
negro y lo negro por blanco; que cada uno es como Dios 
le hizo, y aun peor muchas veces.29

La airada actitud que se desprende del tono de las palabras de 
Sancho en su respuesta al bachiller acerca del destino de los escudos, 

29. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. IV, p. 55
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sirve como máscara, una vez más, a la personalidad del propio 
Cervantes, protegido ahora bajo el manto de un personaje protagonista 
y no del personaje-primer autor como había ocurrido anteriormente 
(reaparición del rucio). En efecto, parece que un hecho de esa 
trascendencia (una importante cantidad de dinero recaudada – de forma 
discutible, por otro lado – por parte de Sancho), merecería haber sido 
aludido convenientemente en otro momento posterior de la narración. 
Por ello, la ausencia de una nueva mención sobre el particular nos lleva 
irremisiblemente a un fallo por omisión (olvido) por parte del autor real 
(Cervantes). La vehemente reclamación de privacidad de Sancho, cual 
si de una persona de la vida real se tratase, elimina cualquier insistencia 
posterior sobre este mismo asunto, y no sólo en la ficción (Sansón 
Carrasco), sino, incluso, en la realidad (lectores/críticos).

Una referencia final al Quijote dentro del Quijote. Una parte 
sustancial de la segunda parte de la novela, en concreto, la que 
transcurre desde el capítulo XXX al LVII, relata la acogida de don 
Quijote y Sancho por unos Duques que tenían su residencia en tierras 
aragonesas. Aunque no se hace una referencia expresa a ello en la 
obra, la crítica ha creído ver que estos personajes estaban inspirados 
en personalidades de la vida real, más concretamente, don Carlos de 
Borja y doña María Luisa de Aragón, duques de Luna y Villahermosa, 
que tenían su residencia en Pedrosa (ALLEN, 1981, p. 254). 

Es el caso que los Duques han leído la primera parte del Quijote, 
y por lo tanto, cuando conocen al hidalgo manchego y a su escudero 
saben perfectamente de qué pie cojean ambos: la locura caballeresca 
y el ingenio de don Quijote y la ambición y donaires de Sancho 
(RIQUER, 1983, p. 120). Ricos y aristócratas, con una verdadera 
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corte de servidores y criados, los Duques deciden aprovechar el paso 
de don Quijote y Sancho para divertirse a costa de ellos:

– Decidme, hermano escudero: este vuestro señor, 
¿no es uno de quien anda impresa una historia 
que se llama del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
la Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal 
Dulcinea del Toboso?30

 
Lo mismo ocurre cuando, poco más adelante, el eclesiástico, 

hombre grave, hace alusión de nuevo a la lectura de la historia de don 
Quijote, si bien para recriminar al duque por haberlo hecho:

El eclesiástico, que oyó decir de gigantes, de follones y de 
encantos, cayó en la cuenta de que aquel debía de 
ser don Quijote de la Mancha, cuya historia leía 
el duque de ordinario, y él se lo había reprehendido 
muchas veces, diciéndole que era disparate leer tales 
disparates, y enterándose ser verdad lo que sospechaba, 
con mucha cólera, hablando con el duque, le dijo:
– Vuestra Excelencia, señor mío, tiene que dar cuenta a 
Nuestro Señor de lo que hace este buen hombre. Este don 
Quijote o don Tonto, o como se llama, imagino yo que 
no debe de ser tan mentecato como Vuestra Excelencia 
quiere que sea, dándole ocasiones a la mano para que lleve 
adelante sus sandeces y vaciedades.31

30. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. XXX, p. 254.

31. Ibíd.., cap. XXXI, p. 265.
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O, en fin, cuando el mismo personaje se dirige a Sancho Panza 
en estos términos:

– ¿Por ventura – dijo el eclesiástico – sois vos, hermano, 
aquel Sancho Panza que dicen, a quien vuestro amo tiene 
prometida una ínsula?32

Creemos que debe ser en este momento cuando debemos dejar 
espacio a la voz de Vargas Llosa, urdidor de creativas experiencias en la 
narrativa hispanoamericana contemporánea. Al hablar de los “tiempos 
del Quijote” nos advierte de que, en realidad, en pleno siglo XVII, nos 
las habemos con un libro moderno, porque, sin ir más lejos, el hecho 
más notable y sorprendente del tiempo narrativo es precisamente lo que 
venimos comentando hasta ahora, es decir, que muchos personajes 
de la Segunda parte de Don Quijote de la Mancha han leído la Primera 
(2004, p. XXV): 

Así nos enteramos de que existe otra realidad, otros 
tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficción, en 
los que el Quijote y Sancho Panza existen como personajes 
de un libro, en lectores que están, algunos dentro, y 
otros, “fuera” de la historia, como es el caso de 
nosotros, los lectores de la actualidad. Esta pequeña 
estratagema, en la que hay que ver algo mucho más 
audaz que un simple juego de ilusionismo literario, tiene 
consecuencias trascendentales para la estructura 
novelesca.

32. Ibidem.
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Y es que, prosiguiendo por el mismo camino ya trazado por 
Vargas Llosa, uno de los grandes temas del Quijote es la ficción. De 
este modo, no sería descabellado pensar que lo que parece a muchos 
lectores modernos el tema “borgiano” por excelencia – el de Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius – sea, en verdad, un tema cervantino que, siglos 
después, Borges resucitó, imprimiéndole su sello personal:

Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera 
la verosimilitud: buscan el asombro. juzgan que la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica. 
Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación 
de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de 
ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable, 
porque supone la imposible adición del instante presente 
y de los pretéritos. […] Una de las escuelas de Tlön llega 
a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, 
que el futuro no tiene realidad sino como esperanza 
presente, que el pasado no tiene realidad sino como 
recuerdo presente.33

Las relaciones entre la ficción y la vida, tema recurrente de 
la literatura clásica y moderna, se manifiestan en la novela de Cervantes 
de una manera que anticipa las grandes aventuras literarias del siglo XX, 
en las que la exploración de los maleficios de la forma narrativa – el 
lenguaje, el tiempo, los personajes, los puntos de vista y la función del 
narrador – tentará a los mejores novelistas.

33. BORGES J. L. [1941] El jardín de los senderos que se bifurcan. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. In: Ficcio-
nes. Buenos Aires/Madrid, Alianza-Emecé, 1985, p. 23-24.
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El contexto histórico-social en el Quijote. La intertextualidad

Queremos ahora hacer una breve reflexión con respecto al 
momento histórico correspondente a la época en que fue publicada 
la primeira edición del Quijote, en especial, haciendo referencia a los 
aspectos sociales (históricos, económicos) y el reflejo de estos en los 
textos literarios.

A mediados del siglo XVI, más concretamente, en el año 1554, 
aparece en tres ciudades diferentes, Burgos, Amberes y Alcalá, una 
obra titulada Lazarillo de Tormes.34 Escrita en forma de autobiografía, el 
protagonista es un “pícaro” que va pasando a través de diferentes amos. 
Al mismo tiempo que muestra la realidad social de la época, se realiza 
una sátira de ciertas situaciones alusivas al clero y a la nobleza.

¿Cual es esta realidad social que se refleja en dicha obra? A lo largo 
del siglo XVI, España estuvo gobernada por Carlos I y su hijo Felipe 
II. Es la época del Imperio. La política exterior es brillante y efectiva: 
avanza y se asienta la colonización de América, y la ambiciosa política 
militar al servicio del Vaticano obtiene su mayor éxito con la victoria 
en Lepanto ante los turcos. Sin embargo, en la política interior, la 
situación era muy diferente. Las numerosas guerras iban desgastando 
progresivamente el país. El oro traído de las Américas era insuficiente 
para equilibrar los costes de las campañas militares. La sociedad 
vivía una época de tensión causada por la miseria y el hambre que 
provocaba esa situación. Con todo, la política militar prosiguió, y el 

34. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Edición de Alberto Blecua. Ma-
drid, Cátedra, 2001, p. 7.
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perjuicio para el conjunto de la sociedad fue aún mayor: los niveles 
de pobreza fueron casi insoportables, lo que dio lugar a situaciones 
que la literatura va a reflejar en sus creaciones. De hecho, 
aparece en España la figura del “pícaro”, niño o joven huérfano que, 
como Lázaro, el protagonista del Lazarillo, vagabundea por las calles 
en busca de limosna o sirviendo como mozo, y que era la imagem de 
lo cotidiano ante la indiferencia de las gentes. En palabras de Blanco 
Aguinaga (1981, p. 271):

El autor del Lazarillo desvela lo que se oculta tras una 
fachada aparentemente armoniosa, presentándolo de 
forma irónica, y la realidad de la textura de la vida española 
de mediados del siglo XVI se nos ofrece de manera 
descarnada y cruel.

No eran malos tiempos sólo para los pobres de condición. También 
la nobleza se resentía de la nueva situación social. A partir del siglo 
XIV, el régimen feudalista y rural entra en una progresiva crisis como 
consecuencia de nuevas formas de desarrollo social y, sobre todo, de 
la aparición de un sistema social urbano que va a sustituir los esquemas 
sociales medievales privilegiados. Los comerciantes y los banqueros, 
los burgueses, pasan a ser clases sociales pujantes en la nueva sociedad, 
condenando a la vieja aristocracia, que apenas malvive de las rentas, 
a la desaparición y a una vida llena de privaciones. Es el papel que 
desempeña en la obra el escudero, hidalgo y pobre, muerto de 
hambre como su criado, en el Tratado Tercero de la obra, y que va 
a entroncar con la figura del hidalgo rural que representa Alonso 
Quijano, don Quijote.
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El primer amo de Lazarillo fue un ciego. Vivía de la caridad de 
los otros, si bien tenía un relativo éxito especialmente con las mujeres, 
pues conocía todo tipo de oraciones a santos para cualquier enfermedad 
(física o psíquica), pero la propia hambre, el espíritu de conservación, 
desarrollan en el personaje una avaricia sin límites:

Él traía el pan y todas las otras cosas en un fardel de lienzo, 
que por la boca se cerraba con una argolla de hierro y su 
candado y llave; y al meter de todas las cosas y sacallas, 
era con tanta vigilancia y tan por contadero, que no bastara 
todo el mundo a hacerle menos una migaja. Mas yo tomaba 
aquella lacería que él me daba, la cual en menos de dos 
bocados era despachada. Después que cerraba el candado 
y se descuidaba, pensando que yo estaba entendiendo en 
otras cosas, por un poco de costura, que muchas veces del 
un lado del fardel descosía y tornaba a coser, sangraba el 
avariento fardel, sacando, no por tasa pan, más buenos 
pedazos, torreznos y longaniza. Y así, buscaba conveniente 
tiempo para rehacer, no la chaza, sino la endiablada falta 
que el mal ciego me faltaba.35

El ciego no comparte con Lázaro a partes iguales la recaudación, 
entre otras cosas porque está seguro de que va a ser engañado por la 
astucia del niño, que va a aprovecharse de su deficiencia. Se estabelece, 
así, una relación de insolidaridad entre los protagonistas que reflejaba 

35. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000001.
htm#I_2_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado primero. Cuenta 
Lázaro su vida y cúyo hijo fue.
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la realidad social. Es bien conocido, a este respecto, el siguiente pasaje 
del texto, que ahora recordamos:

Acaeció que, llegando a un lugar que llaman Almorox 
al tiempo que cogían las uvas, un vendimiador le dio un 
racimo de ellas en limosna. Y como suelen ir los cestos 
maltratados, y también porque la uva en aquel tiempo 
está muy madura, desgranábasele el racimo en la mano. 
Para echarlo en el fardel, tornábase mosto, y lo que a 
él se llegaba. Acordó de hacer un banquete, así por no 
poder llevarlo, como por contentarme, que aquel día 
me había dado muchos rodillazos y golpes. Sentámonos 
en un valladar y dijo:
– Agora quiero yo usar contigo de una liberalidad, y es 
que ambos comamos este racimo de uvas y que hayas de 
él tanta parte como yo. Partillo hemos de esta manera: 
tú picarás una vez y yo otra, con tal que me prometas no 
tomar cada vez más de una uva. Yo haré lo mismo hasta 
que lo acabemos, y de esta suerte no habrá engaño.
Hecho así el concierto, comenzamos; mas luego al 
segundo lance, el traidor mudó propósito, y comenzó a 
tomar de dos en dos, considerando que yo debería hacer 
lo mismo. Como vi que él quebraba la postura, no me 
contenté ir a la par con él, mas aún pasaba adelante: dos 
a dos y tres a tres y como podía las comía. Acabado el 
racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano, y, 
meneando la cabeza, dijo:
– Lázaro, engañado me has. Juraré yo a Dios que has tú 
comido las uvas tres a tres.
– No comí – dije yo –; mas ¿por qué sospecháis eso?
Respondió el sagacísimo ciego:
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– ¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que 
comía yo dos a dos y callabas.36

El segundo amo de Lázaro será un clérigo; sin embargo, no va a 
acabar la época de penurias y de hambre:

Él tenía un arcaz viejo y cerrado con su llave, la cual 
traía atada con un agujeta del paletoque. Y en viniendo 
el bodigo de la iglesia, por su mano era luego allí 
lanzado y tornada a cerrar el arca. Y en toda la casa no 
había ninguna cosa de comer, como suele estar en otras 
algún tocino colgado al humero, algún queso puesto en 
alguna tabla o en el armario, algún canastillo con algunos 
pedazos de pan que de la mesa sobran; que me parece a 
mí que, aunque de ello no me aprovechara, con la vista 
de ello me consolara.
Solamente había una horca de cebollas, y tras la llave, 
en una cámara en lo alto de la casa. De éstas tenía yo de 
ración una para cada cuatro días, y, cuando le pedía la 
llave para ir por ella, si alguno estaba presente, echaba 
mano al falsopeto y con gran continencia la desataba y 
me la daba diciendo:
– Toma y vuélvela luego, y no hagáis sino golosinar.37

36. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000001.
htm#I_2_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado primero. Cuenta 
Lázaro su vida y cúyo hijo fue.

37. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000001.
htm#I_3_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado segundo. Cómo 
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El tercer amo es un escudero arruinado, pero vanidoso, 
verdaderamente obsesionado por el tema de la honra (una de las 
preocupaciones que también compartía el hidalgo manchego don 
Quijote). Sin embargo, el anónimo autor presenta la honra con 
rasgos de vacuidad y de ridículo. Eso es lo único que queda claro 
con respecto a la honra. Y, además, el capítulo acaba con Lázaro 
abandonado por el amo, que huye de los acreedores:

Así, como he contado, me dejó mi pobre tercero amo, 
do acabé de conocer mi ruin dicha, pues, señalándose 
todo lo que podía contra mí, hacía mis negocios tan 
al revés, que los amos, que suelen ser dejados de los 
mozos, en mí no fuese así, mas que mi amo me dejase 
y huyese de mí.38

Al lado de los rasgos específicamente característicos del capítulo, 
el hambre continúa presidiendo el relato. Por ejemplo, al comienzo 
del tratado se plasma magistralmente la lentitud del paso del tiempo 
para el pobre Lázaro, que espera en vano la llegada de la comida 
con su nuevo amo, el escudero (ALVAR, MAINER & NAVARRO, 
2002, p. 297-300):

Lázaro se asentó con un clérigo y de las cosas que con él pasó.

38. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#I_6_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cómo 
Lázaro se asentó con un escudero y de lo que le acaeció con él.
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Era de mañana cuando éste mi tercero amo topé, y 
llevóme tras sí gran parte de la ciudad. Pasábamos por las 
plazas do se vendía pan y otras provisiones. Yo pensaba, y 
aun deseaba, que allí me quería cargar de lo que se vendía, 
porque ésta era propia hora cuando se suele proveer de 
lo necesario. (…) De esta manera anduvimos hasta que 
dio las once.39

[Más tarde] Yo iba el más alegre del mundo en ver que 
no nos habíamos ocupado en buscar de comer. Bien 
consideré que debía ser hombre, mi nuevo amo, que se 
proveía en junto, y que ya la comida estaría a punto y 
tal como yo la deseaba y aun la había menester. En este 
tiempo dio el reloj la una después de mediodía, y llegamos 
a una casa (…) 40

Por último, llega el desengaño:

– Tú, mozo, ¿has comido?
– No, señor –dije yo–, que aún no eran dadas las ocho 
cuando con Vuestra Merced encontré.
– Pues, aunque de mañana, yo había almorzado, y, 
cuando así como algo, hágote saber que hasta la noche 

39. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#I_6_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cómo 
Lázaro se asentó con un escudero y de lo que le acaeció con él.

40. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#I_6_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cómo 
Lázaro se asentó con un escudero y de lo que le acaeció con él.
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me estoy así. Por eso, pásate como pudieres, que después 
cenaremos.41

Pero, por la noche, la situación no cambia mucho:

– Lázaro, ya es tarde, y de aquí a la plaza hay gran trecho. 
También en esta ciudad andan muchos ladrones, que, 
siendo de noche, capean. Pasemos como podamos, y 
mañana, venido el día, Dios hará merced.42

Lo cierto es que el noble escudero no tiene nada para comer 
ni cómo conseguirlo. No obstante, él intenta por todos los medios 
dar la apariencia de nobleza, que es, a su vez, vencida o desvelada 
por el hambre:

Púseme a un cabo del portal y saqué unos pedazos de pan 
del seno, que me habían quedado de los de por Dios. Él, 
que vio esto, díjome:
– Ven acá, mozo. ¿Qué comes?
Yo lleguéme a él y mostréle el pan. Tomóme él un pedazo, 
de tres que eran, el mejor y más grande, y díjome:
– Por mi vida, que parece éste buen pan.
– ¡Y cómo agora – dije yo –, señor, es bueno!

41. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#I_6_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cómo 
Lázaro se asentó con un escudero y de lo que le acaeció con él.

42. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#I_6_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cómo 
Lázaro se asentó con un escudero y de lo que le acaeció con él.
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– Sí, a fe – dijo él –. ¿Adónde lo hubiste? ¿Si es amasado 
de manos limpias?
– No sé yo eso – le dije –; mas a mí no me pone asco 
el sabor de ello.
– Así plega a Dios – dijo el pobre de mi amo.
Y, llevándolo a la boca, comenzó a dar en él tan fieros 
bocados como yo en lo otro.
– ¡Sabrosísimo pan está – dijo –, por Dios!
Y como le sentí de qué pie cojeaba, dime prisa, porque 
le vi en disposición, si acababa antes que yo, se comediría 
a ayudarme a lo que me quedase. Y con esto acabamos 
casi a una.43

Aproximémonos a Cervantes y a su don Quijote. Comenta 
Martín de Riquer que don Quijote representa la culminación de un 
importantísimo descubrimiento de la novela española. Es el Lazarillo la 
primera novela en la que se encuentra un ejemplo de lo que podemos 
denominar como carácter mixto o entreverado. El hidalgo del 
Lazarillo es grotesco, pero sentimos piedad de él. En palabras del 
propio Matín de Riquer (1983, p. 14):

“¿Es [el hidalgo] completamente grotesco? No: es 
una mezcla de grotesco y admirable. Esta mezcla es 
completamente nueva en literatura; es uno de los rasgos 
que dividen dos mundos: la vieja novela y la moderna. 

43. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#I_6_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cómo 
Lázaro se asentó con un escudero y de lo que le acaeció con él.
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Creo que este es uno de los máximos descubrimientos 
da literatura espanhola.

El hidalgo del Lazarillo anuncia la figura de don Quijote. 
Sólo la anuncia: era aún local, limitada; había algo de noble y digno 
en su hidalgo, pero nadie podría decir que era sublime. Cervantes 
comprendió con claridad que todos nosotros somos una mezcla, 
pero universaliza la imagen de esa unión de forma que nos ofrece en 
los caracteres de don Quijote y Sancho una representación del alma 
humana elevada a la plenitud.

Cultura y literatura. Los hábitos culinarios y la comida en 
el Quijote

Pero comencemos por el principio. En las primeras líneas aparece 
esbozada la figura de don Quijote, un hidalgo que vive en el campo, 
con unas pocas propiedades, no muy trabajador, no muy ocupado en 
quehaceres – “los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año) –44 y 
con una renta baja, reflejo de la decadencia de las otrora clases sociales 
privilegiadas. Entonces, una de las maneras de informarnos de la 
realidad económica de nuestro personaje va a consistir en comunicarnos 
sus hábitos culinarios:

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más 
noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los 

44. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. I, p. 86.
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viernes, algún palomino de añadidura los domingos, 
consumían las tres partes de su hacienda.45

Vamos a intentar desentrañar lo que Cervantes quiere decirnos 
a través de esta presentación culinaria del protagonista. Decir que en 
la olla había más vaca que carnero significa que no estaba sobrado de 
dinero, que economizaba, porque la carne da vaca para guisar era más 
barata. El salpicón es una especie de comida fría preparada con lo que 
sobra de la comida: esta explicación léxica aclara la condición económica 
real de don Quijote. Cenaba (las más noches) simplemente lo que 
sobraba del almuerzo, las sobras. Con relación a los duelos y quebrantos, 
no siempre la crítica llega a un acuerdo sobre lo que realmente son, 
si bien la teoría más extendida es que se trata de huevos fritos con 
torreznos o con chorizo. Las lentejas de los viernes son un plato popular 
en España, aunque aquí en Brasil tengan un precio mucho mayor que 
las judías, por ejemplo. El palomino de añadidura los domingos informa 
sobre el carácter excepcional de este manjar en los austeros hábitos 
culinarios del protagonista.

Las referencias a la comida continúan apareciendo a lo largo de 
las páginas del Quijote. Cuando acaba la jornada correspondente a su 
primera salida, nuestro protagonista llega a la posada – que él creía 
castillo – y, después de las presentaciones grotescas ante mujeres de 
dudosa moral que salieron a recibir-lo – para él nobles doncellas –, ellas 
le perguntan si querría cenar. Hambriento, don Quijote responde:

45. Ibid., cap. I, p. 85.
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– Cualquiera yantaría yo – respondió don Quijote –, 
porque, a lo que entiendo, me haría mucho al caso. 
A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda 
la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla 
llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras 
partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntárosle si 
por ventura comería su merced truchuela; que no había 
otro pescado que dalle a comer.
– Como haya muchas truchuelas – respondió don 
Quijote – podrán servir de una trucha, porque eso se me 
da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza 
de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen esas 
truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y 
el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, venga 
luego; que el trabajo y el peso de las armas no se puede 
llevar sin el gobierno de las tripas.46

Aparecen aquí algunos aspectos interesantes. El primero, la 
inveterada costumbre española (y de otras culturas, por influencia de la 
religión católica) de no comer carne los viernes, sustituyendo la carne 
por el pescado (A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la 
venta sino unas raciones de un pescado…). Depués, algo que no casa con 
la supuesta índole heroica de don Quijote es esa hambre descomunal: 
Cualquiera yantaría yo – respondió don Quijote –, porque, a lo que entiendo, 
me haría mucho al caso. 

Cervantes se permite aún una ironía lingüística a propósito de 
la comida: tras una revisión que poderíamos calificar como léxico-

46. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. II, p. 98.
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dialetológica con relación a las diferentes denominaciones que recibe 
un determinado tipo de pescado en diversas regiones españolas (que en 
Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, 
y en otras truchuela), aprovecha la forma que presenta el diminutivo 
(truchuela) para colocar en boca de don Quijote una reflexión 
conformista con la situación y el hambre: si hubiese varias truchuelas 
podrían dar lugar a una trucha (pescado muy apreciado) del mismo 
modo – argumenta – que monedas fraccionarias (en este caso, ocho 
monedas de un real, valdrían tanto como una moneda de ocho) – 
criterio de cantidad ligado a formas diminutivas –; y, además, juega 
con el concepto de calidad por el valor más apreciado de los manjares 
tiernos: ternera mejor que vaca; cabrito mejor que carnero; entonces, 
la truchuela resultará aún mejor, si cabe, que la trucha.

Además, otra cosa importante a la mesa es, sin duda, la cortesía, 
la educación. Por culpa de las ridículas armas que porta, don Quijote 
ofrece un lamentable espectáculo en sus modos de comer, que él 
soporta estoicamente para no romper su indispensable celada – de 
nuevo, la honra de las armas, como la honra de la capa y de la 
espada del hidalgo del Lazarillo –:

(…) pero era materia de grande risa verle comer, 
porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera, 
no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no 
se lo daba y ponía, y así, unas de aquellas señoras servía 
deste menester. Mas al darle de beber, no fue posible, 
ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y puesto 
el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; 
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y todo esto lo recibía en paciencia, a trueco de 
no romper las cintas de la celada.47

Desque fuimos entrados, quita de sobre sí su capa 
y, preguntando si tenía las manos limpias, la 
sacudimos y doblamos y, muy limpiamente 
soplando un poyo que allí estaba, la puso en él. 
Y hecho esto, sentóse cabo de ella (…)48

La mañana venida, levantámonos, y comienza a limpiar y 
sacudir sus calzas y jubón y sayo y capa. (...) Y vísteseme 
muy a su placer de espacio. Echéle aguamanos, peinóse 
y púsose su espada en el talabarte, y, al tiempo que la 
ponía, díjome:
– ¡Oh, si supieses, mozo, qué pieza es ésta! No hay 
marco de oro en el mundo por que yo la diese; mas así, 
ninguna de cuantas Antonio hizo no acertó a ponelle los 
aceros tan prestos como ésta los tiene.
Y sacóla de la vaina y tentóla con los dedos, diciendo:
– ¿La ves aquí? Yo me obligo con ella cercenar 
un copo de lana.
Y yo dije entre mí: «Y yo con mis dientes, aunque no 
son de acero, un pan de cuatro libras».49

47. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. II, p. 98.

48. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#I_6_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cómo 
Lázaro se asentó con un escudero y de lo que le acaeció con él.

49. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#I_6_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cómo 
Lázaro se asentó con un escudero y de lo que le acaeció con él.
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Dijimos unas páginas más arriba que la unión de los caracteres de 
don Quijote y Sancho representa el alma humana elevada a la plenitud, 
a través de un juego polifónico que se refleja en el lenguaje, en las 
ambiciones y forma de pensar de los protagonistas y, también en la 
oposición en como encaran el tema de la comida. Inmediatamente 
después de la aventura de los molinos de viento, y tras las explicaciones 
de don Quixote a propósito de magos y encantadores que intervinieron 
en la aventura, el escudero le recuerda a su señor algunos asuntos 
más mundanos:

Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. 
Respondióle su amo que por entonces no le hacía 
menester; que comiese él cuando se le antojase. Con esta 
licencia se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su 
jumento, y, sacando de las alforjas lo que en ellas había 
puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo 
muy de su espacio, y de cuando en cuando empinaba 
la bota, con tanto gusto que le pudiera envidiar el más 
regalado bodeguero de Málaga. Y en tanto que él iba de 
aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de 
ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por 
ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando 
aventuras, por peligrosas que fuesen.50

Uno de los aspectos interesantes en este fragmento es la mención 
al vino como bebida popular en España. Aquí se caracteriza la figura 
de Sancho como buen bebedor de vino, tanto que al beber olvida las 

50. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. VIII, p. 136.
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penurias y las grotescas aventuras vividas con su señor, e incluso la 
dureza del viaje por tierras manchegas. Pero volvamos, siquiera por 
unos instantes al Lazarillo. Aunque mozo, Lázaro nos revela en diversos 
pasajes del texto su afición por el vino:

Yo, como estaba hecho al vino, moría por él.51

Y entró en una camareta que allí estaba, y sacó un jarro 
desbocado y no muy nuevo, y, desque hubo bebido, 
convidóme con él. Yo, por hacer del continente, dije:
– Señor, no bebo vino.
– Agua es – me respondió –. Bien puedes beber. 
Entonces tomé el jarro y bebí, no mucho, porque de sed 
no era mi congoja.52

Este hábito culinario pasa a ser folklórico. Así, uno de los pasajes 
más celebrados del Lazarillo refiere una anécdota con el vino. Aparece 
en el Tratado primero, cuando Lázaro sirve al ciego:

Usaba poner cabe sí un jarrillo de vino cuando comíamos, 
y yo muy de presto le asía y daba un par de besos callados y 

51. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000001.
htm#I_2_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado primero. Cuenta 
Lázaro su vida y cúyo hijo fue.

52. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000002.
htm#I_6_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado tercero. Cómo 
Lázaro se asentó con un escudero y de lo que le acaeció con él.
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tornábale a su lugar. Mas duróme poco, que en los tragos 
conocía la falta, y, por reservar su vino a salvo, nunca 
después desamparaba el jarro, antes lo tenía por el asa 
asido. Mas no había piedra imán que así trajese a sí como 
yo con una paja larga de centeno que para aquel menester 
tenía hecha, la cual, metiéndola en la boca del jarro, 
chupando el vino, lo dejaba a buenas noches. Mas, como 
fuese el traidor tan astuto, pienso que me sintió, y dende 
en adelante mudó propósito y asentaba su jarro entre las 
piernas y atapábale con la mano, y así bebía seguro.
Yo, como estaba hecho al vino, moría por él, y viendo 
que aquel remedio de la paja no me aprovechaba ni valía, 
acordé en el suelo del jarro hacerle una fuentecilla y 
agujero sutil, y, delicadamente, con una muy delgada 
tortilla de cera, taparlo; y, al tiempo de comer, fingiendo 
haber frío, entrábame entre las piernas del triste ciego a 
calentarme en la pobrecilla lumbre que teníamos, y, al 
calor de ella luego derretida la cera, por ser muy poca, 
comenzaba la fuentecilla a destilarme en la boca, la cual yo 
de tal manera ponía, que maldita la gota se perdía. Cuando 
el pobreto iba a beber, no hallaba nada. Espantábase, 
maldecíase, daba al diablo el jarro y el vino, no sabiendo 
qué podía ser.
– No diréis, tío, que os lo bebo yo – decía –, pues no le 
quitáis de la mano.
Tantas vueltas y tientos dio al jarro, que halló la fuente 
y cayó en la burla; mas así lo disimuló como si no lo 
hubiera sentido.
Y luego otro día, teniendo yo rezumando mi jarro como 
solía, no pensando el daño que me estaba aparejado ni 
que el mal ciego me sentía, sentéme como solía; estando 
recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia 



José Alberto Miranda Poza (org.)

 Coleção Letras - 141

el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el 
sabroso licor, sintió el desesperado ciego que agora tenía 
tiempo de tomar de mí venganza, y con toda su fuerza, 
alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, le dejó 
caer sobre mi boca, ayudándose, como digo, con todo su 
poder, de manera que el pobre Lázaro, que de nada de esto 
se guardaba, antes, como otras veces, estaba descuidado 
y gozoso, verdaderamente me pareció que el cielo, con 
todo lo que en él hay, me había caído encima.
Fue tal el golpecillo, que me desatinó y sacó de sentido, y 
el jarrazo tan grande, que los pedazos de él se me metieron 
por la cara, rompiéndomela por muchas partes, y me 
quebró los dientes, sin los cuales hasta hoy día me quedé. 
(...)Lavóme con vino las roturas que con los pedazos del 
jarro me había hecho, y, sonriéndose, decía:
– ¿Qué te parece Lázaro? Lo que te enfermó te sana y da 
salud -y otros donaires que a mi gusto no lo eran.53

Como indica Claudio Guillén (1966), puede apreciarse en estas 
últimas palabras la expresión proverbial de origen bíblico “Yo te hago 
morir, y yo te hago vivir; yo hiero y yo amo” (Deut. 32:39). Por su parte, 
Alberto Blecua indica que es probable que el autor del Lazarillo 
conociese el proverbio “lávame la cabeza después de rota” y que le habría 
servido de sugestión para este episodio del jarro de vino.54 

53. La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual Cervantes. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12482952001249396310068/p0000001.
htm#I_2_ [accedido el día 5 de junio de 2009] La cita corresponde al Tratado primero. Cuenta 
Lázaro su vida y cúyo hijo fue.

54. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Op. cit., p.102.
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Sigamos agora con Cervantes y el Quijote. Además del vino, 
ya comentamos que una de las manifestaciones de la dialogía que 
se estabelece en la obra entre don Quijote y Sancho Panza se hace 
a través del diálogo, e incluso, como vemos, del diálogo culinario. 
En el siguiente fragmento, pueden observarse algunos comentarios 
interesantes de ambos personajes referentes a la comida:

Mira si traes algo en esas alforjas que comamos, porque 
vamos luego en busca de algún castillo donde alojemos 
esta noche y hagamos el bálsamo que te he dicho; […]
– Aquí trayo una cebolla, y un poco de queso, y no sé 
cuántos mendrugos de pan – dijo Sancho –; pero no son 
manjares que pertenecen a tan valiente caballero como 
vuestra merced.
– ¡Qué mal lo entiendes! – respondió don Quijote –; 
hágote saber, Sancho, que es hornra de los caballeros 
andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea de 
aquello que hallaren más a mano; y esto se te hiciera 
cierto si hubieras leído tantas historias como yo; que 
aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado 
hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, 
si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que 
les hacían, y los demás días se los pasaban en flores. 
Y aunque se deja entender que no podían pasar sin 
comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, 
porque, en efecto, eran hombres como nosotros, hase 
de entender también que andando lo más del tiempo 
de su vida por florestas y despoblados, y sin cocinero, 
que su más ordinaria comida sería de viandas rústicas, 
tales como las que tú ahora me ofreces. Así que, Sancho 
amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto; ni querrás 
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tú hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería andante 
de sus quicios.
–  […] y de aquí adelante yo proveeré las alforjas de 
todo género de fruta seca para vuestra merced, que es 
caballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de 
otras cosas volátiles y de más sustancia.55

Sancho está intentando asegurar buena parte de las provisones 
para sí mismo, y encuentra la excusa de la calidad de la comida. Sin 
embargo, don Quijote le responde que lo fundamental es el espíritu de 
servicio. Un caballero puede incluso soportar un ayuno de um mes, y, 
si es preciso, comer fruta seca o hierbas. Entonces, llega la conclusión 
interesada de Sancho: voy a proveer dos alforjas, una con fruta seca 
y con comida de poca sustancia para el caballero; otra, para él, com 
cosas de más sustancia.

Este sentido de servicio del caballero andante, de proximidad con 
las gentes humildes a quienes se debe, va a manifestarse de nuevo con 
relación a la comida en el episodio de los cabreros, de temática pastoril, 
al modo del género de los libros de pastores, y que constituye uno de los 
llamados relatos intercalados de la obra. Don Quijote y Sancho llegan al 
anochecer a las chozas de unos cabreros que les ofrecen amablemente 
su hospitalidad. Cuando comparten la cena, viendo don Quijote que 
Sancho se quedó de pie para servirle, dice:

– Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra 
la andante caballería, y cuán a pique están los que 

55. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. X, p. 154.
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en cualquiera ministerio Della se ejercitan de venir 
brevemente a ser honrados y estimados del mundo, 
quiero que aquí a mi lado y en compañía desta buena 
gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, 
que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato 
y bebas por donde yo bebiere: porque de la caballería 
andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: 
que todas las cosas iguala.56

Aun así, Sancho reclama: él prefiere comer solo, porque se 
encontraría más a su gusto. Sin embargo, don Quijote no acepta tales 
argumentos y decide la cuestión valiéndose de un pasaje tomado de la 
Biblia (Lucas, XIV, 11):

– Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se 
humilla, Dios le ensalza.
Y asiéndole por el brazo le forzó a que junto dél se 
sentase.57

Cuando acabaron de cenar, tomando un puñado de bellotas, 
don Quijote pronuncia ante su rústico auditorio el famoso discurso 
sobre la Edad de Oro, donde reúne con acierto y, a veces, con ironía 
una serie de tópicos de autores clásicos y renacentistas sobre aquella 
ideal época en la que la virtud y la bondad imperaban en el mundo. El 
sentimento de solidaridad – característico de la labor del caballero 
andante en la visión de don Quijote – se hace claramente palpable:

56. Ibid., cap. XI, p. 156.

57. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. XI, p. 157.
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– Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los 
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque 
en ellos el oro (que en nuestra edad de hierro tanto se 
estima) se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa 
edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario 
para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo 
que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, 
que liberalmente les estaban convidando con su dulce y 
sazonado fruto. (...)58

Otra nota culinaria al hilo de este texto. Val Sánchez (1990), 
en un celebrado artículo dedicado a la gastronomía, se preguntaba: 
¿que comían nuestros antepasados ibéricos además de la carne que 
les proporcionaba la caza? Naturalmente, los frutos de los árboles, y 
de ellos, primero, las bellotas; depués, el piñón del pino, y tal vez, 
al mismo tiempo, las castañas. No hay ninguna duda de la bellota – la 
misma bellota que sostiene don Quijote en su mano mientras pronuncia 
el discurso sobre la Edad Dorada – pues existen testimonios que lo 
refrendan. La palabra española “bellota” proviene del árabe (“bellot”). 
Dicen los autores clásicos que cuando las bellotas estaban secas, se 
molían para hacer pan con ellas, y que, frescas, se servían como 
segundo plato. En este sentido, Richard Ford, en su libro Viaje por 
España (1844), dice que algunas señoras españolas de posición las 
comían como golosina en la ópera y en otros locales de reunión. De 

58. Ibidem.
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hecho, en otro pasaje del Quijote, ya en la segunda parte, la mujer de 
Sancho se las envía como presente a la Duquesa, la cual ya se las había 
pedido por carta. Con todo, tal vez, aquí, lo que realmente cuenta es, 
una vez más, la fina ironía cervantina:

Dícenme que en ese lugar hay bellotas gordas; envíeme 
hasta dos docenas, que las estimaré en mucho, por ser 
de su mano (...) 
– Y en lo que toca a las bellotas, señor mío, yo le enviaré 
a su Señoría un celemín, que por gordas las pueden venir 
a ver a la mira y a la maravilla.59

Unas líneas más arriba, hablábamos de la estructura de la 
primeira parte del Quijote con relación a la concepción inicial que 
de la obra tendría el propio Cervantes. Decíamos que, tal vez, para 
algunos críticos, Cervantes habría concebido inicialmente el Quijote 
como una especie de novela ejemplar que concluiría en el capítulo VI, 
dedicado al escrutinio de los libros de caballerías. Indicamos que, 
como consecuencia de la decisión – feliz decisión – del inmortal autor 
de las letras hispánicas de continuar la obra ya iniciada, la concepción 
del personaje de don Quijote mudaría sensiblemente. Primero, 
como consecuencia de la aparición de su nuevo compañero de viaje, 
Sancho, lo que permitiría la aparición del diálogo, caracterizador de 
la personalidad de cada uno de ellos. Pero, también, la loucura del 
caballero no es tratada de la misma manera. Del absurdo cambio de 
personalidad que sufre don Quijote cuando queda golpeado en el camino 

59. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. L, p. 403-404.
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y es ayudado por su vecino, pasamos a momentos de alucinación, de 
ficción, de fantasía – molinos de viento, confusión de rebaños de ovejas 
con ejércitos –, con momentos de lucidez extraordinaria, hasta de 
sensatez, de sabiduría. La primera manifestación es precisamente esta 
que acabamos de apuntar, el discurso ante los cabreros, que tan sólo 
ofrece el contrapunto del auditorio – que asiste atónito al discurso de 
nuestro personaje, incluido el propio Sancho –, junto con el puñado 
de bellotas en la mano, como anécdota ridícula o irónica.

En este sentido, en la segunda parte, cuando, por burla de los 
Duques – en el mismo episodio en que se desarrolla la escena de las 
bellotas, y que vamos a continuar analizando –, Sancho es nombrado 
gobernador de la “ínsula Barataria”, don Quijote le da certeros consejos 
para que lleve a cabo un buen ejercicio de poder presidido por la justicia. 
Como el propio Cervantes reconoce en la obra:

¿Quién oyera el pasado razonamiento de don Quijote 
que no le tuviera por persona muy cuerda y mejor 
intencionada? Pero, como muchas veces en el progreso 
de esta grande historia queda dicho, solamente disparaba 
en tocándole en la caballería, y en los demás discursos 
mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, de 
manera que a cada paso desacreditaban sus obras su juicio, 
y su juicio sus obras.60

Los consejos de don Quijote a Sancho Panza se agrupan en 
dos grandes apartados – que ocupan un capítulo cada uno –: las 

60. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. XLIII, p. 343.
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instrucciones que han de adornar el alma y las que han de servir para 
adorno del cuerpo. Para las que forman el primer grupo, Martín de 
Riquer (1983, p. 126) indica que Cervantes se basó en los clásicos 
aforismos de Isócrates y otros que aparecen en la obra de Juan de 
Castilla y Aguayo El perfecto regidor (1586), en el Galateo español (1593) 
de Gracián Dantisco y, probablemente, en el Galateo del italiano 
Giovanni della Casa, que en 1585 se publicó en español. Por lo que se 
refiere al segundo grupo, aparecen consejos relativos a la comida y a 
las actitudes que deben observarse en la mesa:

No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor 
tu villanería. (…) 
Come poco y cena más poco; que la salud de todo el 
cuerpo se fragua en la oficina del estómago.
Sé templado en el beber, considerando que el vino 
demasiado ni guarda secreto, ni cumple palabra. Ten 
cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos, ni de erutar 
delante de nadie.
– Eso de erutar no entiendo – dijo Sancho.
Y don Quijote le dijo:
– Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y éste es uno de 
los más torpes vocablos que tiene la lengua castellana, 
aunque es muy significativo; y así, la gente curiosa se 
ha acogido al latín, y al regoldar dice erutar, y a los 
regüeldos, erutaciones; y cuando algunos no entienden estos 
términos, importa poco, que el uso los irá introduciendo 
con el tiempo, que con facilidad se entiendan, y esto 
es enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder el 
vulgo y el uso.
– En verdad, señor – dijo Sancho –, que uno de los 
consejos y avisos que pienso llevar en la memoria ha 
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de ser el de no regoldar, porque lo suelo hacer muy 
a menudo.
– Erutar, Sancho, y no regoldar – dijo don Quijote.
– Erutar diré de aquí adelante – respondió Sancho –, y 
a fee que no se me olvide.61

Estos mismos consejos referentes a la educación a la mesa, esto 
es, a la cortesía, ya habían aparecido en un capítulo anterior de la obra. 
Como venimos analizando en estas páginas, del capítulo XXX al LVII 
de la Segunda Parte del Quijote, los protagonistas son hospedados por 
unos Duques que residían en tierras de Aragón. Los Duques, como ya 
indicamos, habían leído la primera parte del Quijote, conocían al hidalgo 
de la Mancha y a su escudero. Ricos aristócratas, con una verdadera 
corte de servidores y criados, los Duques deciden aprovechar la visita 
de don Quijote y Sancho por sus posesiones para divertirse a su costa, 
al modo de los bufones de la corte. Con gran delicadeza, pero sin 
piedad en algunas ocasiones, don Quijote y Sancho son tratados por 
los Duques, tratando siempre de hacerles creer que están vivendo en 
el ambiente de los libros de caballería, al punto que no dudarán en 
usar su fortuna y su poder para conseguir una complicada imitación 
del mundo de los antiguos caballeros andantes que, sin necesidad de 
desfigurar la realidad, revivirán artificialmente don Quijote y Sancho 
(RIQUER, 1983, p. 119-122).

La primera anécdota referida a la mesa, ocurre el mismo día de la 
llegada de don Quijote y Sancho a la residencia de los Duques. Es hora 
de cenar, y los comensales se disponen a ocupar un lugar en la mesa. 

61. Ibíd., cap. XLIII, p. 344.
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Entonces, el Duque insiste en dejar el lugar preferente, la presidencia, 
a don Quijote, que da toda una serie de argumentos para declinar la 
generosa invitación del anfitrión. Sin embargo, el Duque le responde 
con otros no menos extensos y razonables argumentos. Finalmente, 
don Quijote acepta ocupar la cabecera de la mesa:

Hiciéronse mil corteses comedimientos, y, finalmente, 
cogiendo a don Quijote en medio, se fueron a sentar 
a la mesa.
Convidó el duque a don Quijote con la cabecera de la 
mesa, y aunque él lo rehusó, las importunaciones del 
duque fueron tantas, que la hubo de tomar.62

Sin embargo, Sancho no se siente satisfecho, y va a pedir intervenir 
para contar un breve relato popular:

A todo esto estaba presente Sancho, embobado y atónito 
de ver la honra que a su señor aquellos príncipes le 
hacían; y viendo las muchas ceremonias y ruegos que 
pasaron entre el duque y don Quijote para hacerle sentar 
a la cabecera de la mesa dijo:
– Si sus mercedes me dan licencia, les contaré un cuento 
que pasó en mi pueblo acerca desto de los asientos.
Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando don Quijote 
tembló, creyendo sin duda que había de decir alguna 
necedad (…)
– (...) Y el cuento que quiero decir es éste: Convidó 
un hidalgo de mi pueblo, muy rico y principal, (...) 

62. Ibíd., cap. XXXI, p. 262.
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un labador, pobre, pero honrado (...) Llegando el tal 
labrador a la casa del dicho fidalgo convidador, (...) 
que estando, como he dicho, los dos para sentarse a la 
mesa, el labrador porfiaba con el hidalgo que tomase la 
cabecera de la mesa, y el hidalgo porfiaba también que el 
labrador la tomase, porque en su casa se había de hacer 
lo que él mandase; pero el labrador, que presumía de 
cortés y bien criado, jamás quiso, hasta que el hidalgo, 
mohíno, poniéndole ambas manos sobre los hombros, 
le hizo sentar por fuerza, diciéndole: “– Sentaos, 
majagranzas; que adondequiera que yo me siente será 
vuestra cabecera.” Y éste es el cuento, y en verdad que 
creo que no ha sido aquí traído fuera de propósito.
Púsose don Quijote de mil colores, que sobre el moreno 
lo jaspeaban y se le parecían; los señores disimularon la 
risa, porque don Quijote no acabase de correrse habiendo 
entendido la malicia de Sancho (…).63

Aún en esta misma parte de la novela se va a producir una de las 
menciones más importantes que se hacen en la obra a la culinaria. Nos 
referimos al capítulo XLVII, que trata de la proclamación y posterior 
ejercicio de Sancho como gobernador de la “ínsula Barataria”. El Duque 
intenta convertir en fugaz y ficticia realidad el mayor sueño de Sancho: 
ser gobernador de una “ínsula”, promesa que tantas veces le había 
hecho don Quijote. Sancho se dispone a comer con toda la pompa que 
corresponde a un gobernador:

63. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. XXXI, p. 262-264.
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Cesó la música, siéntase Sancho a la cabecera de la mesa, 
porque no había más que aquel asiento, y no otro servicio 
en toda ella. Púsose a su lado en pie un personaje, que 
después mostró ser médico, con una varilla de ballena en 
la mano. Levantaron una riquísma y blanca toalla con que 
estaban cubiertas las frutas y mucha diversidad de platos 
de diversos manjares; uno que parecía estudiante echó la 
bendición, y un paje puso un babador randado a Sancho; 
otro, que hacía el oficio de maestresala, llegó un plato 
de fruta delante, pero apenas hubo comido un bocado, 
cuando el de la varilla tocando con ella en el plato, se 
le quitaron de delante con grandísima celeridad; pero el 
maestresala le llegó otro de otro manjar. Iba a probarle 
Sancho, pero antes que llegase a él ni le gustase, ya la 
varilla había tocado en él, y un paje alzádole con tanta 
presteza como el de la fruta. Visto lo cual por Sancho, 
quedó suspenso, y mirando a todos, preguntó si se había 
de comer aquella comida como juego de maesecoral. A 
lo cual respondió el de la vara:
– No se ha de comer, señor gobernador, sino como es uso 
y costumbre en las otras ínsulas donde hay gobernadores. 
Yo, señor, soy médico y estoy asalariado en esta ínsula 
para serlo de los gobernadores Della, y miro por su salud 
mucho más que por la mía, estudiando de noche y de día, 
y tanteando la complexión del gobernador, para acertar a 
curarle cuando cayere enfermo; y lo principal que hago es 
asistir a sus comidas y cenas, y a dejarle comer de lo que 
me parece que le conviene, y a quitarle lo que imagino que 
le ha de hacer daño y ser nocivo al estómago; y así, mandé 
quitar el plato de fruta, por ser demasiadamente húmeda, 
y el palto del otro manjar también le mandé quitar, por 
ser demasiadamente caliente y tener muchas especies, que 
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acrecientan la sedq; y el que mucho bebe, mata y consume 
el húmedo radical, donde consiste la vida.
– Desa manera, aquel plato de perdices que están allí 
asadas y, a mi parecer, bien sazonadas, no me harán 
algún daño. […]
– Ésas no comerá el señor gobernador, en tanto que yo 
tuviere vida.
– Pues ¿por qué? [...]
– Porque nuestro maestro Hipócrates, norte y luz de 
la medicina, en un aforismo suyo, dice: Omnis saturatio 
mala, perdices autem pessima. Quiere decir: “Toda hartazga 
es mala; pero la de perdices, malísima.”
– Si eso es así – dijo Sancho –, vea el señor doctor de 
cuantos manjares hay en esta mesa cuál me hará más 
provecho y cuál menos daño, y déjeme comer dél sin que 
me le apalee; porque por vida del gobernador, y así Dios 
me le deje gozar, que me muero de hambre, y el negarme 
la comida, aunque le pese al señor doctor y él más me diga, 
antes será quitarme la vida que aumentármela.
– […] y así, es mi parecer que vuestra merced no coma 
de aquellos conejos guisados que allí están, porque es 
manjar peliagudo. De aquella ternera, si no fuera asada 
y en adobo, aún se pudiera probar; pero no hay para 
qué […]
– Aquel platonazo que está más adelante vahando me 
parece que es olla podrida, que por la diversidad de cosas 
que en tales ollas podridas hay, no podré dejar de topar 
con alguna que me sea de gusto y de provecho.
– […] Vaya lejos de nosotros tan mal pensamiento: no 
hay cosa en el mundo de peor mantenimiento que una olla 
podrida. Allá las ollas podridas para los canónigos o para 
los rectores de colegios o para las bodas labradorescas, 
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y déjennos libres las mesas de los gobernadores, donde 
ha de asistir todo primor y toda atildadura; […] mas lo 
que yo sé que ha de comer el señor gobernador ahora 
para conservar su salud y corroborarla, es un ciento de 
canutillos de suplicaciones y unas tajaditas sutiles de carne 
de membrillo, que le asienten el estómago y le ayuden a 
la digestión.64

Cuando Sancho es conducido a la mesa provista de manjares, 
experimenta – a través de la comida – la primera decepción del poder y 
del mando: el médico encargado de velar por su salud le prohíbe comer 
de aquellas cosas que más le gustan, reduciendo su comida a una sana 
y estricta dieta. Sancho va a reaccionar violentamente, pero entonces 
entra un mensajero para decir que sus enemigos van a asaltar la ínsula 
aquella misma noche, se simula una revolución y Sancho se convence 
de que él no sirve para ese cargo que tanto había anhelado.

Con todo, aún tenemos una observación culinaria. Como 
“antipasto” ofrecieron a Sancho frutas, antes que las otras viandas. 
Esta costumbre de tomar fruta no como postre, sino como entrada, 
es propia de algunas regiones de España.

No sólo eso. ¿Qué es la olla podrida? Decíamos más arriba que 
la bellota, según los especialistas en gastronomía, era puramente 
ibérica. Pero el garbanzo fue siempre la base del cocido o “puchero”, 
como es conocido en algunas partes de España, olla podrida en otras. 
Para Val Sánchez (1990), el origen de este plato es cartaginés. Decía 

64. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (II). Op. cit., cap. XLVII, p. 372-374.
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Julio Camba, en su tratado gastronómico La casa de Lúculo o el arte de 
comer, que la idea de colocar un poco de cada cosa dentro del mismo 
recipiente, en lugar de cocinar cada cosa por separado, y hacer un plato 
de sopa, otro de carne y otro de verduras, es una idea tan elemental 
que cualquer ama de casa con mucha familia y pocos recursos la tuvo 
al mismo tiempo en todos los lugares del mundo. Entonces, el cocido 
español no es más que una variedad de un plato universal.

El ya citado Ricchard Ford (Viaje por España), obra destinada a 
los turistas ingleses como guía en sus viajes a España, habla de la olla 
podrida en los siguientes términos (Apud VAL SÁNCHEZ, 1990, p. 
160-170):

El cocinero tiene que poner los cinco sentidos en el 
caldero, o mejor, en los calderos, pues es mejor hacerlo 
en dos. Tienen que ser de barro, porque como el “pot-au-
feu” francés, el plato no será lo mismo si se hace en una 
cazuela de hierro o de cobre. Por tanto, los dos calderos 
se colocarán en el fuego con agua. En el primero se 
echarán los garbanzos, previamente en remojo durante 
toda la noche, un buen pedazo de vaca o buey, un pollo 
y un pedazo grande de tocino y se dejará cocer a fuego 
rápido, para, después, apartarlo y que continúe a fuego 
lento. Necesita cuatro o cinco horas para estar bien hecho. 
En el segundo caldero se colocan con agua varios tipos de 
verduras: lechuga, repollo, un pedazo de calabaza, ajos y 
pimenta. Después se añadirán los chorizos y un pedazo 
de cabeza de cerdo ahumado que, como los garbanzos, 
se dejó en remojo la noche anterior. Cuando todo esté 
cocido suficientemente, se escurre muy bien el agua y se 
echa fora. Es importante quitar la espuma de los calderos. 
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Una vez todo cocido, se colocan las verduras en el fondo 
de una fuente grande y en el centro, la carne, acompañada 
del tocino, el pollo y la cabeza de cerdo. El chorizo se 
colocará alrededor, formando una corona, y todo se 
regará con caldo del caldero número uno, sirviéndose 
muy caliente.

Esta es también la receta de la olla podrida que acostumbraban a 
tomar los canónigos y rectores de colegio. Además, existía el proverbio 
popular que decía: “No hay olla podrida sin tocino / ni sermón sin agustino”. 
De ahí, las recomendaciones del médico al gobernador Sancho: “Allá 
las ollas podridas para los canónigos o para los rectores de colegios o para las 
bodas labradorescas, y déjennos libres las mesas de los gobernadores, donde ha 
de asistir todo primor y toda atildadura.”

Hay otros momentos de la obra en los que se nos habla de una 
culinaria muy especial, perteneciente no a la realidad, sino a la ficción 
de las novelas de caballerías. Don Quijote y Sancho, golpeados tras una 
pelea que ocurrió en la posada donde se alojaban, yacen en sus lechos 
sin saber a ciencia cierta lo que había ocurrido. En ese momento, a 
don Quijote se le ocurre elaborar el “bálsamo de Fierabrás”, que con su 
poder extraordinario les curará las heridas. El origen del “bálsamo” se 
halla en un cantar épico francés datado en 1170. En él se cuenta que el 
rey sarraceno Balán y su hijo, el gigante Fierabrás, conquistaron Roma, 
la saquearon y robaron las sagradas reliquias, entre ellas, dos barriles con 
restos del bálsamo con que fue embalsamado Jesús, que tenía el poder 
de curar las heridas de quien lo bebía. En España fue divulgada a través 
de una traducción de un texto en prosa basado en la historia original, 
titulado Carlomagno y de los doce pares de Francia, e de la cruda batalla que 
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hubo Oliveros con Fierabrás, rey de Alejandría, hijo del grande almirante Balán, 
publicada en Sevilla en 1525 (RIQUER, 1983, p. 72-73). Entonces, 
don Quijote decide confeccionar el bálsamo a base de una mezcla de 
vino (de nuevo, una vez más, el vino en la tradición española), aceite, 
sal y romero, que coloca en una aceiteira, bendiciéndola:

En resolución, él [don Quijote] tomó sus simples, de 
los cuales hizo un compuesto, mezclándolos todos y 
cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que 
estaban en su punto. Pidió luego alguna redoma para 
echallo, y como no la hubo en la venta, se resolvió de 
ponello en una alcuza o aceitera de hoja de lata, de quien el 
ventero le hizo grata donación. Y luego dijo sobre la alcuza 
más de ochenta paternostres y otras tantas avemarías, 
salves y credos, y a cada palabra acompañaba una cruz, a 
modo de bendición […]
Hecho esto, quiso él mismo hacer luego la experiencia de la 
virtud de aquel precioso bálsamo que él se imaginaba, y así, 
se bebió, de lo que no pudo caber en la alcuza y quedaba en 
la olla donde se había cocido, casi media azumbre; y apenas 
lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar, de manera 
que no le quedó cosa en el estómago; y con las ansias y 
agitación del vómito le dio un sudor copiosísimo, por lo 
cual mandó que le arropasen y le dejasen solo. Hiciéronlo 
así, y quedóse dormido más de tres horas, al cabo de las 
cuales despertó, y se sintió aliviadísimo del cuerpo, y en 
tal manera mejor del quebrantamiento, que se tuvo por 
sano. Y verdaderamente creyó que había acertado con el 
bálsamo de Fierabrás […]
Sancho Panza, que también tuvo a milagro la mejoría d 
esu amo, le rogó que le diese a él lo que quedaba en la 
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olla, que no era poca cantidad. Concedióselo don Quijote 
y él, tomándola a dos manos (...) envasó bien poco menos 
que su amo. Es, pues, el caso que el estómago del pobre 
Sancho no debía ser tan delicado como el de su amo, y así, 
primero que vomitase, le dieron tantas ansias y bascas, 
con tantos trasudores y desmayos, que él pensó bien y 
verdaderamente que era llegada su última hora […]
En esto hizo su operación el brebaje, y comenzó el 
pobre escudero a desaguarse por entrambas canales, con 
tanta priesa, que la estera de enea, sobre quien se había 
vuelto a echar, ni la manta de anjeo con que se cubría, 
fueron más de provecho. Sudaba y trasudaba con tales 
parasismos y accidentes, que no solamente él, sino todos 
pensaron que se le acabara la vida. Duró esta borrasca 
y mala andanza casi dos horas, al cabo de las cuales no 
quedó como su amo, sino tan molido y quebrantado, 
que no se podía tener.65

No todo será comida. Cervantes, a través de la figura de don 
Quijote no deja pasar otro de los tópicos de las novelas de caballerías: 
el caballero, desesperado por un desdén amoroso o de otra índole, 
se retiraba a la soledad del bosque donde se entregaba a la oración, al 
ayuno y a la disciplina (penitencia), así como a cierta furia demente que 
le hacía cometer una variedad de desatinos. El tema, como recuerda 
Martín de Riquer (1983, p.88-89), aparece ya en Li chevaliers au lion, 
de Chrétien de Troyes, donde Yvain pasa un largo tiempo en el bosque, 
junto a un ermitaño, en estado semisalvaje.

65. CERVANTES, M. de. Don Quijote de la Mancha (I). Op. cit., cap. XVII, p. 208-209.
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Conclusiones

Sería completamente absurdo resumir en unas breves páginas el 
significado y la grandeza del Quijote. Basten las referencias, tomadas 
de la propia obra, que ilustran el inicio de este trabajo para percibir 
que, una vez más, al final de un largo trayecto volvemos al principio, 
como solía repetir en sus clases magistrales otro inmortal de la Filología 
Hispánica, mi profesor Manuel Alvar. Y es que tan universales son obra 
y personajes que mucho tiempo después siguen en el imaginario de 
escritores y aun científicos en principio alejados del hecho cervantino. 
Vayan como colofón un ejemplo de estos dos tipos de referencias que 
ahora evocamos.

Simon Jenkins (2006), a propósito de dos efemérides, los 
centenarios de Einstein y el Quijote, escribió un emotivo artículo a 
favor del segundo afirmando que se cumplían 400 años del Quijote, 
una obra más importante que todas las teorías de Einstein juntas, 
justificándolo con estas palabras:

Pero si Einstein no hubiese existido, la física, más tarde 
o más temprano, lo hubiese inventado. Estoy seguro de 
ello. Su teoría de la relatividad fue un entendimiento de 
la naturaleza. Descansaba sobre el horizonte cósmico, 
esperando ser descubierta por el primer genio que 
pasase por allí. Einstein fue el Cristóbal Colón de la 
relatividad. 
No sucede lo mismo con Don Miguel de Cervantes 
Saavedra. Cervantes analizó el espíritu de la Europa 
post-medieval y preguntó: ¿dónde está el Hombre? él 
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comprendió la esencia del coraje, el amor, la 
lealtad, el triunfo y la mortificación y, tal como 
hizo su contemporáneo Shakespeare, condensó estos 
sentimientos en un personaje profundamente humano. 
Cervantes contó una historia como ningún otro hombre 
lo había hecho antes. Si Cervantes no hubiese existido, 
no podría haber sido inventado. Habría una ausencia en 
el espíritu de Europa.

Con todo, tal vez, encontremos en el espíritu del hidalgo 
manchego eso que la crítica literaria vino a llamar el antihéroe, con el 
que tantas veces nos identificamos, especialmente cuando los años pasan 
y los desengaños de la vida nos vencen. Como a León Felipe, poeta del 
exilio, quien encontró en la figura de don Quijote la compañía ideal para 
quien se siente vencido por los avatares del injusto destino:

Vencidos

Por la manchega llanura  
se vuelve a ver la figura  
de Don Quijote pasar.  

 
Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,  

y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar,  
va cargado de amargura,  

que allá encontró sepultura  
su amoroso batallar.  

Va cargado de amargura,  
que allá «quedó su ventura»  

en la playa de Barcino, frente al mar.  



José Alberto Miranda Poza (org.)

 Coleção Letras - 161

Por la manchega llanura  
se vuelve a ver la figura  
de Don Quijote pasar.  

Va cargado de amargura,  
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.  

¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,  
en horas de desaliento así te miro pasar!  

¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura  
y llévame a tu lugar;  

hazme un sitio en tu montura,  
caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura  

que yo también voy cargado  
de amargura  

y no puedo batallar!  
 

Ponme a la grupa contigo,  
caballero del honor,  

ponme a la grupa contigo,  
y llévame a ser contigo  

pastor.  
 

Por la manchega llanura  
se vuelve a ver la figura  
de Don Quijote pasar...
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Duas HisPÂNias E sEus PRíNCiPEs: 
a DisCussÃO DO EstaDO EM DOM 

QUIJOTE E CEM ANOS DE SOLIDÃO

Peter M. Keays
(Associação de Professores de Espanhol do 

Estado de Pernambuco – APEEPE)

Esta discussão trata de dois universos literários do mundo 
“hispânico”, à procura do que significam estas literaturas pelas 
perspectivas que expõem sobre a invenção do Estado moderno. No 
livro Dom Quixote existem elementos que acompanham os momentos 
seminais desta invenção, sobretudo se contemplarmos os valores 
expostos pelo fidalgo prestigioso, o cavalheiro Dom Quixote. Por 
comparação, as figuras prestigiadas de Cien años de soledad pareceriam, 
mais que nada, órfãos do colonialismo espanhol. Assim procuramos 
saber o significado das semelhanças e diferenças entre estes dois 
universos, o primeiro caindo no lado do idealismo renascentista, o 
outro apresentando as realidades pós-colonialistas. Comparamos os 
ideais que disputaram para nosso entendimento do que seria o Estado, 
do tempo da expansão européia no qual encontramos Cervantes, com 
o período tumultuoso da Colômbia do século XX apresentado por 
Gabriel García Márquez.

A primeira página da segunda parte de Dom Quixote introduz uma 
audiência de três pessoas – um cura e um barbeiro visitam o fidalgo 
ferido. Dom Quixote se encontra num processo de recuperar seus 
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sentidos, voltando para estar em seu juízo. Muito significativo é o 
processo dos três conscientizarem-se sobre a formação do Estado 
moderno.

Foram por ele muito bem recebidos, perguntaram-lhe 
pela sua saúde, e ele deu conta de si e dela, com muito 
juízo e muito elegantes palavras; e, no decorrer da sua 
prática, vieram a tratar do que chamam razão de Estado e 
modos de governo, emendando este abuso e condenando 
aquele, reformando um costume e desterrando outro, 
fazendo-se cada um dos três um legislador [...] e falou 
Dom Quixote com tanta discrição em todos os assuntos 
que se trataram, que os dois examinadores supuseram, 
sem a mínima dúvida, que estava de todo bom e em seu 
perfeito juízo (353).1

Cervantes destaca a importância de “razão de Estado e modos 
de governo”: seu herói aborda um tema comum da época, pois os 
autores mais lidos da Europa discursavam sobre o despertar de um 
Estado iluminado.

O cavalheiro apresenta um catálogo de ideias relativas ao estadismo 
quando concede uma ilha a Sancho para governar. Conhecer a si mesmo 
e temor a Deus constituem as recomendações primordiais. Não é 
necessário que o príncipe seja de uma linhagem nobre, desde que ‘a 
virtude por si só vale o que não vale o sangue’.

1. O texto Dom Quixote é uma tradução do título original El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
la Mancha. No que diz respeito ao texto Cien años de soledad, a Edição Comemorativa da Real 
Academia Española é utilizada aqui.
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Repara, Sancho, que, se te ufanares de praticar atos 
virtuosos, não há motivo para ter inveja aos príncipes e 
senhores, porque o sangue se herda e a virtude adquire-se, 
a virtude por si só vale o que não vale o sangue (536).

Além de valorizar tanto a virtude, como ocorre no pensamento de 
Maquiavel, o cavalheiro adverte não interpretar ‘arbitrariamente a lei, 
como costumam fazer os ignorantes que têm presunção de agudos’.

Acima disso, aconselha mostrar piedade aos necessitados e 
compaixão aos culpados ‘porque ainda que são iguais todos os atributos 
de Deus, mais resplandece e triunfa aos nossos olhos o da misericórdia 
que o da justiça (536)’. Na obra de Maquiavel o culpado não escapa do 
castigo tão facilmente. A bondade e a misericórdia são convenientes para 
um príncipe parecer ‘clemente, leal, humano, religioso, íntegro e, ainda 
de ser tudo isso, contanto que, em caso de necessidade, saiba tornar-
se o inverso (Maquiavel 1989: 39)’. Em outras palavras, no Príncipe 
as qualidades comunitárias servem mais para a astúcia do que para 
outra coisa, e não podem existir tão naturalmente nos procedimentos 
do governo como o cavalheiro Dom Quixote gostaria de imaginar. 
Sempre será uma questão de recorrer à força bruta porque sempre 
será necessário reconhecer a grandeza do lado perverso do homem 
(Maquiavel, 1989: 39).

Por outro lado, Dom Quixote se aproxima mais a Maquiavel 
no que diz respeito à função da guerra, acreditando que o soldado é 
mais importante para a preservação da paz no Estado que o homem 
das letras. Alguns pensadores da época (Guevara e Erasmus, por 
exemplo) não justificavam a guerra com tanta facilidade, acreditando 
que a maior proteção da população viria da sabedoria intelectual, e não 
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do cinismo que impõe a violência a razão de manter a paz num Estado 
(Di Salvo, 1989: 56).

Em Cien años de soledad as razões por lutar numa “guerra sin futuro” 
se revelam como mais absurdas que práticas. Após tomar ‘una carga 
de nuez vómica suficiente para matar un caballo’ por causa de um café 
envenenado, ‘en la neblina de la convalecencia (160-161)’, a figura mais 
prestigiada e guerreira do romance reflete profundamente sobre seu 
próprio raison d’être. Certa noite o coronel Aureliano Buendía pergunta 
ao coronel Gerineldo Márquez sobre a sua razão por estar consumido 
por uma guerra tão violenta e tão longa.

– Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando?
– Por qué ha de ser, compadre – contestó el coronel 
Gerineldo Márquez –: por el gran partido liberal.
– Dichoso tú que lo sabes – contestó él –. Yo, por mi 
parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando 
por orgullo.
– Eso es malo – dijo el coronel Gerineldo Márquez.
Al coronel Aureliano Buendía le divirtió su alarma. 
“Naturalmente”, dijo. “Pero en todo caso, es mejor 
eso, que no saber por qué se pelea”. Lo miró a los ojos, 
y agregó sonriendo:
– O que pelear como tú por algo que no significa nada 
para nadie (161).

Possuído por um orgulho hiperbolicamente quixotesco e 
egocentrico, o coronel Aureliano Buendía atua sem princípios, 
afastando-se da “realidade política” liberal. Pareceria um excesso 
de má fé no que diz respeito ao liberalismo, mas aqui el caudillo, ‘el 
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patriarca em armas’, é quem eclipsa o momento político moderno. Pela 
falta de enraizamento das instituições latinoamericanas nos povos do 
continente, explica Sérgio Ramírez, a ‘figura de autoridad rural [...] 
habrá de servir de molde al Estado, extendiéndose al comportamiento 
social en general (Ramírez, 2007: 541)’. 

Após assinar um pacto comprometedor com o governo, o coronel 
é acusado por seu amigo de traição. O coronel Aureliano Buendía 
condena seu companheiro de armas Gerineldo Márquez à morte, logo 
refletindo sobre o fato de ‘que por fin peleaba por su propia liberación, 
y no por ideales abstractos, por consignas que los políticos podían 
voltear al derecho y al revés según las circunstancias, le infundió un 
entusiasmo enardecido (199)’. 

Este batalhador endurecido contrasta com o Aureliano Buendía 
jovem e sensível, com sede de justiça, que conhecemos nos dias em 
que ele recebia classes esquematizadas sobre os partidos conservador 
e liberal, as quais são ministradas pelo representante do governo e 
sogro de Aureliano, Apolinar Moscote. O pragmatismo, o cinismo, 
o oportunismo, e a falsa humildade desta última personagem são 
perfeitamente introduzidos no conteúdo e no ritmo desta frase, a qual 
ressoa a rotina picaresca do político moderno.

En cierta ocasión, en vísperas de las elecciones, don 
Apolinar Moscote regresó de uno de sus frecuentes viajes, 
preocupado por la situación política del país (116).

A partir deste momento Apolinar Moscote, quem anteriormente 
no romance era meramente “una autoridad decorativa” do governo, 
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de repente se torna o príncipe conservador da astúcia, fazendo tudo 
para semear paranoia e ódio aos fins de incitar a guerra civil. No ato de 
administrar as eleições, usando seis militares, Apolinar Moscote exerce 
um comando e controle que Aureliano vê como uma “exageração”. 
A mesma autoridade do governo corrompe a contagem dos votos e 
manda os soldados levarem as armas removidas do povo (inclusive as 
facas das cozinhas) como prova dos liberais quererem fazer uma guerra. 
Assim um Aureliano que, apesar de ser já ‘el hombre de la casa’, ainda 
não sabe distinguir diferenças partidárias acaba por se declarar um 
liberal, anunciando para Gerineldo Márquez e outros amigos que ‘los 
conservadores son unos tramposos (118)’.

O intuito de desconfiança de Apolinar Moscote “Corregidor” 
é absoluto no fundador de Macondo, José Arcádio Buendía. É esta 
primeira figura prestigiosa de Cien años de soledad, o qual traçou as 
primeiras ruas de Macondo, inclusive sincronizando os relógios das 
casas, que deseja manter a ordem da cidade hermeticamente distante 
do governo. Quando chega a ordem do governo para pintar as fachadas 
das casas de azul, o fundador José Arcádio Buendía recusa a ordem 
com firmeza.

– En este pueblo no mandamos con papeles – dijo sin 
perder la calma –. Y para que lo sepa de una vez, no 
necesitamos ningún corregidor porque aquí no hay nada 
que corregir (70). 

Após um episódio onde José Arcádio Buendía carrega Moscote 
para o meio da rua, Moscote volta para Macondo com seis soldados.  
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No fim, o fundador consegue expulsar os soldados do povoado.
Quando já começa a guerra, José Arcádio (irmão de Aureliano 

e filho de Úrsula) e José Arcádio (fundador), ordenam a execução 
de Moscote. Aqui o papel de cavalheiro é tomado por Úrsula, a 
matriarca que se joga na frente do prostituto político para lhe salvar 
das balas. Se interpõe para defender as virtudes cristãs, e a partir 
daquele momento é ela (na ausência do coronel Aureliano Buendía) 
que manda em Macondo.

Após as micro resistências geradas pelos Buendía, as quais crescem 
na resistência liberal contra os conservadores, o Estado estabelece a 
presença dos estrangeiros na companhia bananeira. O resultado é um 
capitalismo estadual que resulta no episódio mais violento do romance, 
onde um grande número de sindicalistas são executados. Quando a 
companhia bananeira desmantela suas operações, os restos do Estado 
neoliberal acabam parecendo um objeto arqueológico.

De la antigua ciudad alambrada solo quedaban los 
escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde 
transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas 
por una anticipación del vento profético que años después 
había de borrar Macondo de la faz de la tierra. El único 
rastro humano que dejó aquel soplo voraz fue un guante de 
Patricia Brown en el automóvil sofocado por las tinitarias. 
La región encantada que exploró José Arcadio Buendía en 
los tiempos de la fundación, y donde luego prosperaron 
las plantaciones de banano, era un tremedal de cepas 
putrefactas, en cuyo horizonte remoto alcanzó a ver por 
varios años la espuma silenciosa del mar (375).
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Após o falecimento da indústria bananeira, igual que na segunda 
parte de Don Quijote, a realidade chega a ter uma presença mais forte no 
romance (Ramírez 2007: 545), e vemos um Estado que entra em crise. 
A substância literária importada de Dom Quixote para Cien años de soledad 
existe pura e simplesmente para ironizar a situação pós-colonial daquela 
cidade perdida de Colômbia. Cien años de soledad apresenta uma trama 
distintivamente “a-histórica”, ou podemos dizer “a-hispánica”, visto 
que sua trama social carece tanto do espírito dos reinos europeus.
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CastiLLa Y LEóN EN EL 
QUIJOTE Y sus RECREaCiONEs1

Santiago López Navia
(Universidad Internacional SEK)

Hace ya algunos años, en el I Congreso Internacional de la 
Asociación de Cervantistas celebrado en Almagro en junio de 1991, el 
maestro Maxime Chevalier recordaba la inconveniencia de expresarse de 
forma tajante acerca de los textos cervantinos. Sin embargo, y entre otras 
muchas afirmaciones seguras que cabe hacer sobre la obra de Cervantes, 
es posible sostener sin temor a equivocarnos que el Quijote es patrimonio 
de toda la Hispanidad. Esta reflexión, que adquiere una fuerza especial 
en estos años tan estimulantes para las conmemoraciones cervantistas 
que van desde 2005 hasta 20172, no excluye la conveniencia de que 
se propongan aproximaciones que pongan en valor la presencia de las 
diferentes comunidades autónomas españolas en la novela cervantina. No 
se trata, y tampoco sería necesario significarlo, de reivindicar cuotas de 

1. La primera redacción de este trabajo, entonces aún más breve, fue publicada en dos partes en 
el suplemento  Universidad Castilla y León, suplemento de ABC (edición de Castilla y León), los 
días 20 de octubre y 17 de noviembre de 2004, en ambos casos en la p. 3.

2. A lo largo de estos años, y celebrados ya los cuatrocientos años de la primera parte del Quijote, 
se conmemora el cuarto centenario de las Novelas ejemplares (2013), el Viaje del Parnaso y el 
Quijote de Avellaneda (2014), las Ocho comedias y ocho entremeses y la segunda parte del Quijote 
(2015), la muerte de Cervantes (2016) y la publicación póstuma del Persiles (2017).
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relevancia a la luz de criterios políticos, que resultarían impertinentes, 
cuando no inútiles. Se trata de algo tan entrañable como es sentir el 
privilegio de encontrarse en las páginas más leídas de toda la historia de 
la literatura escrita en castellano, y en esta búsqueda el lugar que ocupa 
Castilla y León no es en absoluto desdeñable.

Antes de hablar de los textos cervantinos, habría que empezar por 
destacar la importancia de la etapa biográfica de Miguel de Cervantes en 
Valladolid, donde se traslada en 1604 y donde vive hasta 1606, año en 
que Felipe III traslada de nuevo la corte a Madrid. Allí empieza a disfrutar 
de la popularidad literaria gracias a la publicación de la primera parte 
del Quijote, y allí sufre, entre otras, experiencias tan dolorosas como la 
que supone la injusta acusación por el asesinato de Gaspar de Ezpeleta, 
a quien había recogido en su casa herido de muerte. La posibilidad de 
que el Quijote se escribiese en los primeros momentos de la estancia de 
Cervantes en Valladolid ha sido recreada literariamente por Eugenio de 
Hartzenbusch en su cuento “La locura contagiosa”3, publicado en 1862 
pero inequívocamente anterior al 9 de octubre de 1861, día en el que 
se estrena la zarzuela El loco de la guardilla4, escrita por Narciso Serra 

3. Eugenio DE HARTZENBUSCH, “La locura contagiosa. Anécdota del siglo XVII”, Cuentos y 
fábulas, Madrid, Imprenta y Estenotipia de M. Rivadeneyra, 1862, vol. II, pp. 1-15. El cuento de 
Hartzenbusch está en efecto ambientado en Valladolid, hecho que nos posibilita la datación 
de los acontecimientos que narra en 1604, año en que la familia Cervantes se trasladó a la 
que entonces era capital del reino y que guarda coherencia con la fecha en la que, con gran 
probabilidad, concluye la redacción de la primera parte del Quijote¸ a cuyo proceso de escritura 
se debe el estado de alteración que experimenta Miguel (su locura contagiosa).

4. Narciso SERRA, El loco de la guardilla. Paso que pasó en el siglo XVII, escrito en un acto y en verso 
por D.___, música del maestro D. M. Caballero, representada por primera vez en el Teatro de la 
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con música de Manuel Caballero e inspirada en el cuento del autor de 
Los amantes de Teruel según el testimonio del libretista.

Tres de las provincias del mapa autonómico castellano-leonés – 
cuatro si tenemos en cuenta que la tasa del libro está suscrita por Juan 
Gallo de Andrada en Valladolid el 20 de diciembre de 1604 – son 
nombradas en el Quijote. La palma se la lleva, y con mucho, Salamanca, 
representada por su prestigiosa universidad, donde estudiaron el pastor 
Grisóstomo, muerto de amor por Marcela (I, 12), el hermano menor 
del capitán cautivo (I, 39), el mismísimo Sansón Carrasco – que invoca 
la garantía que supone el grado de bachiller que ha obtenido allí para 
zanjar su disputa con el ama de don Quijote en el capítulo 7 de la segunda 
parte –, el hijo del Caballero del Verde Gabán (II, 16) y el licenciado con 
quien se encuentran los protagonistas en el capítulo II, 7, que respalda 
su autoridad de bien hablado por haber estudiado cánones en Salamanca. 
No es casual que don Quijote invoque el prestigio de la Universidad 
de Salamanca junto a las de París y Bolonia para alabar la genialidad 
literaria de don Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde Gabán (II, 18), 
ni es casual que Sancho Panza excuse su poca pulcritud en el uso del 
idioma porque no se ha criado en la corte ni ha estudiado en las aulas 
salmantinas (II, 19), ni que apele al lugar donde ha estudiado el bachiller 
Sansón Carrasco para dar por sentada su condición de hombre veraz (II, 
33);  tampoco es extraño que quienes alaban el razonamiento discreto 

Zarzuela el día 9 de octubre de 1861, Madrid, Imprenta de Manuel de Rojas, 1861. El argumento 
de la zarzuela de Serra está inspirado en el cuento de Hartzenbusch. Su especial interés guarda 
relación con un tratamiento de las relaciones hostiles de Cervantes y Lope nada convencional, 
toda vez que ambos se profesan en esta obra admiración mutua y cordialidad.
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de Sancho Panza al regresar a su aldea junto a su amo vencido por el 
Caballero de la Blanca Luna se refieran precisamente a la Universidad de 
Salamanca en sus comentarios elogiosos (II, 66). En cuanto a Segovia, 
está representada por los cardadores de paño – “gente alegre, bien 
intencionada, maleante y juguetona” como los demás participantes en 
el escarmiento – que mantean a Sancho Panza en la venta en el capítulo 
I, 17. Ya en el capítulo 33 de la segunda parte, Segovia vuelve a ser 
nombrada por su buen paño. Reflejada con más trascendencia en el 
capítulo I, 19, Segovia es el punto de llegada de la comitiva fúnebre que 
custodia el cuerpo muerto de “un caballero que murió en Baeza”, posible 
trasunto del traslado del cadáver de San Juan de la Cruz desde el mismo 
origen hasta el mismo destino. Por fin, y más hacia el Norte en el mapa 
autonómico, el capitán cautivo que comienza a relatar su historia en el 
capítulo I, 39 es originario “de las montañas de León”.

Hay que tener en cuenta también el hecho de que algunas 
continuaciones e imitaciones del Quijote se publican en el ámbito 
geográfico castellano-leonés o se desarrollan total o parcialmente en 
alguno de sus espacios. Al primer caso pertenecen El ingenioso hidalgo D. 
Quijote de la Mancha. Tercera parte escrita por el Bachiller Avellanado, de José 
Martínez Rives, publicado en Burgos en 18665, o el cuento “La orfandad 
de Sancho Panza”, que forma parte del libro titulado En un lugar de la 
Mancha, de Francisco Navarro y Ledesma, publicado en Salamanca en 

5. José MARTÍNEZ RIVES, El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha. Tercera parte escrita por 
el Bachiller Avellanado, Burgos, establecimiento tipográfico de D. A. Cariñena, 1866. En esta 
continuación heterodoxa del Quijote, el llamado Bachiller Avellanado, narrador en primera 
persona, visita a don Quijote y Sancho en el reino de la inmortalidad, desde el cual los 
protagonistas vivirán sus nuevas aventuras.
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19066. Ilustran el segundo de los casos la Historia del valeroso caballero 
Don Rodrigo de Peñadura, de Luis Arias de León, publicada en Marsella 
en 18247, que se basa en el recurso a la ficción histórica que consiste en 
rastrear los “anales de León”, o la Historia verdadera de César Nonato, el 
Avieso, de Alonso Vargas Machuca8 – apócrifamente publicado en Tánger 
el año 1241 de la Hégira (1863 del cómputo cristiano de los años) –, 
cuyo protagonista es estudiante en Salamanca.

Los años que conmemoran el cuarto centenario de las obras más 
significativas de Cervantes y también de su muerte son una magnífica 
razón – jamás una excusa – para reforzar la consciencia, y acaso la 
condición militante, de ser herederos de su universo literario, y todo 
ello, como decía el magistral José María Casasayas, con la seguridad, 
paradójicamente consoladora, de que nunca acabaremos de entender 
a don Quijote.

6. Francisco NAVARRO Y LEDESMA, “La orfandad de Sancho Panza”, en En un lugar de la Mancha, 
Salamanca, Imprenta y librería Viuda de Calón e Hijo, 1906. Este cuentecito es una continuación 
en la que conocemos la tristeza de Sancho por la muerte de su amo y su decisión de hacerse 
caballero con las mismas armas que empuñó y vistió don Quijote.

7. Luis ARIAS DE LEÓN, Historia del valeroso caballero Don Rodrigo de Peñadura, Marsella, Imprenta 
de Carnaud y Simonin, 1824. Hay una edición facsimilar en León, Ediciones Leonesas, 1988, con 
un completo estudio preliminar de Nicolás MIÑAMBRES. Esta imitación es una diatriba antiliberal 
y antienciclopedista, en la misma línea que tantas otras imitaciones publicadas a lo largo del 
siglo XIX en España e Hispanoamérica.

8. Alonso VARGAS MACHUCA, Historia verdadera de César Nonato, el Avieso: caballero manchego 
de relance, Tánger, en la Oficina Tipográfica Alcuzcuziana, año de 1241 de la Hégira. Este pie de 
imprenta es muy probablemente tan apócrifo como lúdico. El protagonista de esta imitación 
es el sin par César Nonato, aventurero, aficionado al teatro y los toros, actor y participante 
impenitente en todo tipo de lances amorosos.
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“NaCiDO DE Mi tRaVEsuRa”. DON QuijOtE 
aLuMBRaDO POR La FuERza CREatiVa 

DE La gRaCia DE ViViaNa EN VIVIANA 
Y MERLÍN, DE BENjaMíN jaRNés

Santiago López Navia
(Universidad Internacional SEK/Trinity College Group of Spain)

- 1 -

Aunque el presente estudio no pretende ni mucho menos 
convertirse en un ejercicio reivindicativo, conviene empezar diciendo 
que no es fácil entender ni aceptar cómo un autor tan fecundo y 
sugestivo como Benjamín Jarnés ha merecido una atención tan poco 
significativa por parte de la crítica. Más aceptable y comprensible 
resulta, desde luego, constatar las discordancias suscritas por unos y 
otros en relación con el diferente valor de sus obras. Por lo que respecta 
a Viviana y Merlín, encontramos posturas tan encontradas como la que 
defienden respectivamente J. S. Bernstein y Pilar Martínez Latre: 
mientras que el primero la considera como una obra menor por cuanto 
“seem to us less important for an appreciation of his overall contribution 
to the Spanish novel”1, la segunda la considera, literalmente, una 
“espléndida novela”2.

1. J. S. BERNSTEIN, Benjamín Jarnés, Nueva York, Twaine Publishers Inc., 1972, p. 96.

2. Pilar MARTÍNEZ LATRE, “La mitología en las novelas jarnesianas”, Jornadas jarnesianas. Ponencias 
y comunicaciones, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1989, p. 141.
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Tampoco la crítica se pone de acuerdo a propósito de la 
clasificación de la obra en el género al que se adscribe, en el sentido 
de considerar o no a Viviana y Merlín dentro de la categoría de “género 
intermedio” entre la novela y el ensayo que el mismo Jarnés aplicó 
por primera vez a Baroja3 en 1933, si bien había declarado dos años 
antes que su interés por los géneros era menor que el que manifestaba 
por los autores:

Antes que el género, está el autor; yo, por mi parte, no 
reconozco escritores ni me importan los géneros: sólo 
reconozco autores, con su modo peculiar de contemplar el 
mundo, de actuar en él y – sobre todo – de expresarlo4.

 
Rafael Conte, cuyo criterio suscribimos, se decide por considerar 

Viviana y Merlín como una novela partiendo del hecho de que posee 
una acción muy evidente a pesar del tratamiento predominantemente 
alegórico5. Por otra parte, añadimos nosotros, la reflexión esperable 
en el ensayo se reparte entre el narrador y los diálogos de los diferentes 

3. Vid. Benjamín JARNÉS, “Baroja y sus desfiles”, Revista de Occidente, XLII, 126, diciembre 1933, 
pp. 348-352.

4. Benjamín JARNÉS, “Libros sin género”, Revista de Occidente, XXXII, 95, mayo de 1931, p. 207.

5. Vid. su “Introducción” a su edición de Viviana y Merlín (Madrid, Cátedra, 1994), que es la que 
empleamos en nuestro estudio. Las reflexiones de Conte al respecto de la consideración de esta 
novela como tal, y no como un ejemplo de “género intermedio”, pueden leerse en las pp. 36 y 69. 
El lector interesado en ampliar su información sobre el concepto de género aplicado a Viviana y 
Merlín puede consultar el capítulo 2.1. (“La novela”) del completo trabajo de De Armando Jesús 
PEGO PUIGBÓ, La propuesta estética de Benjamín Jarnés: un proyecto narrativo, Madrid, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1997 (edición electrónica).
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personajes, muy especialmente de la protagonista. En este juego, desde 
luego, convendrá que permanezcamos atentos en su momento a las 
diferentes versiones del texto de la obra; de hecho, tenemos constancia 
de la existencia de cuatro versiones, si bien no conservamos impresión 
de la primera, que, según su propio testimonio en la primera edición del 
libro un año después, Jarnés leyó públicamente en mayo de 1929 en el 
Lyceum Femenino Español. Un mes más tarde se publicaba la primera 
versión impresa en el número XXIV-72 de la Revista de Occidente, y 
en 1930 el libro era publicado en la colección “Valores actuales” de 
Ediciones Ulises. Por fin, en 1936 el mismo Jarnés revisa y aumenta 
el texto en la edición publicada por Espasa-Calpe6.

Conte también ha dado cuenta de la presencia de los personajes de 
Viviana y Merlín y las principales claves simbólicas que estos encarnan 
en otras obras de Jarnés. Así, en su novela Tántalo, publicada en 1935, 
asistimos a la representación de una obra de teatro en la que se trata 
el tema del mago y la hechicera que representan, respectivamente, la 
sabiduría y la gracia cuya tensión y conjunción vuelven a evidenciarse 
en Eufrosina o la gracia, publicada en 1948.

En nuestro trabajo nos centraremos en la visión anunciadora, 
profética, que hace de la figura de don Quijote la fuerza creativa de la 
gracia encarnada por Viviana para someterla a los ojos asombrados de 
un enajenado Merlín, representante de la sabiduría. Esta presencia de 
lo quijotesco en Viviana y Merlín, unida a la que puede rastrearse en 

6. El lector puede encontrar los necesarios detalles sobre la historia del texto de la novela en el 
autorizado estudio de Manuel ALVAR, “Sobre el texto de Viviana y Merlín”, Jornadas jarnesianas. 
Ponencias y comunicaciones, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1989, pp. 23-32.
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otras obras de Jarnés, justifica la afirmación de Víctor Fuentes en el 
sentido de que la base de la metaficción jarnesiana es eminentemente 
cervantina:

El protagonista [de Tántalo] es una especie de Quijote 
que vive la realidad a través de la ficción, no de los libros 
de caballerías, sino del teatro7. La metaficción jarnesiana 
tiene como referencia primaria a la de Cervantes. (…) 
En Jarnés, Cervantes (…) y el Quijote ocupan un lugar 
preferencial. La novela cervantina es el intertexto 
privilegiado de la metaficción jarnesiana: punto de 
referencia obligado, aun en las veces que no se la menciona 
explícitamente. Don Quijote, Sancho y su antítesis, el 
bachiller Carrasco, aparecen en sus páginas. Cardenio 
y Altisidora tienen un carácter emblemático dentro de 
la propia concepción jarnesiana, así como Clavileño: 
en la portada de Venus dinámica, vemos un dibujo de la 
protagonista, desnuda, y cabalgando sobre el mágico 
rocín de madera8.

- 2 -

En un encuentro definido por la intemporalidad de la literatura, 
Viviana le pide al narrador que se convierta en vindicador de la calumnia 
que significa para ella el tratamiento que le dispensa Alfred Tennyson 
en Los idilios del rey (1869), poema que la convierte en personaje 

7. Una conducta muy parecida a la que mantiene el protagonista del Teatro español burlesco o 
Quijote de los teatros, de Cándido María TRIGUEROS, Madrid, Imprenta de Villalpando, 1802.

8. Víctor FUENTES, Benjamín Jarnés: bio-grafía y metaficción, Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 1989, p. 112.
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fatídico y perverso y suscita la indignación del narrador, trasunto de 
Jarnés. Viviana atribuye esta reacción airada al carácter que imprime 
la paisanía de don Quijote:

– Bien se conoce que nacisteis en la patria del gran 
deshacedor de entuertos. Mi agravio no ha de producirle 
contusiones, como no sean las ilusiones de algún 
malandrín, metido a juez9.

No es extraño, en razón de este carácter, que el narrador emplee 
términos de genuina raigambre quijotesca como “poeta fementido”10 
para expresar su ira contra el entrometido Tennyson, ni es casual que 
se comprometa a empuñar su pluma como si de una espada se tratase 
para lavar la honra de Viviana (“– Blandiré mi pluma…”11).

El narrador da cuenta de una sombra amenazadora, metáfora de 
la “calumnia vil” y la “ignorancia”12, que finalmente no llega hasta ellos 
dos, sino que se transforma “en cualquier inofensivo transeúnte”13, al 
igual que a don Quijote se le volvían los encantamientos en realidades 
prosaicas y carentes de toda fantasía:

9.  Benjamín JARNÉS, Op. cit., p. 106.

10. Ibídem. Recuérdese el uso del mismo adjetivo en la advertencia con la que don Quijote se dirige 
a los frailes de San Benito al final del capítulo I, 8: “–Para conmigo no hay palabras blandas, que ya 
yo os conozco, fementida canalla”. Citaremos el texto del Quijote por la edición de Francisco Rico, 
Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica, 1998.

11. Op. cit., p. 107.

12. Ibídem.

13. Ibídem.
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Así, al Caballero de la Mancha se le convertían los gigantes 
en molinos de viento, los ejércitos en rebaños, los dragones 
en pellejos de vino. A la hora del esfuerzo, en plena faena, 
cualquier fantasma se convierte en bruma. Que acaba por 
teñir de oro y azul nuestro profundo goce14.

Ya iniciada la historia, y a propósito de la descripción de la corte 
del rey Arturo, el narrador ensalza la época medieval de la caballería 
andante, porque su gloria y sus ideales son el estímulo de la fecunda 
ensoñación de don Quijote:

¡Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos que así 
hicieron hervir la fantasía de nuestro sin par Don Quijote, 
haciéndole prorrumpir en su discurso famoso ante la docta 
academia manchega!15

Concretando su atención en uno de los dos protagonistas de la 
historia, el narrador recuerda más adelante16 al lector la conocida 

14. Ibídem.

15. Op. cit., p. 110. Quizá haya que entender “docta academia manchega” lato sensu, englobando a 
todos los destinatarios del discurso caballeresco de don Quijote en diferentes ocasiones. Por lo 
demás, las palabras con las que comienza el contexto transcrito remiten a las que encontramos 
al principio del capítulo I, 2, a tiempo de que el protagonista dé comienzo a sus aventuras 
(“–Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías…”) y a 
las que pronuncia ante los cabreros en el capítulo I, 11 cuando inicia el discurso sobre la Edad 
de Oro (“–Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre de 
dorados…”).

16. Cfr. pp. 112-114.
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genealogía de Merlín, que fue engendrado por un diablo17. El interés 
de la narración se desplaza sobre Viviana páginas después18, convertida 

17. La filiación literaria de la genealogía de Merlín se registra por primera vez en la Historia de los 
reyes de Britania de Geoffrey de Montmouth. Preguntada por el rey Vortegirn sobre el padre 
de su hijo, la madre de Merlín contesta en términos misteriosos que requieren una explicación 
posterior: “Como vive mi alma y la tuya, mi rey y señor, que no conocí a nadie que me hiciera este 
hijo. Sólo sé una cosa, y es que, mientras me hallaba en mis habitaciones con mis doncellas, solía 
visitarme alguien bajo la apariencia de un joven muy gentil. A menudo, estrechándome entre 
sus brazos, me besaba. Tras haber estado conmigo un breve espacio de tiempo, desaparecía 
súbitamente, de manera que no podía verlo más. Muchas veces, también, cuando yo estaba 
sentada sola, hablaba conmigo, pero sin hacerse visible. Después de haberme frecuentado de 
ese modo bastante tiempo, se unió a mí muchas veces, como un hombre lo hace, y me dejó 
embarazada. Que tu inteligencia decida, mi señor, quién engendró en mí a este muchacho, pues 
no he conocido ningún otro varón” (Geoffrey DE MONTMOUTH, Historia de los reyes de Britania, 
ed. de Luis Alberto de Cuenca, Madrid, Siruela, 1987, p. 107).  Inmediatamente, el rey Vortegirn 
requiere la intervención del sabio Maugancio, que interpreta el testimonio de la madre de Merlín 
en los términos que remiten a su genealogía demoníaca: “He leído en los libros de nuestros sabios 
y en numerosas historias que muchos hombres han sido concebidos de semejante forma. Como 
afirma Apuleyo en su tratado De deo Socratis, habitan entre luna y tierra ciertos espíritus a los 
que llamamos demonios íncubos. Participan de la naturaleza de los hombres y de los ángeles 
y, cuando quieren, adoptan figuras humanas y cohabitan con mujeres. Quizá uno de ellos se 
apareció a esa mujer y engendró en ella al muchacho” (Op. cit., pp. 107-108). El mismo Cervantes 
se hace eco, paródicamente, de esta tradición, en el parlamento que pronuncia el fingido Merlín 
en la burla que urden los duques durante la estancia de don Quijote en su palacio en II, 35: “Yo soy 
Merlín, aquel que las historias/dicen que tuve por mi padre al diablo…”

18. Viviana o Niniana es la Dama del Lago. Sus amores con Merlín aparecen por primera vez en 
el Lanzarote en prosa. Antes de convertirse en Dama del Lago, bajo cuya identidad protegerá a 
Lanzarote, Merlín se enamora de ella y consiente en revelarle su magia a cambio de su amor. Sin 
embargo, ella aprovecha el poder recién aprendido de Merlín para engañarle, encerrándole en 
una cueva que acabará siendo su tumba. No es este, ni mucho menos, el sentido que alumbra 
el desenlace de la novela de Jarnés, en la que no puede decirse que el hechizo con que Viviana 
reduce a Merlín adquiera el valor del engaño o la traición. Antes al contrario, Jarnés abunda en 
detalles que apuntan hacia un sueño de amor compartido, del que ambos despertarán juntos, 
en el que no faltan frecuentes muestras de ternura por parte de Viviana. Un buen resumen de 
la filiación literaria del personaje puede encontrase en Carlos ALVAR, El rey Arturo y su mundo. 
Diccionario de mitología artúrica, Madrid, Alianza Editorial, 1991, s.v. “Dama del Lago” (pp. 114-
115) y “Niniana” (pp. 316-317).
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en Angélica, “la genial narrradora”, que entretendrá por la noche a la 
corte de Arturo con la historia de “un caballero digno de sentarse en 
la Mesa Redonda. Un caballero enamorado. Un amor purísimo19”. 
Para su representación, Viviana dispone de un tapiz mágico en el que 
se proyectan las imágenes. La descripción del caballero, a quien no se 
nombra, no ofrece lugar a dudas: “Es alto, huesudo, esquelético. Trae 
un bacín por yelmo, un puñado de hojalatas por armadura, un penco 
por corcel”20. La reacción de los caballeros, sin embargo, es airada, y se 
dirigen a la aparición con palabras inequívocamente hostiles (“villano”, 
“bufón”, “truhán”, “mendigo”, “histrión”, “espectro”, “mascarón”, 
“racimo de horca”, “farsante”, “loco disfrazado”21). En cierto sentido, y 
sin saberlo, los caballeros de la Mesa Redonda están siendo coherentes, 
aunque visceralmente, con la intención cervantina: la parodia, la burla, 
la risa; Viviana asume por su parte una interpretación consonante 
con la cosmovisión quijotesca, y compensa con sus palabras elogiosas 
los términos desairados de los caballeros: el hombre que se presenta 
ante sus ojos es un “insigne paladín”, un “protector de doncellas 
desamparadas”, un “redentor de cautivas”, y en todo caso un “loco 
enamorado, como todos vosotros”22.

El amor es, precisamente, la clave principal en los méritos 
que invoca Viviana para que el caballero merezca la aprobación y la 
bienvenida de aquellos modelos literarios que le inspiran y que aún 

19. Op. cit., p. 132.

20. Op. cit., p. 133.

21. Ibidem.

22. Ibidem.
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hacen ver sus prejuicios en relación con la dama que define el ideal del 
caballero, cuyo nombre por fin conocemos, al igual que las razones 
que justifican su aspecto y las aventuras que dan sentido a su nombre: 
“El caballero se llama Don Quijote de la Mancha, y no es culpa suya 
si ha enflaquecido tanto. También, por sus hazañas, es llamado el 
Caballero de los Leones”23. Para acabar de complicar las cosas, la ira 
de los paladines se desata sin remedio cuando el tapiz permite ver la 
figura de Sancho Panza, y Viviana debe huir para sustraerse a la seria 
amenaza que pesa sobre ella. Merlín sale en defensa de Angélica, pero 
prohíbe el uso del tapiz porque los caballeros de la corte de Arturo 
aún no están preparados para comprender y asumir el significado 
paródico y caricaturesco de las imágenes que han desfilado ante ellos 
esa noche, optando así con claridad por la interpretación dimanada de 
la intencionalidad paródica de Cervantes:

– Dejad tranquila a Angélica y marchaos ya a descansar. 
La juglaresca abandonará pronto el castillo, y en tanto 
permanezca en él no usará de esta máquina endiablada, 
donde tiene encerrados los espectros del hombre del bacín 
y del labriego. No podéis aún comprender el espectáculo. 
Aún no llegó el tiempo con que podamos soportar nuestra 
propia caricatura. Idos, dormid tranquilos24.

La misma Angélica-Viviana es consciente del riesgo que supone 
la imprudencia de adelantarse a los acontecimientos: “Nadie lo ha 

23. Op. cit., p. 134.

24. Op. cit., p. 135.
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comprendido. Pero es culpa mía. Porque quise anticipar, no resucitar, 
la historia… Algo muy peligroso”25. En términos de pura genética 
de la recreación, y perdónese la obviedad, la parodia sólo es posible 
después del modelo al que se refiere, lo cual hace imposible que se 
capte la inversión de los términos, más aún para los personajes ajenos al 
proceso de creación mágica que inspira a Viviana. En lo alto del tinglado 
desde el que mueve los hilos, Jarnés vuelven por donde a veces suelen 
hacerlo las recreaciones de la literatura, que permiten la interpretación 
retrospectiva de una intención fingidamente prospectiva.

Viviana no ceja en su empeño, movida por el deseo de poseer 
la sabiduría de Merlín, a quien invita a asomarse a la fuente de las 
hadas para presenciar “uno de los trances más famosos de la historia 
que comienza (…) nacido de mi misma travesura”26. Llegados a este 
punto, y al igual que el mismísimo don Quijote, Merlín confunde la 
venta en la que transcurre la vela de las armas (I, 3) con un castillo, 
al asomarse a la fuente de las hadas en cuyas aguas convoca Viviana la 
visión que le invita a presenciar. Una vez que Merlín centra su mirada, 
se destaca la lanza de don Quijote, simbólicamente descrita por el 
narrador como un nexo entre el cielo y la tierra, concitando la energía 
de dos mundos contrapuestos pero complementarios y definiendo un 
universo creativo original:

¡Prodigiosa transformación! De pronto, en el corral, brota 
una lanza, un retoño en medio de la paz aldeana. Es un 

25. Op. cit., p. 136.

26. Op. cit., p. 199.
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puntero enfilado hacia los dos, hacia la enorme pizarra 
donde cada guarismo es un orbe maravilloso. Porque 
allá dentro abre la noche sus abanicos de estrellas. Que 
giran en torno a un pozo, a un caballero esquelético, a un 
bacín. Y esta lanza es la perpendicular trazada desde un 
astro al plano monótono de la tierra. Eje estremecido de 
todo un orbe espiritual nuevo. Delgado puente tendido 
entre dos mundos. Tallo enjuto que arranca de una tierra 
esquilmada y se hunde en la sombra, vibrante por la savia 
que recorre el brazo de un loco. Trémulo pararrayos 
que hace besarse dos fluidos, el sublime patetismo que 
rezuman las nubes y la carcajada risueña de la razón que 
se ríe de sí misma27.

Al igual que el narrador pone de relieve en su descripción 
elementos anticipados y fuera de su momento en el decurso narrativo 
de la obra original – como el bacín, que aparece en la venta convocada 
por Viviana varios capítulos antes de que lo haga en la obra original 
misma –, Viviana introduce personajes nuevos, como un muchacho 
asomado a la ventana que luego resulta ser Lanzarote.

Por otra parte, Viviana aclara que las “mozas del partido” que 
se burlan de don Quijote vienen a reírse en realidad de la ortodoxia 
que encarna Merlín, verdadero cerebro de la esencia de la andante 
caballería. Las mozas, pues, se burlan

de ti, de nuestros caballeros de hojalata, de nuestros 
guerreros de piedra, de tus libros cabalísticos, de toda 
tu Edad, de todo tu mundo. Y ya las ves, son dos 

27. Op. cit., p. 202.
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infelices en venta. Después vendrán duquesas, doncellas 
andantes, damas doloridas, burguesitas acongojadas por 
contradicciones. Pero había que comenzar por el peldaño 
más bajo28.

La burla sugiere, pues, una lectura social: las dos mujeres 
encarnan a la clase más baja, justificando de esta manera el escarnio 
que más adelante harán de don Quijote, testaferro de Merlín a la 
luz del planteamiento jarnesiano, representantes de clases sociales 
superiores, siempre mujeres, por cierto, de acuerdo con la reflexión 
que propone Viviana.

Resulta de especial interés, igualmente sugestivo por su poder 
de anticipación (siempre según la inversión de los tiempos sustentada 
por la ficción recreadora), la interpretación del pozo en cuyo brocal ha 
depositado don Quijote las armas que está velando, puerta de entrada 
a un mundo feérico al que se desciende ingresando en una dimensión 
fantástica alejada de toda realidad y tejida con la fuerza creadora de la 
fantasía: “El loco no se aparta del brocal (…) El brocal abre un sendero 
hacia el país de los fecundos silencios. Por él se va a la ciudad encantada 
(…), hacia el perenne regocijo creador”29. Don Quijote nada sabe 
ahora de estas cosas, pero tendrá conocimiento de ellas más adelante, 
cuando en II, 23 descienda, impulsado por su propia ensoñación, a 
otra hondura numinosa, trazada desde la verticalidad y el descenso, 
que será la cueva de Montesinos, espacio de tan vivificante creatividad 
como el pozo sugiere.

28. Op. cit., p. 203.

29. Op. cit., p. 204.
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El mismo don Quijote, en su magra verticalidad casi esquelética, 
es descrito con una sucesión de metáforas (“signo de admiración”, 
“firme antena”, “columna de escarnio”30) que resumen su naturaleza 
extraña, su permeabilidad y fuerza receptiva y su capacidad para 
concitar la burla. Merlín se indigna por la farsa que Viviana despliega 
ante sus ojos, en la que el libro en el que el ventero asienta sus cuentas, 
fingido grimorio del que emanan los ritos de la iniciación caballeresca, 
representa la falsedad que justifica cualquier desviación posterior, 
reforzando la evidencia lógica de que cualquier consecuencia puede 
desprenderse de una premisa falsa. La burla que entraña el libro es 
precisamente la herida que se inflige a toda una cosmovisión, a toda 
una jerarquía de lo caballeresco, que además justifica una acción 
demiúrgica anclada en la misma fuerza del libro, que representa, una 
vez más, la fuerza vivificadora de la literatura. La parodia demoledora 
del ventero alcanza, así, a “todas las fórmulas de Merlín, ¡de todos los 
hechizos por los que se crean los reyes, los pontífices, los dioses!”31. 
Por eso mismo, proféticamente, Merlín y Viviana – ella divertida, él 
escandalizado y dolido – “están contemplando, en plena noche de los 
tiempos, la transmutación de todos los valores”32, resultado de la gracia 
y el humorismo, rasgos estéticos tan propiamente jarnesianos, como 
nos recuerda Emilia de Zuleta33.

30. Ibidem.

31. Op. cit., p. 205.

32. Op. cit., p. 206.

33. Cfr. Emilia DE ZULETA, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos, 1977, p. 251.
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Vuelve a quedar muy claro que la caballería andante aún no está 
preparada para asumir su propia burla, y más todavía cuando Viviana 
enfrenta a Merlín a su propia parodia. En efecto, él mismo debe soportar 
la visión anticipada de su burlesca intervención en el capítulo II, 35 del 
Quijote, acentuada por la humillación que para él, voz de los saberes 
arcanos y trascendentes, supone saber que en esa aparición urdida por 
los duques se ha expresado en verso “como en un torneo banal de poesía 
y amor”34. Por eso, oyendo su fingida voz  sometida al escarnio, “inclina, 
abrumado, la cabeza”35, y por eso lamenta esta urdimbre paródica con 
palabras de desconsolado rechazo:

– No. Es demasiada burla. Renuncio a contemplarme 
en esos espejos deformados. ¿Esto es el futuro? Lo más 
sublime puesto en manos de farsantes. ¡No! Prefiero 
volver al castillo de Arturo, sufrir al capellán, padecer un 
rey bobalicón, una reina infiel, unos pajes insolentes36.

Movida por su irrenunciable plan de seducción, Viviana invita a 
Merlín a la risa, olvidándose del Caballero de la Triste Figura, y le insta a 
que prepara para él “una sabrosa aventura”37 en la cueva de Montesinos. 
En esto la pareja de personajes es plenamente coherente con la 
cosmovisión literaturizante de don Quijote, porque ambos intervienen 

34. Op. cit., pp. 206-207.

35. Op. cit., p. 207.

36. Ibidem.

37. Op. cit., p. 222.
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en su destino, como él mismo decía de los sabios encantadores, amigos 
o enemigos, de acuerdo con la tradición caballeresca38.

- 3 -

En el capítulo “Altisidora” del texto de la segunda versión de 
Viviana y Merlín, publicado en el volumen XXIV-72 del año 1929 de 
la Revista de Occidente39, hay dos variaciones importantes con respecto 
a las versiones de 1930 y 1936. La primera es la proyección de la 
misma Viviana en los ojos de una de las dos rameras, anunciando otras 
identificaciones posteriores entre las que destaca especialmente la 
de Viviana con la cervantina Altisidora, cuyo disfraz es el que más le 
gusta. La segunda es la “declaración de autor” de la fuerza demiúrgica 
desatada por Viviana, que actúa desde la literatura como ese mismo 
sabio encantador que necesita don Quijote para completar y justificar 
su universo caballeresco. Ella inventa la lanza, nexo de dos mundos, 
que apunta hacia el cielo, y también el brocal del pozo, antesala de la 
fantasía creadora que se hunde en el fondo de la tierra:

– Yo inventé el humorismo que nunca podrá ninguna 
Tabla Redonda comprender. Yo he inventado esa lanza 
que ahora está ahí apuntando a las estrellas, presta a 

38. Recuérdese el papel que desempeñaba el sabio Frestón entre los oponentes de don Quijote 
(I, 7 y I, 8) y la seguridad que muestra el protagonista, por lo que toca a sus aliados, en el “sabio 
nigromante que tiene cuenta con mis cosas” (I, 31) y el “sabio encantador que mis cosas tiene 
a cargo” (I, 46).

39. Recogido en las pp. 259-289 de los “Apéndices” de la edición que seguimos.
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hundirse en el vientre de algún malandrín, única verdad 
que acatará siempre el arriero; yo he inventado ese brocal, 
camino abierto hacia las fértiles entrañas de la tierra, 
hacia el febril latido de los gérmenes incansables que hoy 
producen una espiga y mañana un genio: sola verdad que 
admitirá siempre el poeta40.

Más allá de las diferentes versiones de la obra que estudiamos, la 
reflexión sobre la burlona Altisidora que practica Jarnés en el capítulo 
del mismo nombre de su libro Cervantes, publicado en 194441, conecta 
con la proyección de Viviana en Viviana y Merlín. Altisidora envidia a 
Dulcinea, porque “sólo pudo salir del corazón del caballero”42, y su 
actitud irónica y burlesca, tan característica de Viviana, muy bien puede 
suponer el contrapunto de la creación de la señora de los pensamientos 
de don Quijote:

Tal vez Don Miguel haya querido arrancarse de una costilla 
de sí mismo una mujer que sirva de conrtrapartida a la 
princesa del Toboso. Y esta mujer bien podría llamarse 
“Ironía”, aunque él la llame “Altisidora”43.

40. En la p. 278 de la edición de Conte.

41. Benjamín JARNÉS, “Altisidora. Epílogo en 1933”, Cervantes. Bosquejo biográfico, México, 
Ediciones Nuevas, 1944, pp. 101-124. De manera muy próxima a las que ya nos constan en Viviana 
y Merlín, las referencias metafóricas a la lanza de don Quijote vuelven a tener su lugar en esta 
nueva obra jarnesiana: “Trémulo pararrayos que hace besarse dos fluidos: el sublime patetismo 
que rezuman las nubes y la risueña carcajada de la razón que ríe de sí misma” (p. 102).

42. Op. cit., p. 102.

43. Op. cit.,pp. 112-113.
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Como Viviana, que convierte el amor en instrumento de 
sus ambiciones, Altisidora cree más “en la locura amorosa de don 
Quijote que en su locura aventurera”44. La predilección de Jarnés por 
Altisidora45 es evidente; ella representa el equilibrio de la gracia y la 
sabiduría, las dos fuerzas cuya tensión alumbra una buena parte de la 
literatura jarnesiana, y este equilibrio permite resaltar su parecido 
con su creador:

¿Qué clase de mujer eres tú, Altisidora, “espiritillo 
fantástico” que vives siempre entre la burla y la emoción 
poética, entre el ingenio pronto y la gravedad reflexiva? 
¿Perteneces de veras a tu siglo? (…) ¡Tal vez (…) 
no se dieron cuenta los exégetas cervantinos de tus 
dotes, oh peregrina doncella tan parecida a Miguel de 
Cervantes como una hija favorita se parece al padre que 
la engendró!46 

Al igual que le ocurre a Merlín, que acepta consumirse por amor 
entre las manos de Viviana, que al final le petrifica con el mismo poder 
que él le ha mostrado, Altisidora  ansía consumirse entre las manos 

44. Op. cit., p. 116.

45. La figura de Altisidora ha inspirado recreaciones musicales como La burlesca Altisidora de 
Guillermo y Rafael Fernández-Shaw, probablemente compuesta en 1957. El texto de la obra, 
con un autorizado estudio preliminar, ha sido recientemente editado por Emilio PERAL VEGA 
en su artículo “La burlesca Altisidora, septimino en cuatro estampas, con una pantomima como 
prólogo, inspirado en varios personajes de Don Quijote de la Mancha. Música de Narcís Bonet”, 
Anales Cervantinos, 38, 2006, pp. 291-330.

46. Op. cit., p. 119.
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de don Quijote, aunque eso suponga su final: “Deshacerse entre las 
vuestras, señor, sería mi felicidad, ¡aunque también fuese mi muerte!”47. 
Pero don Quijote es fiel a Dulcinea y no contesta. A diferencia de 
Merlín, sólo fiel a su estudio y a su sabiduría, que descubre el amor de 
la mano de la seductora Viviana tardíamente y acaso por primera vez 
en su existencia y cede a su asedio, don Quijote vive en el amor de 
Dulcinea  y debe perseverar en él, sin que Jarnés se permita alterar su 
actitud por más que la gracia de Altisidora lo justifique. Una muestra 
más del respeto de Jarnés hacia la concepción magistral de Cervantes, 
muñidor de una buena parte de los elementos literarios que salen de 
la forja jarnesiana.
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BOLaÑO E DOM QuixOtE: 
BREVEs aNOtaçÕEs sOBRE LEitOREs 

QuE LERaM DEMais

Schneider Carpeggiani
(Doutorando em Teoria da Literatura – PPGL / UFPE)

Depois da descoberta da América não aconteceu mais nada 
nestes lares que mereça a mais mínima atenção. Nascimentos, 
necrológicos e desfiles militares: só isso. 

(Ricardo Piglia em Respiração artificial).

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica (…) 
Para guardar-se o que se quer guardar.

 (Antônio Cícero em Guardar).

Sempre que penso no escritor chileno Roberto Bolaño 
(1953/2003), recordo um verso da poeta carioca Ana Cristina César: 
“A literatura não me atinge”. Bela provocação, sobretudo quando 
lembramos que o ato de escrever é canibal: literatura se alimenta de 
literatura; escritores, de outros escritores. Parece não haver salvação. 
Alguns vão mais longe: cada linha é uma reflexão objetiva sobre 
os limites do próprio texto.  Escrever para entender o que se está 
escrevendo. Diante de tamanha dependência talvez seja preciso negar 
a literatura e fingir, como fez Ana C., que ela não “atinge”.
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Assim chegamos à memória que tenho da obra de Bolaño, 
composta de 20 títulos entre ficção e poesia, com suas matizes bastante 
visíveis: o mergulho no universo dos poetas e escritores marginais e 
de vanguarda, a incursão por vezes irônica pelo macabro, a ligação 
com o romance policial, a dissolução da sua biografia numa série de 
heterônimos, como B., Arturo Belano e Arturo B. E mais: personagens 
e parágrafos que se repetem. O romance Estrela distante (1996) retoma 
e desenvolve uma das histórias presentes em Literatura nazi em America 
(1996). Para a retomada, Bolaño se diz “tomado” pelo fantasma “cada 
vez mais vivo” de Pierre Menard, o autor de Quixote, como imaginado 
por Jorge Luis Borges. Indicando assim que o mais difícil não é escrever 
uma obra, mas reescrevê-la, palavra por palavra, infinitamente.

O universo literário em Bolaño é tratado de forma irônica, muitas 
vezes, como já apontado, jocosa. A cada livro, somos apresentados 
a escritores que nunca escreveram, a ladrões de livros que jamais 
leram os objetos roubados e a saraus literários em mansões de 
torturadores, como acontece em Noturno do Chile (2000). O autor 
trata a literatura como fuga social para quem se perdeu no cenário de 
repressão política latino-americano entre as décadas de 1970/ 1980. 
A literatura não mais atinge seus objetivos, mas está lá. Uma entidade 
soberana, ainda que esvaziada de significados. Bolaño escreve sobre 
latino-americanos “perdidos” na América Latina. Um dos exemplos 
mais explícitos dessa temática é justamente a abertura do romance 
Detetives selvagens (1998):

Fui cordialmente convidado a fazer parte do realismo 
visceral. Claro que aceitei. Não houve cerimônia de 
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iniciação. Melhor assim. Não sei muito bem em que 
consiste o realismo visceral. Tenho dezessete anos, meu 
nome é Juan García Madero, estou no primeiro semestre 
de Direito. Não queria estudar Direito, e sim Letras, 
mas meu tio insistiu e acabei cedendo. Sou órfão. Serei 
advogado. Foi o que disse ao meu tio e à minha tia, depois 
me tranquei no quarto e chorei a noite inteira. Ou, pelo 
menos, boa parte dela. (BOLAÑO 2006: 15)

Detetives selvagens é uma obra de investigação que se desdobra 
por múltiplos formatos. Na primeira parte, temos o diário de um 
personagem, que nunca é identificado, passaporte que nos leva a 
vivenciar uma descida íntima ao submundo literário do México dos 
anos 1970 e à obsessão de todos os envolvidos por Cesáriea Tinajero, 
misteriosa e desaparecida escritora da vanguarda do início do século 20. 
Encontrá-la seria uma espécie de salvação para o underground, apesar 
de ninguém, em momento algum do romance, questionar ou apontar 
como consistiria essa salvação. Na segunda,  uma espécie de arquivo 
policial enumerando os possíveis envolvidos com o paradeiro de 
Cesária. Na terceria e derradeira, o livro se transforma numa espécie 
de “road movie”, uma busca através do interior mexicano atrás do 
paradeiro de Cesária. O encontro com a lendária escritora deixa de ser 
o mais significativo. O foco passa a ser a estrada, que necessariamente 
não nos leva ao destino desejado. Ler, escrever, produzir e discutir, da 
mesma forma, não têm mais sentido. O importante é estar na estrada. 
Tal perspectiva nos faz pensar que “Livros demais matam o corpo 
da gente (…) Havia a Biblioteca de Alexandria entre nós”, como já 
admitiu Caio Fernando Abreu. Esse, um contemporâneo de Bolaño, 
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que, à sua maneira, também procurou questionar o que a literatura 
tinha a ver com o ethos da sua geração.

O fracasso do texto como entidade “mediadora” do mundo e a 
multiplicidade de verdades com que Bolaño monta suas narrativas nos 
faz chegar a Cervantes e seu Dom Quixote emparedado entre um cenário 
que se desfaz e literatura que não mais o apreende. Quixote problematiza 
a loucura que se instala quando as certezas perdem o sentido.

É, pois, de saber que este fidalgo, nos intervalos que tinha 
de ócio (que eram os mais do ano), se dava a ler livros de 
cavalias, com tanta afeição e gosto, que se esqueceu quase 
de todo do exercício da caça, e até da administração dos 
seus bens; e a tnto chegou a sua curiosidade e desatino 
neste ponto, que vendeu muitos trechos de terra de 
semeadura para comprar livros de cavalias que ler, com o 
que juntou em casa quantos pôde apanhar daquele gênero. 
(…) Com essas razões perdia o pobre cavaleiro o juízo” 
(CERVANTES 1981: 30) 

Tanta leitura não faz mesmo muito bem ao nobre rural. Por sua 
causa, perde o sentido de realidade e decide tornar-se, por volta dos 50 
anos, um cavaleiro andante. O romance Dom Quixote é uma descrição 
completa da vida da potência declinante que era a Espanha, na época 
sem mais chance de fazer frente ao avanço econômico da Inglaterra. 
Enquanto o novo poder mundial estaria em breve nas mãos da burguesia 
comercial inglesa, a nobreza feudal espanhola encarava a decadência 
frente aos novos ideais desse mundo. Nesse mundo em transição, tudo 
o que o Quixote podia fazer era delirar: “Esta maravilhosa quietação, 
e os pensamentos que o nosso cavaleiro sempre trazia dos sucessos 
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que a cada passo se contam nos livros ocasionadores de sua desgraça, 
trouxe-lhe à imaginação uma das estranhas loucuras que bem se podem 
figurar” (IDEM). 

Milan Kundera em a Arte do romance (1986) aponta que Dom Quixote 
é a descrição daquele momento em que Deus deixa lentamente o lugar 
de onde tinha dirigido o universo e sua ordem de valores, que separava 
o bem do mal e dava sentido a cada coisa. “Dom Quixote saiu de casa e 
não teve mais condições de reconhecer o mundo” (KUNDERA 2009: 
10). Esse mundo, na ausência do Juiz Supremo, surgiu subitamente 
numa temível ambiguidade; a única verdade divina se decompôs em 
centenas de verdades relativas que os homens dividiram entre si. Assim, 
o mundo dos tempos modernos nasceu e, com ele, o romance, sua 
imagem e modelo.      

A literatura de Bolaño pode, também, ser tratada como o retrato 
de um mundo em franca dissolução. Temos aqui um escritor que 
começa a produzir nos anos 1980, quando o Boom literário dos anos 
1960 perde impacto como principal matriz da literatura hispano-
americana. Obras como Cem anos de solidão (1967), de Gabriel García 
Márquez, deixam de ser a “cartilha” que os autores precisam seguir. 
Num polêmico artigo de 1986, o crítico marxista Fredric Jameson 
(1986), tomando o próprio Cem anos de solidão como exemplo, apontou 
que as literaturas do Terceiro Mundo necessariamente precisavam ser 
uma alegoria nacional. Sua declaração causou um sem-fim de respostas 
na academia. “Dizer que todos os textos literários do Terceiro Mundo 
são necessariamente isso ou aquilo equivale a dizer que, na realidade, 
que qualquer texto que tenha origem naquele espaço social que não é 
esse ou aquele não é uma narrativa verdadeira” (AIJAZ 2002: 92).
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A perspectiva  que todos os textos literários do Terceiro Mundo 
a seguirem modelos foi combatida também em movimentos literários 
como o McOndo, capitaneado pelos chilenos Alberto Fuguet e Sérgio 
Gomez, e pela mexicana Geração do Crack, de nomes como Ignacio 
Padilla. As novas gerações exigiam livros que relatassem identidades 
pessoais contra identidades coletivas e/ou que se passassem longe da 
América Latina, muitas vezes numa época distante do presente.

Essa geração de novíssimos autores parecia disposta a marcar 
seu próprio espaço e, assim, a apontar para uma relação diferente 
com a realidade e com as formas de que dispõe o escritor para falar 
do espaço e do tempo que lhe são contemporaneos. Segundo aponta 
Nestor García Canclini (1998), ser latino-americano é algo que está 
mudando no começo do século 21, quando, ao mesmo tempo que os 
Estados Nacionais, “autores” da primeira modernidade, são diminuídos 
e se pluralizam as vozes que intervêm no debate. Macondo não é mais 
a totalidade possível, ainda que continue sendo tratado dessa maneira. 
É bom ressaltar que lidar com qualquer produção literária nova deixa 
o crítico ameaçadoramente desprovido de referências legitimadoras. 
Mais do que isso: ao falar do presente sempre tememos cair na ilusão de 
louvar o novo pelo novo, de tentar inventar o que já foi descoberto. 

Bolaño também escrevia num país de forte tradição literária, com 
dois Prêmios Nobel de Literatura, Gabriela Mistral e Pablo Neruda. 
No conto Carnê de baile, presente em Putas assassinas (2001), o autor 
descreve a relação sufocante que mantém com Neruda, lembrando 
da edição de 20 poemas de amor e uma canção desesperada, que sua mãe 
guardava em casa como uma espécie de Bíblia familiar. “Em 1961 tinham 
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sido vendidos um milhão de exemplares dos Veinte poemas ou se tratava 
da totalidade da obra publicada por Neruda?”, questiona no conto, 
para depois arrematar que “e se Neruda tivesse sido o desconhecido 
que de fato é”. 

Como erguer uma obra pessoal diante de tamanha tradição? É 
a pergunta que Bolaño parece nos repetir a cada página. Para ele, a 
resposta foi construir, obsessivamente, um sem-fim de personagens 
escritores que não escrevem ou, ao menos, candidatos a escritores que 
não sabem por onde começar. E nem por isso deixam de acreditar que 
a escrita, algum dia, possa salvar o mundo ou, quem sabe, a vida de 
cada um deles. Uma empreitada quixotesca, no sentido de acreditar 
(ou ao menos vivenciar) o que deixou de fazer sentido.

Outra chave para se entender o legado do escritor está na posição 
política dos seus personagens-escritores. Todos eles sem condição de 
escrever ou militar. No lugar de entrar na luta armada contra as sombras 
ditatoriais que tomam conta da América Latina, são realizados saraus 
literários, em que o texto é um debate que nunca se concretiza. É o 
caso da cena de abertura de Estrela distante:

A primeira vez que vi Carlos Wieder foi em 1971 ou talvez 
1972, quando Salvador Allende era presidente do Chile. 
Dizia chamar-se Alberto Ruiz-Tagle e às vezes aparecia na 
oficina de poesia de Juan Stein, em Concepción, a chamada 
capital do Sul. Não posso dizer que o conhecia bem. Via-o 
uma vez por semana, ou duas, quando ia à oficina. Não 
falava muito. Eu sim. A maioria de nós que íamos ali 
falava muito: não só de poesia, mas de política, de viagens 
(naquela ocasião, ninguém imaginava que viriam a ser 
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aquilo que foram depois), pintura, arquitetura, fotografia, 
revolução e luta armada; a luta armada que nos traria uma 
nova vida e uma nova época, mas que para a maioria de 
nós era como um sonho ou, mais propriamente, como a 
chave que nos abriria a porta dos sonhos, os únicos pelos 
quais valia a pena viver. (BOLAÑO, 2009: 11)

O romance é um espécie de relatório investigativo, que quer ser 
também biografia, de um certo poeta e piloto da Força Aérea Chilena. 
O narrador da obra está convencido de que Alberto Ruiz-Tagle, um 
poeta talentoso, estranho e evasivo que costumava frequentar oficinas 
literárias em Concepción, no sul do Chile, e depois desapareceu com 
a derrubada de Allende em 1973, seria na realidade Carlos Wieder, 
o poeta-tenente que, durante a ditadura, empolga o país com suas 
exibições aéreas. Aqui temos a retomada da figura do duplo como 
ponto de partida do texto. Assim como em suas outras obras, Bolaño 
não se atém a um único foco e também acompanha a trajetória de 
outros personagens, como os fundadores das duas oficinas de poesia 
que Ruiz-Tagle/Wieder visitava. Há, como de hábito, uma mistura de 
referências a autores reais (é possível, citamos nomes  como Nicanor 
Parra, Octavio Paz, Georges Perec) e (será?) inventados, além de 
discussões alentadas sobre a forma poética.

O que Bolaño nos apresenta em toda sua obra, e com perfeição em 
Estrela distante,  é a relação de uma literatura que deixa de fazer sentido 
diante do horror político. Num ensaio sobre o romance, Maria Luísa 
Fischer (2008) destaca que seus personagens se encontram num dilema 
ético: eles se inserem na história para padecer as experiências de uma 
geração que foi jovem demais no momento das ditaduras militares do 
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Continente. Faltava maturidade para escrever sobre os fatos e também 
para ingressar na luta armada.

La narrativa de Bolaño se ubica en la encrucijada de la 
literatura y la historia, con la melancholia de ya no poder 
entregarse con fe ciega ni a una ni a outra. Se manntiene, 
sin embargo, la tenue possibilidad de que en el camino 
de reconstruir en la palavra una memoria de los hechos, 
sea possible descobrir o inventar aquella comunidad 
que se ha desbandado después del desastre” (FISCHER 
2008: 147)

Bolaño constrói em sua obra o perfil desses homens e mulheres 
perdidos entre a literatura e a luta armada. Seja ingressando num 
realismo visceral desconhecido (e que provavelmente nem existia para 
além de um jargão) ou se agrupando em saraus underground: todos 
estão abobalhados e incapazes diante da história e/ ou do inimigo.

Mas como as diferenças entre Ruiz-Tagle e os demais 
eram evidentes, falávamos em gíria ou com um jargão 
marxista-mandraqueiro (a maioria de nós era membro 
ou simpatizante ou de partidos trotskistas, embora um 
ou outro, creio, militasse nas Ju ventudes Socialistas ou 
no Partido Comunista ou, ainda, em um dos partidos 
da esquerda católica). Ruiz-Tagle falava em espanhol. 
Aquele espanhol de certos lugares do Chile (lugares mais 
mentais do que físicos) onde o tempo parece que não 
passa. Morávamos com nossos pais (os de Concepción) 
ou em pensões estudantis baratas. Ruiz-Tagle morava 
sozinho, em um apartamento próximo do centro, 
com quatro quartos com as cortinas permanentemente 
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fechadas, que nunca visitei mas sobre o qual Bibiano e a 
Gorda Posadas me contaram coisas, muitos anos depois 
(coisas contaminadas, já, pela lenda maldita de Wieder), 
que não sei se são verdadeiras ou se devem ser atribuídas 
à imaginação de meu ex-colega. Quase nunca tínhamos 
grana (é engraçado escrever agora palavra grana: brilha 
como um olho na escuridão); quanto a Ruiz-Tagle, 
dinheiro nunca lhe faltou. (BOLAÑO 2009: 15)

Assim como em Detetives selvagens, Estrela distante é uma investigação 
obsessiva por algo que não necessariamente se vai encontrar ou mesmo 
que ninguém tem muita certeza se um dia aquilo que foi procurado, de 
fato, existiu. O livro não deixa claro se Ruiz-Tagle era Carlos Wieder. 
O que temos são arquivos falsos, souvenirs inventados e a memória de 
um tempo que não foi bem compreendido/vivenciado, apesar de todos 
os esforços. Bolaño sabe que não é mais possível fazer um romance de 
ditadura, como O outono do patriarca (1971), de García Márquez, ou ser 
um escritor político como Neruda.  Encontrou a saída na paródia e no 
escárnio de gente (como ele próprio) que tanto acreditou na literatura 
como solução derradeira. “Livros demais matam o corpo da gente”, 
volto mais uma vez a Caio Fernando Abreu.

Ao contrário dos autores do McOndo e da Geração do Crack, que 
escreveram romances e contos políticos apenas por subtração (é o caso 
de Fuguet, que em seu romance de estreia, Baixo-astral, 1991, relatou a 
história de um garoto que tenta esquecer a ditadura do General Pinochet 
a partir da cultura pop), Bolaño encara a política de frente, ainda que 
sofregamente. Ele parece nos dizer o tempo todo que a lembrança 
acomete até quando não é convocada. 
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“Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da 
inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato da vontade”, 
já ponderou Beatriz Sarlo (2005) num dos seus ensaios. No lugar de 
“esquecer” ou ao menos de encontrar maneiras de não lembrar, Bolaño 
encara a barbárie e o vazio do seu tempo como um Quixote cego em 
busca de respostas, ainda que (talvez) essas respostas não produzam 
mais sentidos. Ou como problematiza tão bem na bela epígrafe de 
Estrela distante, a cargo de William Faulkner, “Qual estrela cai sem 
que ninguém a veja?”
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DOM QuixOtE: 
HERói Ou aNti-HERói?

Thays Keylla de Albuquerque
(Mestranda em Teoria da Literatura – PPGL / UFPE)

Herói é quem quer ser si mesmo.
Por isso D. Quixote é um herói.1

Pensar Dom Quixote como herói pode parecer tão coerente 
quanto pensá-lo como um exemplar anti-herói, basta assumirmos o 
caráter paradoxal que o próprio Miguel de Cervantes imprime no 
personagem principal de sua grande obra. Não difere dessa duplicidade 
de sentido a arquitetura elaborada pelo autor de Don Quijote de La 
Mancha no concernente a estrutura do livro, já que consiste tanto em 
uma parodia das novelas de cavalaria – e como tal não poderia esquecer 
o cômico e o ridículo – como também em um romance, considerado 
o romance inaugural, criador de um gênero moderno que traduz a 
situação do novo homem, ser perdido em um mundo fragmentado. A 
bivalência é, pois, uma marca constante no livro de Cervantes.  

Buscaremos discutir e nos posicionar ante o questionamento 
central desse ensaio considerando os dois pólos de D. Quixote a 

1. Esta pequena epígrafe constitui uma síntese de palavras de Ortega y Gasset em Meditações do 
Quixote. Observe na íntegra: Herói, dizia eu, é quem quer ser si mesmo. A raiz do heroico acha-se 
num ato real da vontade. Nada de semelhante na épica. Por isso D. Quixote não é uma figura épica, 
mas um herói. (p.159, 1967).
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partir de trechos da obra que demonstrem as características nobres 
e corajosas do personagem juntamente com as que evidenciam uma 
fragilidade burlesca de suas atitudes. Na análise da obra, para guiar 
nossas conclusões, não só trabalharemos conceitos clássicos do que 
se considera um personagem heroico como também as definições da 
moderna crítica literária do que vem a ser um herói e um anti-herói. 
Uma tarefa que admite a dificuldade no referente a um posicionamento 
efetivo, já que na literatura moderna podemos considerar que as 
linhas de demarcação que separam o heroico do não-heroico estão borradas 
(BROMBERT, 2001, p.14)2.

Bem distinta desse padrão era a literatura helênica. Comecemos, 
portanto, nosso caminho a partir dos conceitos clássicos: temos, de um 
lado, o herói em sentido tradicional que nos remete a um personagem 
nobre, normalmente da classe dominante e com caráter e postura 
admiráveis, entre os clássicos heróis podemos citar Aquiles e Édipo, 
um representante da epopeia e o outro da tragédia, respectivamente; do 
outro lado, temos o sentido tradicional de anti-herói, personagem que 
não compartilha a perspectiva do herói e é ridicularizado no esquema 
de valores implícitos na estrutura narrativa, Tército, o soldado surrado 
por Odisseu na Ilíada, constitui um bom exemplo. Ambos, herói e anti-
herói, são construídos a partir da narrativa e dos valores referentes ao 
plano literário interno da própria obra3.

2. Em louvor de anti-heróis Victor Brombert trabalha com obras literárias do séc.XIX e XX. Mas, 
apesar do aparente anacronismo foi utilizada por trazer conceitos genéricos e modernos sobre 
o tema central do ensaio.

3. Flávio R. Kothe aprofunda as definições tanto de herói épico e trágico quanto de anti-herói 
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Não há como fugir da alusão à Grécia antiga sobre esse tema, já 
que os textos homéricos compõem um ponto chave na construção de 
uma visão genérica e tradicional do personagem heroico que, de certa 
forma, perdura na consciência coletiva até os dias atuais:

A palavra “herói”, como nos lembra Bernard Knox, parece 
ter tido em Homero o sentido geral de “nobre”, mas no 
quinto século a.C. o culto dos heróis havia surgido e se 
tornara uma espécie de fenômeno religioso. Heróis eram 
homenageados e reverenciados. Eram associados a uma era 
mítica em que se dizia que homens e deuses entraram em 
íntimo contato. Heróis eram seres excepcionais inscritos 
na lenda, contados na poesia épica, representados no teatro 
trágico. Suas características, por trás da multiplicidade de 
tipos individuais, são constantes: eles vivem segundo um 
código pessoal feroz, são obstinados diante da adversidade; 
seu forte não é a moderação, mas sim a ousadia e mesmo a 
temeridade. Heróis são desafiadoramente comprometidos 
com a honra e o orgulho (BROMBERT, 2001, p.15).

Considerando as características citadas, poderíamos dizer que D. 
Quixote se adequaria ao código pessoal, a obstinação, a ousadia e ao 
compromisso com a honra e o orgulho, já que durante suas aventuras 
ele buscava exatamente manter esse perfil heroico, mas o problema está 
na estrutura interna da obra. O caso de D. Quixote é bem diferente 
do sentido de herói tradicional, esse é um ponto incontestável, pois 
Cervantes procura desconstruir desde o início da estória a imagem 
nobre de cavaleiro andante que o Quixote desejou e acreditou ser. 

épico no livro O Herói, 2000. 
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Por isso, apresenta-se claramente o caráter peculiar do protagonista 
cervantino a partir do primeiro capítulo da obra quando nos é revelado 
que D. Quixote de tanto ler as novelas de cavalaria perdeu o juízo e 
decidiu ser um cavaleiro andante:

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en lo más extraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció 
convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para 
el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por 
todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y 
a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros 
andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y 
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase 
eterno nombre y fama4.

Dito isso, a estrutura da obra e o narrador já advertem que D. 
Quixote não constitui simplesmente um herói que vai procurar suas 
aventuras, mas que pretende vivenciar o que lia nas novelas de cavalaria, 
portanto, ele não busca o real, ele deseja a fantasia literária.

La literatura caballeresca que hace perder los sesos al 
Quijote no es “realista”, porque las delirantes proezas de 
sus paladines no reflejan una realidad vivida. Pero ella es 
una respuesta genuina, fantasiosa, cargada de ilusiones y 
anhelos y, sobre todo, de rechazo, a un mundo muy real 
en que ocurría exactamente lo opuesto a ese quehacer 
ceremonioso y elegante, a esa representación en la que 
siempre triunfaba la justicia, y el delito y el mal merecían 

4. CERVANTES, Miguel [1605/ 1615]. Don Quijote de la Mancha. (2004) p.30-31.
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castigo y sanciones, en el que vivían, sumidos en la zozobra 
y la desesperación, quienes leían (o escuchaban leer en 
las tabernas y en las plazas) ávidamente las novelas de 
caballerías.
Así, el sueño que convierte a Alonso Quijano en don 
Quijote de la Mancha no consiste en reactualizar el 
pasado, sino en algo todavía más ambicioso: realizar el 
mito, transformar la ficción en historia viva (VARGAS 
LLOSA, 2004, p. XIV).

A estrutura interna de Don Quijote de La Mancha, deste modo, 
demonstra sua complexidade no concernente aos atos heroicos do 
Quixote, pois não podemos esquecer que é o próprio personagem 
quem cria suas aventuras, estas que serão ora postas em dúvida e 
contestadas por Sancho Panza ora levadas ao escárnio pelo próprio 
narrador. Exatamente essa é característica que fragiliza o heroísmo do 
Quixote, a ilusão constante que ele alimenta durante todo o livro de 
que é um cavaleiro andante:

Do querer ser ao crer que já se é, vai a distância do trágico 
ao cômico. Este é o passo que falta entre o sublime e o 
ridículo. (...) Isto se dá com D. Quixote quando, não 
contente em afirmar sua vontade de aventura, obstina-se 
em acreditar-se o próprio aventureiro. A novela imortal 
está a pique de converter-se em comédia e nada mais. 
Segundo já indicamos, da novela à comédia não há mais que 
um passo (ORTEGA Y GASSET, 1967, p.166)5.

5. Destacamos um possível equívoco do tradutor ao manter a palavra “novela” como gênero 
de D. Quixote, já que, diferentemente do espanhol, “romance” é a denominação adequada em 
português para o gênero literário de Don Quijote de La Mancha.
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É assim que a honra das batalhas por parte do Quixote está em 
equidade com o sarcasmo da narração já na primeira saída de D. Quixote: 
quando el ventero lhe arma cavaleiro, quando ele protege suas armas de los 
arrieros e quando ele pensa libertar el muchacho. O desfecho da primeira 
saída revela características importantes para nossas considerações, como 
a derrota do Quixote quando tenta obrigar los mercaderes toledanos a jurar 
pela beleza sem igual da donzela Dulcinea del Toboso e acaba tropeçando 
sozinho com seu cavalo Rocinante, sem direito nem a derrota em uma 
luta, sendo vencido por seu próprio descuido:

(...) en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante (...) 
Cayó Rocinante y fue rodando su amo una buena pieza por el 
campo; y, queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le 
causaban la lanza, adarga, espuela y celada con el peso de 
antiguas armas6. 

O retorno de D. Quixote, molido y casi deshecho, expõe um 
personagem desnorteado, declamador de trechos das novelas de cavalaria 
e dependente de um vizinho lavrador para ajudá-lo e levá-lo para casa: 
(...) llegaron al lugar a la hora que anochecía, pero el labrador aguardó algo 
más noche, porque no viesen al moído hidalgo tan mal caballero7.

Nessas circunstâncias caberia ainda pensar em D. Quixote como 
herói? Não compete a um herói a humilhação da derrota e um retorno 
às escuras para casa com medo da vergonha pública, pelo menos não ao 
herói clássico. Entretanto, no foco de Cervantes não havia preocupação 

6. CERVANTES, Miguel [1605/ 1615]. Don Quijote de  la Mancha. (2004) p.54.

7. CERVANTES, Miguel [1605/ 1615]. Don Quijote de  la Mancha. (2004) p.58.
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com a tradição, pelo contrário, o autor buscou descaracterizar o herói 
de então – os protagonistas da novela de cavalaria, “os cavaleiros 
andantes” – e para tal não poupou esforços na ridicularização da sua 
versão parodiada do herói cavalheiresco. É notória a denominação de 
cavaleiro com que Sancho batiza o Quixote e não menos interessante 
é a justificativa:

– Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso 
que tales le puso, dirales vuestra merced que es el famoso don 
Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero 
de la Triste Figura. 
(…) Y don Quijote preguntó a Sancho que qué le había movido 
a llamarle “el Caballero de la Triste Figura”, más entonces 
que nunca.
– Yo se lo diré – respondió Sancho –, porque le he estado mirando 
un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante, 
y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de 
poco acá, que jamás he visto; y debélo de haber causado, o ya el 
cansancio de este combate, o ya la falta de muelas y dientes8.

Ora, pois então o Quixote ainda é desdentado e portador de um 
físico exageradamente feio, além de receber um “nome apelativo” 
irônico e depreciativo. Miguel de Cervantes foi exitoso em seu intento 
de criticar as novelas de cavalaria: o que os protagonistas das novelas 
tinham de exagerado e servia a uma glorificação, D. Quixote possui em 
caráter burlesco. Há uma evidente desconstrução, porém representaria 
esta a perspectiva anti-heroica do Quixote? 

8. CERVANTES, Miguel [1605/ 1615]. Don Quijote de  la Mancha. (2004) p.171.
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Voltemos, destarte, ao conceito de herói e anti-herói. Não 
podemos nos limitar a considerar heroicos apenas personagens que 
se adéquem ao modelo clássico, precisamos ir além desse cânone 
principalmente porque o advento de Don Quijote de la Mancha – assim 
como o de Hamlet – evidencia a quebra da literatura com seu passado 
tradicional, a harmonia dos antepassados helênicos se perdeu e por 
isso inventamos a produtividade do espírito: eis porque para nós os arquétipos 
perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso pensamento trilha um 
caminho infinito de aproximação jamais inteiramente concluída (LUKÁCS, 
2000, p. 30). 

D. Quixote abdica a compreensão coletiva e busca uma 
representação individual, própria, numa construção auto-suficiente do 
próprio universo simbólico, da mesma forma que Cervantes através 
do personagem central inova a estrutura literária de então e revela 
uma forma livre e complexa de realizar a arte da escrita, já não nos é 
permitido nessas circunstâncias julgar nem a obra nem o protagonista 
em padrões clássicos, tornou-se necessário ampliar a visão da literatura 
em específico (no concernente à própria obra) e em geral (em relação 
a toda literatura posterior). Sendo assim,

La idea del héroe ha de ser, a nuestro juicio, necesariamente 
dinámica y adecuarse, por consiguiente, a la concepción 
del hombre y del mundo. Sustentar que sólo el personaje 
de tipo homérico, por ejemplo, merece el calificativo de 
tal, significa postular una visión de la humanidad estancada, 
es creer que los modos de vida no cambian y que nuestra 
existencia debe ser un continuo retorno a las formas de 
vida del pasado. Limitar la existencia del “héroe” a tipos 
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humanos del pasado es como exigir que en nuestro tiempo 
se escriban epopeyas o que los dramas deban corresponder 
a más o menos exactamente a las normas descriptas por 
Aristóteles para la tragedia. Nuestra perspectiva ha de 
ser radicalmente distinta, y deberemos preguntarnos 
cómo es el héroe de nuestro tiempo y por qué posee las 
características que se asignan. Una de las tendencias de la 
crítica moderna es denominar muchos de los personajes 
centrales como “antihéroes”, y las formas literarias 
“nuevas” como “antiteatro”, “antinovela”, “antipoesía” 
(VILLEGAS, 1978, p.61-62).

Podemos chegar à primeira conclusão (clara já em uma leitura 
ingênua dessa obra cervantina): definitivamente D. Quixote não se 
adéqua ao modelo tradicional e clássico de herói, no conceito clássico 
tal denominação não lhe é possível. Então, seria D. Quixote um anti-
herói? Para evitar precipitações, vejamos outros trechos da obra em 
que a possível atitude heroica do Quixote vem à tona. Lembremos que 
nem todas as atitudes heroicas do personagem em questão foram criadas 
a partir de sua fantasia, a história de Grisóstomo e Marcela constituem 
um exemplo desse tipo. A moça que não queria casar e só desejava 
viver como pastora no campo recebeu o apoio do “Caballero andante” 
ante os homens que a queriam seguir pelo bosque:

– Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea 
se atreva a seguir la hermosa Marcela, so pena de caer en la 
furiosa indignación mía. Ella ha mostrado con claras y suficientes 
razones la poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de 
Grisóstomo y cuán ajena vive de condescender con los deseos de 
ninguno de sus amantes; a cuya causa es justo que, en lugar de 
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ser seguida e perseguida, sea honrada y estimada de todos los 
buenos del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con 
tan honesta intención vive9.

Nesse trecho não há loucura quixotesca, pelo contrário, D. 
Quixote demonstra uma grande capacidade de discernimento e justiça, 
principalmente se considerarmos o respeito que ele tem a vontade da 
donzela, já que na época a mulher não possuía a liberdade dos tempos 
atuais. Sendo assim, o caso de Marcela destaca-se como uma efetiva 
atitude heroica do Quixote, que protege a dama indefesa como um 
verdadeiro cavaleiro. Há também o capítulo em que D. Quixote de 
forma centrada e sábia aconselha Sancho Panza sobre o governo da 
ínsula, dizendo-lhe como ele deve agir. Portanto, não só de loucuras 
e riducularia é formado nosso personagem.

A classificação de anti-herói poderia responder a essa bivalência ora 
nobre ora ridícula do Quixote? Ao considerar que Según la perspectiva 
clásica, el antihéroe era el personaje que poseía las características antitéticas 
a las que hemos recordado para el héroe (VILLEGAS, 1978, p.66-67) não 
podemos defender que temos um anti-herói, já que o Quixote flutua 
entre a apresentação das características do cavaleiro e entre as atitudes 
“insanas”. Por isso, Parece-nos deparar com D. Quixote, o herói e o vesano 
(ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 168). Tão pouco nosso protagonista 
representaria realmente um valor negativo no contexto da obra de 
Cervantes. O Quixote é o representante máximo dos ideais de seu 
autor, através do escárnio da possível loucura Miguel de Cervantes 

9. CERVANTES, Miguel [1605/ 1615]. Don Quijote de la Mancha. (2004) p.128.
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critica os cavaleiros, mas ao mesmo tempo re-significa o modelo que 
toma como base ao torná-lo ridículo, há uma ênfase maior no caráter 
humano, pretenso inclusive a loucuras.   

Nesse sentido, as considerações de Brombert clarificam uma 
nova perspectiva da moderna crítica literária em consideração aos 
protagonistas que saem do cânone e inovam. A nosso ver, mesmo 
em “anacronismo”, essas palavras se encaixariam em uma leitura 
contemporânea do Quixote:

Amplas áreas da literatura ocidental têm sido cada vez mais 
invadidas por protagonistas que, por estratégia deliberada de seus 
autores, não conseguem colocar-se à altura de expectativas ainda 
associadas a lembranças da literatura tradicional ou dos heróis 
míticos. Mas esses protagonistas não são fatalmente “fracassados” 
nem estão desprovidos de possibilidades heroicas. Podem 
corporificar outros tipos de coragem, talvez mais sintonizados 
com nossa época e nossas necessidades. Tais personagens podem 
cativar nossa imaginação, e até chegar a parecer admiráveis, 
pela maneira como ajudam a esvaziar, subverter e contestar uma 
imagem “ideal” (p.19).

Era exatamente essa a proposta de Cervantes: subverter a tradição. 
D. Quixote foi pensado sob medida para esse propósito: desacreditar e 
evitar a leitura dos livros de cavalaria10. Na estrutura interna da obra ele é 
o grande herói, como não possui as características clássicas de um herói/ 
de um protagonista heroico uma parte da crítica veio a chamá-lo – ele e 

10. Desde 1605 menguan considerablemente las ediciones de libros de caballerías: el Quijote ha 
acabado con ellos (RIQUER, 2004, p.LXXIV).
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demais personagem que não se limitam à tradição – de anti-herói para 
fazer uma oposição ao modelo heroico anterior. No entanto, defendemos 
que esse chamado “anti-herói” vem a ser o “herói moderno”, um novo 
herói11. Antes mesmo do Quixote vimos novos modelos de heróis em 
obras como a Divina Comédia de Dante, na qual o herói (épico) chega a 
apresentar medo e covardia, marcando o distanciamento do herói mítico 
para o herói humano; temos também a novela picaresca, Lazarillo de 
Tormes, em que o herói marginalizado aparece sem grandes ambições 
buscando a sobrevivência e um lugar digno na sociedade.

Defendemos, pois, não a alcunha de “anti-herói”, mas a 
denominação de “herói moderno” para D. Quixote, pois como símbolo 
da modernidade ele aparece como o herói que viveu aventuras – em sua 
maioria criada pelo seu próprio engenho, tornando a ilusão realidade 
palpável12 – que trazem o heroísmo singular marcante de uma nova 
perspectiva carregada de ambiguidades e sonhos: dúvidas e certezas; 
força e fragilidade; sensatez e loucura; no entanto, sempre com o caráter 
humano em destaque. O personagem principal da obra de Cervantes 

11. Brombert destaca e explica a denominação: O termo “anti-herói”, como passou a ser usado, 
está de fato ligado a uma postura paradoxal, às vezes provocativa. Dostoievski pôs esse termo em 
circulação na parte final de Memórias do Subsolo, obra seminal que discute a ideia do herói na 
vida e também na arte. As últimas páginas da narrativa de Dostoievski associam explicitamente 
a palavra “anti-herói” à noção de paradoxo. O narrador que é chamado de paradoxista , explica: 
“Um romance precisa de um herói, e todos os traços de um anti-herói estão expressamente reunidos 
aqui”. A subversão deliberada do modelo literário está relacionada com a voz vinda do subsolo para 
contestar opiniões aceitas (2001, p.13).

12. Não esqueçamos das histórias como a de Grisóstomo e Marcela e das aventuras de D. Quixote 
e Sancho Panza com o conde e a condessa na segunda parte da obra.
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responde aos anseios do homem contemporâneo, por isso enterra com 
escárnio o cavaleiro andante e anuncia a nova era, uma época que não 
almeja heróis magníficos e impecáveis, e sim que admira o respeito do 
homem comum aos seus desejos e a sua individualidade.
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La aDaPtaCióN gRáFiCO-LéxiCa 
DEL QuijOtE EN EL áLBuM LAS 

CANARIAS (1863-1864) DE gaLDOs1

 

Stephen Miller 
(Texas A&M University)

Con la publicación en 2001 de cinco álbumes de dibujo galdosiano 
y mi estudio Galdós gráfico (1861-1907) ha sido bastante fácil formar 
buena idea de cuán importante para Galdós era la dimensión gráfica 
de su creación. Entre los cinco álbumes los primeros tres – Gran teatro 
de la pescadería (1862), Las Canarias (ca. 1863-1864) y Atlas zoológico 
(ca. 1867) – constituyen narraciones gráfico-léxicas.

En el presente contexto Las Canarias llama la atención por 
efectuar su sátira por medio de parodias que yuxtaponen las acciones 
y la apariencia física caricaturizadas de los dos protagonistas con 
las acciones y físicos de docenas de personajes míticos, históricos 
y literarios. El elemento de continuidad más importante en la 
deformación física de los protagonistas es dibujar al mayor de los 
dos como alto y enjuto y al más joven bajo y gordo.2 Y el hecho de 
relacionarse estos protagonistas en su versión caricaturizada con 
el mundo cervantino se declara abiertamente en la página LC-29 

1. Una versión de este trabajo fue publicada en Siglo Diecinueve.

2. De manera teórico-general explico este proceso a nivel de la obra galdosiana entre 1862 y 1890 
en "Caricature and realism, graphic and lexical, in Galdós".
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(figura 2).3 El protagonista alto y enjuto, vestido con armadura, recibe 
de manera repugnante, la orden de caballería. Hincado sobre la rodilla 
derecha éste, en lugar de recibir “la pescozada” y “el espaldarazo” del 
ventero cervantino,4 recibe la orden a manos de su peor enemigo en el 
album; éste le baña con las porquerías de una escupidera o bacín.

Según la iconografía de la pareja quijotesca más familiar hoy – el 
don Quijote y Sancho del monumento a Cervantes en la Plaza de 
España en Madrid, el grabado esquemático de Picasso en negro 
contra fondo blanco (1955) –, la imagen gráfica que emparenta más 
obviamente a la pareja, como tal, de protagonistas de Las Canarias 
con don Quijote y Sancho se observa en la página LC-57 (figura 4). 
Se ve al enjuto montado sobre un rocín flaco y algo pando mientras 
el gordo se observa sobre un asno no malo. Lo que da importancia 
a estas dos referencias al Quijote es que forman parte de la única 
miniserie del album que se crea por medio de una parodia extendida 
basada en la alusión a múltiples momentos de la vida y hechos de 
los personajes parodiados. La “adaptación gráfica” del Quijote en 

3. Para la edición facsímil de Las Canarias--y los otros cuatro álbumes--se adoptó la convención 
de numerar, en el borde no facsimilar, las páginas propias del álbum con una sigla (es decir: LC 
para Las Canarias, GT para Gran teatro de la pescadería, etc.) seguido por un guión y el número 
de la página. Se citan figuras fuera de su orden numérico, la 2 en este caso, por querer que el 
orden numérico de figuras en la sección de figuras sea la más relevante para ver gráficamente 
la secuencia de dibujos de Galdós que constituyen su adaptación del Quijote en álbum a sus 
propósitos.

4. Toda cita de Don Quijote es de la edición de Riquer en la bibliografía. Esta es de la p. 52. A 
continuación toda cita de esta edición se documentará entre paréntesis en el cuerpo del 
artículo.
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Las Canarias puede aludir sólo a uno de los dos protagonistas como 
arriba cuando el enjuto recibe la orden de caballería, o más tarde en 
una viñeta de la página LC-63 (figura 7) que retrata al gordo siendo 
conducido a su ínsula sobre un soberbio palafrén. No obstante, más 
normal es que los dos estén juntos. En estos casos el enjuto puede 
estar vestido de armadura y el gordo en una de dos posturas generales: 
boquiabierto observa a su señor (p.ej.: LC-15, la figura 3), o cayendo 
y rodándo durante una aventura (p.ej.: LC-49, la figura 5). En dos 
cuadros aparece Cervantes en presencia del enjuto y el gordo (LC-17 
y LC-87, las figuras 9 y 10).

i: Conflictos y personajes del álbum Las Canarias

De manera muy notable los conflictos del álbum Las Canarias no 
tienen nada que ver con el llamado “pleito insular” que ha sido tan 
tristemente dominante en la historia de Canarias desde la época de la 
Guerra de la Independencia.5 Los problemas y las personas del álbum 
se producen en torno a un periódico llamado Las Canarias, nombre 
que a partir de José Pérez Vidal se ha consagrado como título del 
álbum galdosiano también.6

5. Véanse Guimerá Peraza y Blanco, 229-373. Las narraciones de los dos historiadores terminan 
con la creación en tiempos de Primo de Rivera de las dos provincias canarias, centradas por 
Gran Canaria y Tenerife. No obstante cualquiera entiende que la tan controvertida creación de 
la Universidad de Las Palmas en la década de los 1980, y las disputas continuas y agrias sobre la 
división de toda manera de recursos entre las dos provincias dentro del regimen autonómico 
atestiguan a la plena vigencia hoy del pleito.

6. A diferencia de lo que hizo con Gran teatro de la pescadería y Atlas zoológico , Galdós no creó 
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El periódico era creación de un grupo de canarios residentes en 
Madrid. Se proponía fomentar desde la capital nacional los intereses 
de la patria chica. Vital para la salud de la impresa era que la plantilla 
editorial presentara un frente canario unido incluyendo a hombres 
procedentes tanto de La Palma como de Gran Canaria y Tenerife, 
las dos islas entonces, como ahora, hegemónicas. Pero conforme 
se acercaban las elecciones de diputados a Cortes el 11 de octubre 
de 1863, tema que convirtió en contrincantes a los antagonistas del 
“bautizo de porquerías” en la figura 2, se observaba que la plantilla 
de la publicación bi-semanal se redujo a dos: el enjuto alto y el 
gordo bajo.7

Estos hombres son, respectivamente, Benigno Carballo 
Wangüemert (1826-1864) de La Palma y Fernando de León y Castillo 

ninguna portada o título para el álbum Las Canarias. Pérez Vidal y otros publicaban de vez en 
cuando imágenes sueltas del álbum. Pero sólo en 1989 Alfonso Armas Ayala, el benemérito 
fundador de la Casa Museo Pérez Galdós en Las Palmas, publicó como una especie de apéndice 
de capítulo las imágenes de Las Canarias a tamaño muy reducido. Sin embargo no dió la 
contextualización necesaria para entender bien lo que tenía el lector delante. Véanse: Armas 
Ayala, Galdós: lectura de una vida, vol. 1, cap. 5, láminas 96 a 145, exceptuando la 127; y, Miller, 
Galdós gráfico, 36.

7. El palmero José Pérez Vidal sigue siendo la autoridad máxima de la exposición e interpretación 
del mundillo en torno al periódico Las Canarias; esto comprende su relación con la política 
canaria y nacional y la postura galdosiana al respecto. Mi aportación al tema se encuentra en 
Galdós gráfico (60-72) y en la "Introducción" a mi edición de Las Canarias (vii-xiii). Las referencias a 
temas histórico-políticos en Las Canarias y las otras dos novelas gráficas galdosianas son muchas 
y densas. Dado que el propósito del presente trabajo es elucidar la relación entre personajes 
del Quijote y de Las Canarias, no documento referencias del tipo estudiado por Pérez Vidal. Se 
recomienda al lector interesado la consulta directa de las publicaciones de Pérez Vidal, Blanco, 
Guimerá Peraza y de otros citadas en la bibliografía y en Galdós gráfico.
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(1842-1918) de Gran Canaria. Pertenecen a la Unión Liberal del 
presidente de gobierno, el general Leopoldo O’Donnell. El bando 
contrario se afilia a los minoritarios progresistas de Olózaga y se forma 
alrededor del palmero Valeriano Fernández Ferraz (1831-1925). Este, 
rodeado de cuatro amigos regocijados en la figura 2, es el personaje 
que le “vierte” al enjuto Carballo la orden de caballería.

Más allá del interés de Carballo y de Ferraz por conseguir 
la misma acta de diputado, había cuestión muy importante para 
Canarias que dividía a Carballo y Ferraz y sus grupos respectivos: si 
desde Madrid se debiera seguir para Canarias una filosofía y política 
librecambista o proteccionista. En el álbum Las Canarias Galdós 
atribuye al krausismo ferviente de Carballo y Léon la ideología 
idealista-universalista que fundamentaba su librecambismo. Los 
más prácticos Ferraz y amigos apoyaban el proteccionismo. El joven 
Galdós, que narraba gráfico-léxicamente sobre cuestiones socio-
políticas ya en Gran teatro de la pescadería,8 creía certeras las ideas 
de Ferraz y su grupo, y totalmente idiotas las de la protagonizante 
pareja parodiada.

Considerado el debate proteccionista-librecambista sólo desde la 
perspectiva de Canarias, un remoto archipielago administrado entonces 
por el Ministerio de Ultramar, la opinión pública canaria demostraba 
evidente sentido común al favorecer toda medida que pudiera mejorar 

8. Se trataba del emplazamiento del actual Teatro Pérez Galdós de Las Palmas. Los que favorecían 
el emplazamiento en la orilla de un mar bravo querían que el teatro, entre otras cosas, sirviera 
como demostración de los adelantos de la ciudad. El humor galdosiano del álbum es dibujar 
todos los percances que pudieran resultar de la cercanía al mar del teatro, tanto en tiempos de 
calma, como en los de tormenta.
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su situación de tierra conocida por su “producción” de emigrantes. Un 
ejemplo de una medida proteccionista era obligar a las compañías de 
transatlánticos a hacer más escalas en Canarias que las económicamente 
rentables para ellas, pero escalas que fomentaban un comercio que 
hacía menos incomunicadas y más prósperas a las islas. Era, además, 
una política que terminó triunfando y que casi siglo y medio después, 
en la era de la Unión Europea, sigue vigente. Aunque el joven Galdós 
no se metía declaradamente en la política, los álbumes Gran teatro 
de la pescadería y Las Canarias demuestran su afán de dar su versión/
visión del panorama de las personalidades, idiosincrasias y conflictos 
que afectaban la vida humana de su entorno. Parte íntegra de esto era 
ensayar con medios gráficos y léxicos la recreación narrativa, extendida, 
caricaturesco-satírico de la vida real. Para nuestros propósitos aquí 
resulta importante sugerir lo que se demostrará a continuación. Que el 
conflicto fundamental del álbum, el que subyace a las pugnas personales, 
es el tan español-cervantino de personas (Carballo y León) que luchan 
en nombre de un ideal que dista demasiado de satisfacer las necesidades 
reales y prácticas de su gente (los canarios residentes en las Islas).

Como era habitual en el Galdós maduro, él se ausenta de su 
narración gráfico-léxica. El que cuenta es el chalán de feria de la LC-5 
(figura 1) que presenta al público un “Teatro ambulante” en el cual 
representa una “Compañía de monos artistas”. El chiste está en que 
los “monos” sean Carballo y León, caricaturizados como el enjuto y 
el gordo desde ésta, su primera aparición juntos en el álbum. Por su 
parte el lector novel del álbum comprende sólo a continuación lo que 
estos “monos” están haciendo: con la plantilla editorial ya reducida 



José Alberto Miranda Poza (org.)

 Coleção Letras - 231

sólo a dos, Carballo, el director de Las Canarias, dicta a León, el 
secretario, un artículo para el periódico.

Algo relativo a este dibujo que se entiende, sin tener que 
referirse al resto del álbum, es que llamar “monos” a las figuras del 
“Teatro ambulante” se hace en un sentido lato; o sea, como: “Figura[s] 
humana[s] o de animal[es], hecha[s] de cualquier materia, o pintada[s] 
o dibujada[s]”.9 A esta denotación hay que añadir lo que es obvio: 
que el contexto indica cierta deficiencia humana en Carballo y León. 
Denominarles “monos” es aseverar que son remedos de personas, y que 
sus acciones tienen algo de “bestial” o “animal”. Más tarde en el álbum 
Galdós hace explícito este punto al añadir un rabo de mono a Carballo 
y a León, dibujados intentando subir a un alto por la rama de un árbol 
(LC-40). Más tarde Carballo pasa de ser persona con rabo de mono a ser 
mono completo: vestido de persona se ve como el mono de un músico 
callejero (LC-69). En lugar de pedir dinero para su dueño músico, 
solicita “Un suscritor [a Las Canarias] por el amor de Dios”.10

9. Cito por la vigésima primera edición del Diccionario de la lengua española de la Real Academia 
(1992), pero es la misma definición de todas las anteriores consultadas. También es la acepción 
empleada por Leopoldo Alas en una carta del 26 de noviembre de 1890 a su editor Fernández 
Lasanta: "Verdad es que, en general, no me gustan los libros míos con monos . . . pero reconozco 
la conveniencia industrial de ilustrar a veces los libros" (Blanquat y Botrel, 55). Otro tema es cómo 
la actitud hacia la ilustración separa a los escritores decimonónicos de más tendencia realista 
de los que van separándose de poner énfasis en la realidad socio-histórica compartida de todos 
para concentrarse en individuos problemáticos.

10. En la imagen de LC-21 la animalización de Carballo y León llega al extremo de dibujarlos–en 
forma humana–entre la fila de bestias que Noé conduce al arca. La cosa se hace más chusca al 
entender que Carballo y León, dos hombres, forman una de las parejas de animales cuya función 
en el plan divino es repoblar–¿de qué y cómo?–la tierra después del diluvio.
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La “bestialización” de Carballo y León continúa en el cuadro 
de LC-17 (figura 9). En el centro Galdós dibuja el periódico Las 
Canarias como una “Máquina para hacer animales de todas clases”. 
Por el lado derecho hay una rampa por donde suben una serie de 
“Grandes hombres”, que hacen pensar, por su atuendo, en hombres 
como Dante, Colón, Cervantes y Shakespeare.11 A la boca de la 
máquina está Carballo que tiene en manos un tridente que lleva 
ensartada la cabeza de León. Se infiere que después de echar la cabeza 
de León a la máquina, Carballo va a introducir en la misma a los 
“Grandes hombres” que suben la rampa. Dado que la máquina está 
funcionando hace tiempo a toda marcha, se observa saliendo por su 
lado izquierdo una cascada de su producción: un ratón, un perro, 
una oveja, un cerdo y un asno. Al enseñar a León como víctima de 
Carballo y su máquina, se sugiere que el más viejo, Carballo, tiene 
la responsabilidad principal de haber convertido el periódico Las 
Canarias en una máquina infernal que animaliza y destruye no sólo a su 
compañero, sino a otras personas, como Cervantes, que representan 
verdaderas cimas humanas. 

Otros cuadros de esta serie de animalización diferencian menos 
entre Carballo y León, aunque es normal que se destaque el liderazgo 
de Carballo. Por ejemplo, en las procesiones de animales en las cuales 
Carballo y León son los únicos con forma humana (LC-21, LC-38), 

11. Se volverá a este punto a continuación. Pero desde ahora se constata que no se puede afirmar 
categóricamente que los que suben la rampa sean los personajes cuyos nombres se mencionan 
en el texto. Pero son "Grandes hombres" y se visten con trajes de estilos diferentes propios a las 
épocas y los países de los personajes literario-culturales citados. Dicho esto, se verá que se dan 
razones abajo para pensar que el último que sube la rampa sea Cervantes.
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los dibujos galdosianos hacen pensar en Carballo como el padre alto 
y enjuto y en León como el hijo pequeño, bajo y gordito. El chiste 
de estos dibujos es hacer que la pareja humana no se distinga gran 
cosa de las bestias. Se lleva a otro nivel más cruel las comparaciones 
galdosianas en el cuadro de LC-25 donde se dibuja respectivamente 
a León como una pata de cerdo (“Jamón de Telde”) y a Carballo 
como un bote de “Almívar de La Palma”, y en el de LC-63 (“Plato de 
sosos”) donde León es un “Pavo troffee [sic]” y Carballo una botella 
“du bon vinaigre”. León y Carballo han descendido de seres humanos 
a animales a comida animal y vegetal. El proceso deshumanizador 
llega a su punto ontológico más bajo cuando se representa a los 
dos “monos” como objetos inanimados: León de globo aerostático 
(LC-20, LC-50) y Carballo de “tornillo sin fin” (LC-50), León de 
violoncelo (LC-31), y, para abreviar, Carballo de palanca y León de 
fiel de balanza (LC-67). Galdós ha pasado de embrutecer al “par de 
monos” a cosificarlo. Sin embargo, esta vertiente de caracterización 
en el álbum no es única. Otros hay que exploran, siempre con sátira, 
la dimensión humana del enjuto y el gordo. 

En estos dibujos la sátira parte de insertar a Carballo y a León 
en algunos de los momentos mítico-históricos mejor conocidos de 
Occidente y de compararlos con los protagonistas de esos momentos. 
Se yuxtaponen, pues, a los “monos”, por separado y juntos, con 
sitiadores del Imperio Romano (LC-7), Francisco I de Francia y su 
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madre (LC-11),12 Moisés hablando con Dios (LC-18),13 Noé y su arca 
(LC-21), San Jerónimo (LC-23), Laoconte e hijo (LC-33), Cristo y 
el Buen Ladrón en el Gólgota (LC-43), los Argonautas (LC-47), Scila 
y Caribdis (LC-53), Alejandro Magno y ¿Clito? (LC-55),14 Apolo 
Belvedere y un sátiro (LC-59), y don Quijote y Sancho. Pero, en el 
mismo álbum donde cada una de estas alusiones literario-culturales 
se cita sólo una vez, las alusiones al Quijote, como se dijo arriba, 
ocupan total o parcialmente nueve páginas de Las Canarias. Que esto 
sea significativo se entiende a nivel cuantitativo al echar el cálculo 
que revela que estas nueve páginas cervantino-quijotescas  del álbum 

12. Carballo representa a Francisco I después de la batalla de Pavía (1525). Al mismo tiempo que 
las fuerzas imperiales, constituídas en el dibujo por Ferraz y sus cuatro aliados más allegados lo 
toman preso, Francisco/Carballo dice a su madre, Luisa de Saboya, las palabras históricas que 
forman el texto léxico galdosiano para el cuadro: "Señora, todo se ha perdido menos el honor". 
La madre es una versión hermafrodita de León (dibujada más como Isabel II de España que de 
Luisa de Saboya, y que anticipa a muchas figuras hermafroditas--incluyendo a León--del Atlas 
zoológico). Puede ser interesante recordar que Francisco I tenía "un carácter autoritario y débil a 
la vez. Se empeñaba en tener el mando y decidir todo por su cuenta, pero se dejaba dominar e 
influir" (Isaac, 934; la traducción es mía. Cfr. Aguado Bleye, 434-441). Y en la LC-55 ¿Clito?/León 
dice de Alejandro Magno/Carballo: "¡Infeliz!! no podía dominar a sí mismo y quería dominar al 
mundo!!!!....". Parece que Galdós critica de manera seria y de fondo el carácter de Carballo.

13. Como pasa con cierto número de páginas de cada álbum galdosiano, la página LC-18 tiene dos 
temas independientes. Uno, el principal, que no tiene alusión cervantina directa, hace pensar en 
el cervantino dibujo de LC-49 (figura 5); el otro, en la esquina superior derecha, representa a Dios 
desde el cielo dirigiéndose a Carballo/Moisés que está de rodillas en una ladera.

14. Como pasa con cierto número de páginas de cada álbum galdosiano, la página LC-18 tiene dos 
temas independientes. Uno, el principal, que no tiene alusión cervantina directa, hace pensar en 
el cervantino dibujo de LC-49 (figura 5); el otro, en la esquina superior derecha, representa a Dios 
desde el cielo dirigiéndose a Carballo/Moisés que está de rodillas en una ladera.
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ocupen, según el criterio exacto de cálculo, al menos la sexta parte 
de las cincuenta y cinco páginas dibujadas del álbum.15 A la vista de 
tal estadística, pues, es más claro todavía que la presencia cervantino-
quijotesca en el álbum Las Canarias requiere más atención. Al mismo 
tiempo se observa que las páginas referentes al Quijote y Cervantes se 
hallan desparramadas por las páginas del álbum. Constituyen de hecho, 
aunque no formalmente, una miniserie cervantino-quijotesca. Y en esto 
difieren de la organización estrictamente cronológico de los espacios 
sucesivos de dos aleluyas biográficos dibujados en el Atlas zoológico: uno 
en quince paneles de León y Castillo y otro en doce del marqués de la 
Florida (Galdós gráfico, 82-102). La miniserie cervantino-quijotesca es 
precedente, no obstante, de otras miniseries en el mismo Atlas zoológico 
y, a mi manera de ver, de la técnica compartida de El doctor Centeno y 
de Fortunata y Jacinta de arquitectura novelesca basada en el acumulo 
de biografías interrelacionadas de los personajes (Galdós gráfico, 102-
106). Por eso se mantiene siempre que los tres álbumes de narraciones 
gráfico-léxicas galdosianas, incluyendo el Atlas zoológico, son primeras 
y únicas redacciones de obras jamás destinadas al público, pero cuyas 
lecciones Galdós iba archivando para el futuro.16

15. Digo "según el criterio exacto" porque mucho depende de si los meros esbozos pequeños de 
LC-60 y LC-64, o si las imágenes de LC-61, por ejemplo, se consideren como cuadro independiente 
por ocupar página propia. Es obvio que las imágenes de LC-61 son la continuación del desfile 
que arranca en LC-10; y, como se explica a continuación, el ángel sobre un mausoleo en LC-61 es 
un parcial estudio preliminar para el cuadro acabado de LC-37 (cfr. nota 25). Haciendo este ajuste, 
puede ser más impresionante.

16. En Galdós gráfico se ha explicado la naturaleza esencialmente privada de los álbumes y la 
consecuente falta de reelaboración artística que se hace cuando se trata de una obra destinada 
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ii: Clases de parodias y su sentido en el álbum Las Canarias

Sin entrar en un análisis y demostración formales y exhaustivos, 
debe quedar claro ya que la parodia es una de las técnicas principales 
del álbum Las Canarias y que es una técnica compartida con el Quijote. 
Ahora bien, para nuestros propósitos es necesario refinar este punto, 
postulando tres tipos o clases de parodia en el álbum. La primera es 
la del protagonista del Quijote. El hidalgo de La Mancha se propone 
modelos de conducta a imitar, pero el tiempo y los acontecimientos 
convierten su actividad en parodias no intencionadas porque sus actos 
miméticos son totalmente inoportunos. Este tipo no se encuentra en 
Las Canarias porque los protagonistas nunca se proponen imitar a nadie. 
Es el chalán de feria, el “empresario” del álbum, el que convierte a los 
protagonistas y sus acciones en parodias.

Propias de estas parodias en Las Canarias son otras dos clases. Una 
se ve cuando el chalán de feria, por medio del “Teatro ambulante” que 
es el álbum, compara y contrasta a los tan poco conocidos Carballo y 
León con las figuras mitológicas, clásicas e históricas mejor conocidas 
de Occidente. Automáticamente las acciones y personas de los “monos” 
ilusos lucen ridículos al lado de las de aquellas figuras magnas. La tercera 
clase es la parodia de la parodia. Surge cuando se parodia a Carballo 
y a León no como remedos muy inferiores a las figuras heroicas del 
mito, la literatura y la historia citadas arriba, sino como sucedáneos 
decimonónicos del ya paródico Alonso Quijano entregado a hacerse 

a la publicación; y, se ofrecen, como muestra, segundas redacciones posibles de Gran teatro de la 
pescadería (45-56, 118-126) y de Las Canarias (72-76, 127-132).
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pasar por don Quijote. Si la locura de Quijano/Quijote le deja como 
un remedo por tantos conceptos ridículo de heroes literarios, el 
Carballo y León de los cuadros cervantinos del álbum Las Canarias se 
representan como remedos de personas dos veces locas: una vez por el 
abandono completo del sentido común que los animaliza y bestializa; 
y otra vez locos por no ser buenos “lectores” de su propia vida. A las 
alturas de 1863-1864 deben, como españoles cultos, darse cuenta 
de estar perdiendo tanto el contacto con su realidad como Quijano/
Quijote con la suya.

Es esta tercera clase de parodia la que centra la adaptación del 
Quijote en el álbum galdosiano, y la que conduce a algo que puede 
sorprender a primera vista: que a pesar de identificarse Galdós con la 
política progresista de Ferraz y compañía, es obvio que el Carballo y 
León del álbum reciben un tratamiento bastante más simpático que sus 
antagonistas, copartidarios de Galdós. Ningún otro cuadro del álbum 
conduce tanto a esta conclusión como el que alude a la crucifixión de 
Cristo (LC-43) y el que recuerda la famosa estatua de la muerte de 
Laoconte y sus hijos (LC-33).

El primero de estos dos cuadros debe su poder a la tan difundida 
iconografía cristiana del sacrificio supremo de Cristo para redimir al 
ser humano. Desde la más tierna edad cualquier persona formada en el 
catolicismo tradicional conoce y entiende por vía gráfica – las estaciones 
de la cruz, las vidrieras de colores, murales, etc. – antes que por la 
léxica ese momento cumbre de la historia cristiana de la salvación. 
Independientemente de cualquier reparo que Galdós ocasione al mezclar 
lo sacro y lo profano por representar a Carballo y a León como Cristo 
crucificado y el Buen Ladrón respectivamente, y a Ferraz y compañeros 
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como los romanos que dan hiel a Cristo, que echan suertes para repartir 
sus vestidos y que le dan la lanzada en el costado, lo cierto es: Carballo 
y León son los buenos; Ferraz y compañía los malos. Por otra parte, en 
la versión galdosiana del “Grupo de Lacoonte [sic]”, Carballo equivale 
al sacerdote de Apolo que aconsejó a los troyanos en contra de entrar 
el caballo de madera dentro de la ciudad, con León como su hijo 
único. De las dos serpientes mandadas en la versión mitológica por 
Atenea para matarlos, una tiene cabeza de Ferraz y la otra la de uno 
de sus aliados principales. Aunque una interpretación docta y lógica 
del grupo podría hacer pensar que Carballo y León son – a pesar de su 
filosofía librecambista contraria al proteccionismo galdosiano – profetas 
económico-filosóficos no debidamente escuchados,17 más dominante 
es la impresión visual: dos personas, padre e hijo, sufren la agonía 
espantosa de los abrazos mortales de dos ejemplares del animal más 
simbólicamente vicioso del Occidente cristiano. Dado que Carballo y 
León tienen el papel de los buenos en estos dos cuadros, y Ferraz y los 
suyos los de deicidas y asesinos, Galdós, queriéndolo o no, hace que 
Carballo y León sean las dos víctimas inocentes de personas viles que 
no respetan ley divina ni humana.18

17. Dada la temática de todo el álbum Las Canarias, no creo que haya bases suficientes para tal 
lectura como la más adecuada al cuadro. Hay que recordar que el grupo de Laoconte--sea obra 
de la antigüedad o falsificación genial de Miguel Angel--tiene una vida iconográfica totalmente 
independiente de su significado mitológico. Es como ciertos iconos del Quijote--p.ej., la aventura 
de los molinos de viento--que hacen las veces para la gran mayoría de personas de haber leído 
la novela.

18. Véanse también los cuadros de LC-73 y LC-77 donde, en formas diferentes, son atacados los 
mismos por los mismos. Por si acaso, en nuestros tiempos poco creyentes no impresiona lo de 
matar a Cristo, de ser deicida una persona, hay un subargumento relevante en la novela de 1969 
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Este reparto de papeles de buenos y malos se repite en muchos 
otros cuadros del álbum. Cuando se yuxtaponen a Carballo con o sin 
León por un lado y a Ferraz con o sin uno o más de sus compañeros por 
el otro,19 siempre son más simpáticos los primeros que los segundos. 
Los dibujos indican que Carballo y León fallan no por cálculos 
interesados, sino por no haber sopesado lo suficiente las negativas 
consecuencias prácticas del librecambismo para Canarias. Apuntan a 
esto dos cuadros en particular: los titulados “Entre Scila y Caribdis” (LC-
53) y “La opinión pública” (LC-81). En el primero León representa a 
Scila y Carballo a Caribdis amenazando el barco de “El sentido común”;20 
o sea, que todo el mundo, menos ellos, entiende que Canarias por su 

Off-Side, publicada en tiempos de pleno franquismo, de Torrente Ballester. Anglada, el banquero 
sin escrúpulos, establece el control sobre el genio financiero Vargas por medio de una foto en 
la cual se ve al joven Vargas formando parte de un pelotón de muerte que dispara sobre una 
estatua de Cristo durante la Guerra civil (354-356). La anécdota tiene base histórica.

19. Pero muchas veces cuando León está solo en un cuadro, es decir sin Carballo o sus enemigos 
progresistas (p. ej., en LC-3, LC-19, LC-35, LC-75, LC-89, LC-92), se evidencia otro León: un hombre 
pagado de sí que se considera desde su primera edad un portento. En esa manifestación el 
panzudo León pierde todo punto de contacto con el siempre humilde Sancho Panza. En estos 
cuadros no alusivos al Quijote creo que Galdós erra un poco con respecto al conflicto principal 
del álbum, el que separa a librecambistas y proteccionistas. Por otra parte se aprecia que Galdós 
está observando a su amigo de toda la vida en el contexto nuevo de la política canario-nacional, 
y tarda en distinguir al León de sus años escolares con el de Madrid. Dicho esto Galdós recrudece 
su caricaturización de Léon en el Atlas zoológico, pero quizás con más efecto dada la estructura 
del álbum (véase Galdós gráfico, 77-82 et seq.) Pero con todo, Galdós y León eran amigos de toda 
la vida. Y cuando el tiempo y los méritos respectivos se habían acumulado lo suficiente, los dos se 
combinaban muchas veces para fomentar desde Madrid el progreso de Canarias.

20. La imagen del barco es especialmente feliz en este contexto. Se recordará que los 
proteccionistas, no tan diferentes de los de hoy con respecto a transportes marinos y aéreos, 
favorecían obligar a las navieras a hacer más escalas en Canarias rumbo a América de lo que las 
compañías creían rentable.
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situación geográfica y carencia de recursos naturales necesita de la 
protección económica del gobierno nacional. En el segundo cuadro 
se ve a un Ferraz gigante barriendo a los gráficamente minimizados 
Carballo y Léon debajo de un pie proporcionalmente mucho más grande 
aún que Ferraz. El pie, al punto de aplastar a los infelices “monos”, 
lleva un zapato rotulado “La opinión pública”. La acción y las diferencias 
proporcionales entre los personajes de este cuadro indican que Carballo 
y León no son peligrosos de verdad. El sentido común de los votantes 
canarios, representado por progresistas como Ferraz, nunca va a aceptar 
una filosofía económica tan contraria a sus intereses.

Esta impresión de Carballo y León, más como infelices que 
como amenaza, se refuerza en cuadros como “Viaje a Suiza” (LC-13), 
“Poderosa palanca del libre cambio” (LC-67), “Apóstol de la filosofía 
alemana” (LC-75) y “Síntesis de la humanidad” (LC-87, figura 10, con 
el texto léxico suplementario de LC-88). Carballo y León se equivocan, 
como cierto número de españoles universitarios de buen corazón del 
período, por su idealismo ilimitado de raigambre krausista, no por 
maldad o interés. Son hombres que se orientan por concepciones 
nada empíricas del ser y la condición humanos, y que, en opinión del 
autor del álbum Las Canarias, hacen caso quijotescamente omiso de 
las múltiples situaciones y condiciones de la vida real a diario. Por 
no poseer “El sentido común” y por o no entender o no respetar “La 
opinión pública”, los idealistas se convierten en los “monos” del “Teatro 
ambulante”. El álbum demuestra su inopia más propia de remedos de 
personas, de parodias de los chiflados protagonistas cervantinos que de 
hombres que pretenden influir en asuntos socio-económicos vitales. 
Aventurarse estos “monos” en la política por medio del periódico Las 
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Canarias es no concerse, no conocer el mundo. Es, en fin, repetir mutatis 
mutandis la gesta quijotesca.21

iii: La adaptación del Quijote en Las Canarias

La adaptación galdosiana del Quijote no es, se repetimos, una 
obra acabada. Tal como la tenemos en el álbum Las Canarias es un 
primer esbozo que, en efecto, el presente trabajo pretende dilucidar 
y adelantar. Parte importante del mismo es sugerir una ordenación de 
los nueve dibujos alusivos al Quijote que los enfila más de acuerdo con 
el desarrollo cronológico de la historia del periódico Las Canarias, pero 
visto por la lente de la parodia quijotesca de Galdós. Con este propósito 
se ordenan las figuras de la 2 a la 10 que acompañan este ensayo.

Según este criterio, por tanto, el primer cuadro es el ya comentado 
de LC-29 (figura 2): la recreación chusco-repugnante de la escena de 
la primera salida de don Quijote donde el ventero le da la orden de 
caballería. El próximo es de LC-15 (figura 3); se refiere ampliamente 
a la segunda salida cuando Sancho ya acompaña a don Quijote. 
Carballo se ve vestido de armadura, y enseña, con espada en mano, al 
boquiabierto León y Castillo las cabezas cercenadas de Ferraz y cuatro 
de sus aliados. Este dibujo recuerda las escenas donde don Quijote 
educa, por obras y palabras, al rústico Sancho en el mundo violento 
de la caballería andante, tanto la leída como la vivida.22 El cuadro de 

21. Véanse también los cuadros de LC-13, LC-19 y LC-47.

22. Es obvio que la figura 3 hace pensar en la suerte de los siete Infantes de Lara, aunque sólo 
hay cuatro cabezas en el dibujo de Galdós. Consta además que la leyenda de los de Lara no se 
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LC-57 (figura 4) tiene a Carballo y a León montados, al estilo general 
de la iconografía quijotesca más usual, sobre el rocín malo y el bueno 
descritos al principio. No se puede apreciar qué ropas lleva el escueto 
Carballo, pero el gordo León va como burgués decimonónico. En esta 
escena los “monos” van hacia la fachada principal (¿la oriental?) de un 
templo griego, en cuyo tímpano se dibuja una cabeza masculina, con 
pelos ¿soplados? por el viento. En ese momento el sol, que se supone 
poniente, se esconde detrás del templo. Se observan los rayos y una 
parte mínima del disco solar se observan. La escena se presta a muchas 
interpretaciones. Pero en el contexto global del álbum se piensa en 
la peregrinación al centro de una filosofía en declive no sólo por el 
tiempo, sino también por el lugar. Ferraz y cuatro amigos, vestidos de 
clérigos peregrinos medievales, señalan a Carballo y a León; uno está 
de rodillas. Su actitud respetuosa o, según el “peregrino”, reverente, 
puede recordar cómo en el Quijote, una primera reacción es de 
admiración al espectáculo de personas tan descomunales como don 
Quijote y su escudero.23 Los cuadros de LC-49 (figura 5) y LC-79 

menciona en el Quijote. Puede ser que Galdós quisiera comparar la redacción del periódico Las 
Canarias con la corte de los condes de Castilla en el siglo X, y sacar humor del contraste entre 
el carácter legendario de lo que pasó en dicha corte y la mucho menos grande riña entre los 
canarios del periódico. En cuanto a dibujar sólo cuatro cabezas en lugar de siete, Galdós sugería 
más que rehacía en todos los aspectos los momentos histórico-mitológico-literarios que le 
interesaban. Por eso no inventa un segundo hijo para Carballo/Laoconte en LC-33.

23. La fachada principal del templo de la figura 4 tiene, como el templo de Poseidón en 
Pesto, seis columnas, no ocho como el mucho mejor conocido Partenón. No se puede decir 
categóricamente si se debe interpretar el dibujo galdosiano del tímpano como cabeza del dios 
marino. No obstante, dado el motivo marítimo de varios cuadros del álbum Las Canarias (LC-21, 
LC-47, y esp. LC-53 y LC-77), la condición isleña de Canarias, y el tridente de Carballo en la figura 4, 
se pregunta si este dibujo galdosiano tiene bastante más complicación que la explicada aquí.
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(figura 6) parecen indicar otra fase de la relación entre los dos bandos. 
Se ha personalizado mucho el conflicto. En la figura 5 Carballo y el 
socio principal de Ferraz, vestidos con armadura, han luchado con 
lanzas que son también plumas; todo esto hace pensar en las luchas de 
tinta asociadas con la degeneración del periódico Las Canarias como 
empresa canaria.24 Aunque Carballo parece haber sido traspasdo por la 
lanza/pluma del enemigo ferraziano, la escena tiene mucho de comic 
porque Carballo, cuya herida es necesariamente mortal en la vida real, 
perora sobre una hoja de papel que tiene en su mano libre (cfr. LC-18). 
Observan la acción Ferraz y otros cuatro amigos por un lado y por otro 
León, tirado al suelo y vestido al estilo de paje renacentista por el otro, 
observan la acción. El cuadro de LC-79 (figura 6) muestra otra escena 
que parodia chuscamente la violencia de la vida real. Mientras León y 
Carballo, vestidos en el mismo estilo que en la figura 5, vomitan páginas 
del periódico Las Canarias, uno de los socios de Ferraz le administra a 
Carballo – ¿ideológicamente más “estreñido” que León? – una lavativa 
por medio de un clister. En la página LC-63 (figura 7) se nota una 
viñeta que retrata sólo a León y Castillo, montado sobre un soberbio 
palafrén y siendo recibido por un paje; se evoca evidentemente la 
llegada de Sancho a su ínsula en el capítulo 42 del Quijote de 1615.25 El 

24. También se debe añadir que el grupo de Ferraz empezó a disputar con el "par de monos" por 
medio de artículos publicados en la prensa propiamente de Canarias. Los nombres de dos de 
estos periódicos, El Omnibus de Las Palmas, periódico en que el joven Galdós colaboraba, y El 
Fénix de Santa Cruz de Tenerife, figuran en dos banderines de la procesión del cuadro de LC-10, 
cuadro continuado en LC-61.

25. Es típico de los tres álbumes narrativos galdosianos que haya yuxtaposiciones gráficas que o 
están fuera de su lugar cronológico o, como aquí, que compiten en la misma página con otros 
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cuadro de LC-37 (figura 8) dibuja el sepulcro de Carballo. Es del estilo 
renacentista favorecido tanto por la realeza y nobleza seglar como por 
los más notables entre las altas jerarquías clericales. La estatua yacente 
representa el perfil izquierdo de Carballo; está vestido de armadura, 
con una pluma gigantesca a su lado en lugar de una lanza. En los dos 
ángulos visibles del mausoleo se ven dos ángeles que lloran.26 Entre 
éstos, en el centro del lateral, hay un medallón o rondó con la efigie 
de un asno que recuerda todas las parodias que animalizaban al “par de 
monos”. Por su parte León, vestido al estilo decimonónico burgués y de 
rodillas, se halla al pie izquierdo del mausoleo; rosario en mano llora 
la muerte de su amigo. Esta escena, un tanto como el último dibujo 
de Doré para el Quijote de 1605, ilustra concretamente la muerte del 
protagonista, una acción que las palabras cervantinas dejan intuir, pero 
que no especifican.27

Las restantes dos páginas dibujadas alusivas al Quijote son muy 
diferentes con respecto a las siete anteriores y entre sí. Se refieren 
no principalmente a don Quijote y Sancho, sino a Cervantes. En el 

elementos de la narración. Pero ya se ha dicho: se trata de primeros esbozos que nunca fueron 
destinados a ningún público y que no conocieron versiones más pulidas.

26. Parece que el esbozo de un ángel cabizbajo, de rodillas, ¿tocando una trompeta? sobre un 
mausoleo borroso en LC-61 es un estudio preliminar para estos ángeles. Es claro que Galdós 
optó por ángeles más sencillos.

27. Doré retrata a don Quijote bajándose por lo que debe ser una escalera a su tumba bajo la 
tierra. ¡Le sigue Rocinante! (Cervantes, L'ingenieux hidalgo don Quichotte de la Manche, I, 424). No 
puedo decir todavía si Galdós conoció las ilustraciones de Doré para el Quijote cuando dibujaba 
el álbum Las Canarias. Carballo muere el 17 de abril de 1864, a los cinco meses de dejarse de 
publicar el periódico Las Canarias (Galdós gráfico, 71).
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dibujo de LC-17 (figura 9), el del periódico Las Canarias como máquina 
de convertir a “Grandes hombres” en “animales de todas clases”, el 
Cervantes soldado, ya manco después de Lepanto, es el último de la 
fila.28 El soldado Cervantes comparte con el autor Cervantes--el gráfico 
de LC-87--el mismo estilo de ropa, bigote y perilla; comparten además 
el encontrarse los dos Cervantes a punto ser físicamente transformados 
o matados por los Carballo y León gráfico-léxicos de LC-87 (figura 
10) y LC-88.29

Recordando lo dicho anteriormente sobre las caricaturas 
efectuadas al animalizar a muchos de los personajes del álbum Las 
Canarias, empezando con el “par de monos” de la figura 1, llama la 
atención que León, desprovisto de su cuerpo tonel, y Cervantes, 
remitido a su período de servicio militar treinta años antes del Quijote 
de 1605, son el primero y el último entre los “Grandes hombres” de 

28. LC-17 tiene a Cervantes manco del brazo derecho, pero el Cervantes histórico se quedó manco 
del brazo izquierdo. Es posible que el cambio galdosiano se deba a un descuido, o a que los 
"grandes hombres" suben una rampa que asciende desde la derecha hacia la izquierda arriba, 
y que era más fácil distribuir brazo manco y mano con espada de la manera observada. Esto 
dicho, el Cervantes de LC-87, el autor del Quijote, no parece tener ningún brazo manco. Se debe 
recordar que el álbum Las Canarias es un primer esbozo sin segunda versión, y, dado que Galdós 
dibujaba con tinta y plumilla, corregir algo mal hecho no era tan fácil. En este contexto se nota el 
borrón que desfigura el pie derecho de Cervantes en LC-17.

29. Se explicará a continuación la relación íntima entre las págs. LC-87 y LC-88. La figura 
identificada como el poeta Garcilaso [de la Vega] de LC-25 tiene ropas del estilo de las figuras 
de LC-17 (fig. 9) y LC-87 (fig. 10), pero no lleva ningún arma; falleciendo de hambre, escribe una 
égloga. El busto a la derecha en la página LC-91 es figura renacentista, pero no lleva armas y 
tiene bigotes y perilla diferentes de las figuras cervantinas de LC-17 y LC-87. Se constata que esta 
escena y diálogo preceden en cincuenta años la confrontación entre Unamumo y su personaje 
Augusto Pérez en Niebla (1914).
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la figura 9. ¿Por qué decapitar a León y evocar al Cervantes de un 
tiempo muy anterior a su época quijotesco-sanchopancista? Y ¿por qué 
Carballo como el diablillo o insensato que alimenta la máquina que es 
el periódico Las Canarias con grandes hombres como Dante, Colón, 
Shakespeare y, en particular, Cervantes, e incluir a León en companía 
tan augusta? La pista para empezar a contestar a estas preguntas puede 
hallarse precisamente en el nexo del cuadro de LC-87 – la figura 10 – 
con su suplemento exclusivamente léxico de LC-88.30

Este cotejeo indica que Carballo y León, que forman el pelotón de 
muerte a la derecha del cuadro, están para ajusticiar al filósofo idealista 
alemán Krause y a Cervantes como creador de don Quijote. Las líneas 
de diálogo de LC-88 dicen:

“Carb[allo]=Krause, llegó tu hora,
Prepárate a bien morir.
León=Cervantes, hoy D.n Quijote
Te da la muerte ¡infeliz!”

Desde la perspectiva sobre todo del presente estudio el significado 
de estas palabras sólo se percibe en relación con la figura 10. Dados 
los más de veinte atuendos que Carballo y León llevan en diferentes 
dibujos del álbum, es de notar que los hombres que pronuncian dichas 
palabras visten como lo que son: dos señores de la clase media urbana 

30. En la fig. 10 "Krause" se escribe incorrectamente "Krausse", pero en texto léxico de LC-88 está 
correcto. Dado que la mano que escribe parece ser la misma, no saco conclusiones mayores del 
hecho. Se observa un descuido explicable por tratarse de un apellido alemán y de un primer 
esbozo de dibujo.
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de su tiempo. Llama aún más la atención que el corpulento, ya no bajo 
León y Castillo se identifique como “D.n Quijote”, pero que Carballo, 
que parece ser ahora sólo Carballo, sigue siendo enjuto, delgado y 
alto. ¿Qué transformaciones son éstas y adónde llevan la adaptación 
del Quijote en el álbum Las Canarias?

El León que se identifica como “D.
n
 Quijote” apunta a Cervantes 

con un Carballo transformado en arco y con una flecha rotulada 
“LAS CANARIAS”; está listo para matar a su creador, Cervantes. Al 
lado de este León sorprendente está Carballo que ya ha disparado su 
cañón a la figura implorante, de rodillas, rotulada “Krausse”. Dicho 
cañón tiene como adorno marcial sobre su boca la cabeza de León 
cuyo cuerpo, artísticamente deformado, constituye el cuerpo mismo 
del arma. En cuanto a la disposición espacial de estos personajes con 
dobles cosificados (León/cañón, Carballo/arco), se observa que 
León y Carballo como personas y como cosas constituyen algo como 
la representación gráfica o visual del quiasmo óptico anatómico y de 
su versión retórica del “quiasmo”. Un aspa de la equis quiasmática un 
tanto irregular empieza en el Carballo/arco y desciende diagonalmente 
hacia la derecha abajo, terminando en el Carballo cañonero. La otra 
aspa empieza con el León arquero y desciende diagonalmente hacia la 
izquierda abajo en el León/cañón. Como en la retórica tradicional el 
efecto de la figura es intensificar la identificación de los términos, es 
decir, hacer que las personas y acciones reales y metafóricas del “par 
de monos” se compenetren como en el “super” quiasmo retórico de 
dos versos conocidísimos de Gottfried von Strassburg: 
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“Ein Mann, ein Weib, ein Weib, ein Mann,
Tristan, Isold, Isold, Tristan”.31

Volviendo al cuadro de la figura 10, titulado “Síntesis de la 
humanidad (Las Canarias)”, llama la atención los rótulos de los 
proyectiles justicieros. La bala a medio camino entre Krause y la boca 
del cañón de Carballo dice “IDEAL DE LA PATRIA”, y la flecha que 
León apunta a Cervantes dice “LAS CANARIAS”. Se invocan, pues, dos 
publicaciones: el periódico Las Canarias que, desde la página LC-5 (figura 
1), se identifica exclusivamente con los “monos” Carballo y León; y el 
libro fundamental del krausismo español, el Ideal de la humanidad para 
la vida (1860) de Julián Sanz del Río (1814-1869). En combinación 
con el texto léxico suplementario de LC-88, se representa por los 
medios gráfico-léxicos propios del álbum el rechazo simbólicamente 
más completo posible por Carballo y León de la dimensión krausista 
de su errado pensamiento aplicado a las cuestiones canarias prácticas a 
cuyo servicio debía estar el periódico Las Canarias. Esto es obvio, pero 
quedan algunas cuestiones. ¿Por qué hacer que el alemán Krause muerto, 
en 1832, y no Sanz del Río, propagador español todavía en activo, sea 
el blanco del pelotón “quiasmético”? Y, ¿por qué también Cervantes, 
muerto en los remotos tiempos del imperio habsburgo, dos siglos y 
medio antes que el periódico y el álbum Las Canarias? 

Bien pensado, la responsabilidad que Cervantes y Krause puedan 
compartir tiene que ser, en el peor de los casos, indirecta. Atribuirles a 
ellos la culpabilidad por posturas y acciones de la séptima década del siglo 

31. Cita del "Prólogo" del Tristan de Gottfried von Strassburg; son los versos 129-130 de la versión 
en el alemán moderno, o sea del Mittelhochdeutsch utilizado por Demetz y Jackson, 75.
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XIX implica una cadena casual similar a la que explica la batalla que se 
perdió por la falta de un clavo en la herradura del caballo del mensajero 
que no llegó a tiempo para evitar el desastre. Aunque la influencia de 
Cervantes y Krause, dos hombres no públicos, podía continuar después 
de su muerte gracias a sus escritos, atribuirles la culpa por acciones de 
Carballo y León ¿no implica una bizantina teoría galdosiana de influencia 
determinante y responsabilidad consiguiente? Pero aún en este caso, 
Krause como blanco de Carballo y León es el fruto de un proceso lógico 
más directo y sencillo que Cervantes como blanco de los compenetrados 
Carballo y León, identificados quiasméticamente como “D.n Quijote” 
en la figura 10. A pesar de hacer Galdós caso omiso en la figura 10 de la 
responsabilidad de Sanz del Río a la hora de elegir la víctima de su “par 
de monos”,32 Krause es al menos el punto de arranque del pensamiento 
que afectó profundamente a Carballo y a León. Pero Cervantes, ¿de qué 
mal o error es responsable? La parodia cervantina se centra en la crítica 
constante de don Quijote por no poder o no querer distinguir bien 
entre lo fabuloso inventado por un lado y lo normal cotidiano vivido 
por el otro. Cervantes, al fin y al cabo, anticipa a Galdós en que los dos 
se ríen de personas incapaces de comprender y vivir según los dictados 
del mundo real. Por eso el Galdós del álbum Las Canarias puede adaptar 
en siete ocasiones las figuras y acciones de don Quijote y/o Sancho a 
la crítica de las ideas y acciones de Carballo y/o León. Pero esto es, 
claro, muy diferente de responsabilizar a Cervantes por las acciones y 
personajes que él mismo critica en el Quijote. 

32. Rotular la bala de la figura 10 "Ideal de la patria" hace, inclusive, que el propio Sanz del Río haya 
adoptado la misma postura atacante de Carballo y León para con Krause.
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Quizás la mejor manera de intentar entender la discontinuidad 
lógica de estas diferencias entre Krause y Cervantes frente a Carballo 
y Léon es contextualizar un poco el Cervantes del tiempo del álbum 
Las Canarias. Para esto viene bien un estudio de Rubén Benítez titulado 
“Génesis del cervantismo de Galdós (1865-1876)”. Se invoca, en efecto, 
la vigencia europea de los conceptos de Volksgeist y Volkpsychologie en esta 
época, fruto por su parte de la reacción del romanticismo nacional en 
contra del racionalismo universalizante de la Ilustración. Benítez afirma 
que en el Quijote Cervantes hace una crítica de “la psicología española 
con valores diferentes de los que requiere el progreso moderno”; y que 
con don Quijote “refleja así la realidad espiritual” de la España de su 
tiempo” a la vez que, sin manera de ni sospecharlo, “anticipa también… 
el esquema estructural de la caracterología española según el siglo 
XIX” (345). En su estudio Benítez detalla la discusión en torno a esta 
caracterología en publicaciones y debates entre especialistas y otros en 
la década 1860-1870. Para nuestros propósitos el debate, en que Benítez 
documenta una tardía participación galdosiana (351-352), termina por 
aceptar que el Quijote sea “una alegoría para siempre de contenidos 
[nacionales] universales y eternos” (345). En este contexto parece, pues, 
que el Carballo y el León de la figura 10 (es decir, en el dibujo con el 
cual se termina la miniserie quijotesco-cervantina) representan a todo 
español decimonónico que se haya dado cuenta de sus defectos en cuanto 
a poder reconocer ideales faltos de contacto con el mundo práctico del 
progreso decimonónico europeo. Pero habiéndose dado cuenta por 
fin, Galdós representa en la figura 10 a Carballo y a León necesitados 
de un chivo expiatorio para poder disculparse. En Cervantes castigan 
al mensajero de siglos atrás. Se anunciaba y demostraba por medio del 
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Quijote la faceta más perjudicial del carácter nacional, faceta que sólo 
terminada infelizmente la “aventura” del periódico Las Canarias Carballo 
y León reconocen en sí mismos y rechazan.

El valor del primer y único otro cuadro en que aparece Cervantes, 
el de la “Máquina” para convertir a “Grandes hombres” en “animales 
de todas clases” (figura 9), se entrevé ahora. Es el de enseñar como lo 
que se debe llamar “el idealismo bestial”, que dominaba en el periódico 
Las Canarias bajo la gestión exclusiva de Carballo y de León, no podía 
entender el mensaje del gran Cervantes sobre el defectuoso carácter 
nacional. El hecho de castigar a Krause en lugar de Sanz del Río parece 
formar parte del mismo proceso de distanciarse Carballo y León de la 
responsabilidad por su idealismo largo tiempo no corregido. El álbum 
Las Canarias no parece indicar en qué momento, o por qué, hicieron 
finalmente impresión definitiva en Carballo y León el relevante “Sentido 
común” y “la Opinión pública” de canarios como Ferraz, su grupo y, de 
hecho, el joven autor gráfico-léxico del álbum.

En vista de todo esto ¿en qué consiste la adaptación del Quijote 
en el álbum Las Canarias? Por una parte se ve que Galdós, de acuerdo 
con el pensamiento en torno al Quijote explicado por Benítez, acepta la 
caracterología nacional que el siglo XIX español reconoció plasmada por 
Cervantes en don Quijote y Sancho; por otra adapta dicha caracterología 
a las personas y conflictos del periódico Las Canarias al reincarnarla en 
Carballo y León. Y en el álbum Las Canarias Galdós parece concluir 
que tan malo o peor que el idealismo falto de contacto con la realidad, 
es la inhabilidad o gran demora en reconocer uno mismo que esté 
sufriendo de ese mal.



Perspectivas y analisis sobre Cervantes y El Quijote

252 - Coleção Letras

Finalmente, quisiera sugerir que el joven Galdós de veintiún años 
está anticipándose al movimiento de revisión de España y su historia. En 
1898 y 1901, más de dos generaciones después del álbum Las Canarias, 
el coetáneo galdosiano Joaquín Costa (1846-1911) proclamó, con su 
célebre exhortación de poner “doble llave al sepulcro del Cid, para 
que no vuelva a cabalgar”, la necesidad de olvidarse España de glorias 
pasadas sin existencia efectiva en el presente, de “borrar del corazón 
y de la memoria de los españoles las figuras del Campeador y de Don 
Quijote”.33 Es una versión más madura, más comprensiva de lo que 
Galdós había señalado: “reconocer, rechazar, no caer de nuevo en 
quijotismos”. Costa, templado por el Desastre y las aventuras españolas 
en Marruecos, se dirigía a todo aquel español empeñado en vivir en 
el pasado glorioso; Galdós a todo español que, distraido con visiones 
idealistas, desatendía “el sentido común” de la vida empírica diaria.
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Figura 1 (LC-5)

Figura 2 (LC-29)
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Figura 3 (LC-15)

Figura 4 (LC-57)
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Figura 5 (LC-49)

Figura 6 (LC-79)
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Figura 7 (LC-63)

Figura 8 (LC-37)
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Figura 9 (LC-17)

Figura 10 (LC-87)
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No resultaría exagerado en exceso el afirmar que la celebérrima obra de Miguel de Cervantes pertenece de 
pleno derecho al imaginario literario universal, de tal manera que un buen número de gentes, de condición, 
instrucción, cultura, idioma o nacionalidad diversa, conoce (o afirma conocer) o, cuando menos, ha oído 
hablar alguna vez del Quijote. Tampoco debe resultar extraño el hecho de que, incluso, llegue a darse la 
posibilidad de que cualquiera de esas personas sea capaz de referir alguna de las archiconocidas aventuras 
de don Quijote, que conozca, en mayor o menor medida, no ya el nombre, sino también la caracterización 
de varios de los personajes que aparecen en la obra (y no sólo la de los dos principales protagonistas), 
sin que, en fin, falten ejemplos espontáneos de la lengua española cotidiana, proferidos consciente o 
inconscientemente por gentes de toda condición y procedencia, que reproducen frases y modismos que, 
en realidad, pertenecen a la obra y tienen en ella su origen.  

Todo ello invita a plantear una relectura de la obra con el objeto de revisar el valor real que encierran algunos 
de los tópicos genéricos más extendidos acerca del autor, el propio texto, los personajes, el argumento, que 
han venido siendo ampliamente divulgados, y que, no por ello, reflejan realmente, no ya el contenido, 
sino también una interpretación adecuada del texto, en especial si pretendemos atenernos o tomar como 
referencia la luz que nos proporcionan las aportaciones de la crítica literaria, por otro lado de extensa y 
vasta tradición bibliográfica con relación a esta obra. 

No fueron otras las causas que motivaron el proyecto inicial de esta obra colectiva, cuyo tema fundamental 
gira en torno al Quijote. Así, pensamos que sería bueno ofrecer nuevas y variadas visiones y perspectivas 
del mundo quijotesco, en especial a raíz de las reflexiones a que nos condujo el curso monográfico de 
posgrado impartido durante el segundo semestre de 2009 en la Universidad Federal de Pernambuco. Tales 
inquietudes habrían de partir, por un lado, de una pluralidad de enfoques (autores oriundos de diferentes 
procedencias y formación), y por otro, de la esperable recepción que el libro podría tener al estar publicado 
en un contexto, Brasil, cuyo público lector no siempre ha podido saborear los frutos de la literatura española 
(lo que, afortunadamente, no ocurre en la misma medida con relación a la literatura hispanoamericana), 
por más que, en nuestro caso, las nuevas tecnologías (nos referimos aquí al formato e-libro) universalicen –y 
nunca mejor dicho- su divulgación.

http://www.ufpe.br/pgletras
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