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REFLEXOS DO COLONIAL: AS LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

DUAS PALAVRAS ANTES DO TODO

[...] as narrativas literdrias escritas em lingua portuguesa apresen-
tam-se marcadas pela histéria politico-econémica dos territérios
que lhes servem de cendrio, emergindo de condigoes de produgao
especificas em que as mdculas do arranjo simbélico do fendome-
no humano e dos aparelhos ideolégicos (os quais comportam e
colocam em marcha a repeti¢ao dos perversos arquétipos de do-
minio colonial) sdo evidentes e traumadticas. Isso ocorre porque
a materialidade ficcional d4 forma concreta a anseios, dilemas,
angustias, devaneios e impasses por meio de representagoes ges-
tadas desde as estruturas do imagindrio social. Faz-se importante
apontar que o texto literdrio estabelece correspondéncias com a
realidade factual e a producio artistica, retomando o passado, a
fim de que o sujeito leitor se movimente para o entendimento do
presente histérico, explorando a heran¢a memorial para transfor-
mié-la pela acio criadora, j4 que as representacoes poéticas trazem
fragmentos da realidade, ademais de dialogarem com a tradi¢ao
estética. Nessa ordem, com o intuito de discutir a representagio
da permanéncia colonial portuguesa, apresentam-se, nos estudos
aqui reunidos, nomes da literatura escrita em lingua portuguesa
como, Chico Buarque, Lucilio Manjate, Luis Cardoso, Pepetela,
Maria Rezende, Milton Hatoum, Inés Pedrosa e Isabela Figuei-
redo, que se destacam como ficcionistas cujas obras seduzem os
leitores, envolvendo-os no cerzido narrativo e tornando-os copar-
ticipes de um processo de recriagao da histéria e de recuperacio
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de uma memoria coletiva, na qual se representam nio sé tragos
de identidade das na¢des que os textos elegem como cendrio, mas
toda a conformacio signica do imagindrio colonial portugués. A
escolha deu-se pelo fato de os escritores renovarem a estética lite-
rdria em espagos onde a ficgao supostamente goza de estabilida-
de temdtico-estrutural. E pela arte romanesca que esses autores
transformam os leitores em ctimplices de um exercicio estético
que infringe e subverte tradicionais discursos da histéria, bem
como as formas de conceber a ficcao. Em suas narrativas, a hist6-
ria se torna o préprio tema dos romances € nio apenas um mero
pano de fundo: ao se reinterpretar e transfigur artisticamente, ela
d4 forma 2 realidade de grupos sociais, materializando e conden-
sando anseios coletivos, embora manifestados pela agao de perso-
nagens e por meio da ficgao. No 4mbito especifico dessas narrati-
vas, inexistem fronteiras nitidas entre a histéria e a literatura, uma
vez que as ficghes se expressam por um movimento em que OS
discursos histérico e literdrio se permeiam, cabendo-lhes iluminar
a realidade que lhes deu origem. Neste exercicio, pretendeu-se
realizar uma caminhada teérico-critica que incidird sobre narra-
tivas ficcionais que representam, paradigmaticamente, as sendas
trilhadas pelas literaturas contemporineas portuguesa, brasileira
e das nagoes que foram colénias de Portugal na Africa, incluindo
o Timor Leste, na Asia, a saber: Leite Derramado, de Chico Buar-
que; A triste histéria de Barcolino, de Lucilio Manjate; Requiem
para o navegador solitdrio, de Luis Cardoso; Pardbola do cdgado
velho, de Pepetela; Quarenta dias, de Maria Rezende; Orfaos do
Eldorado, de Milton Hatoum; Desamparo, de Inés Pedrosa; e Ca-
dernos de memdrias coloniais, de Isabela Figueiredo. Os romances
escolhidos como corpus revelam-se objetos privilegiados para a in-
vestigacao das relagoes interdisciplinares entre a literatura e a his-
téria e para a apreensao de significagdes que, inscritas em imagens
simbdlicas, configuram uma memdria coletiva em que representa-
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REFLEXOS DO COLONIAL: AS LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

coes identitdrias se confrontam, permeiam-se e se hibridizam. E a
partir desse enfoque que o livro se volta 4 andlise da interlocugao
entre Literatura e Histéria, privilegiando as representagoes dos
aspectos histdricos, da memoria e das estruturas imagindrias do
colonialismo. Visa-se preencher uma lacuna da critica académica
especializada, que nao tem estudado, salvo iniciativas isoladas, a
inter-relagao das representagoes constituintes das identidades de
Portugal e de suas ex-col6nias na tessitura das narrativas referidas,
sob a 6tica da meméria, do imagindrio e da histéria econdmica,
que conformou a longevidade da coloniza¢ao de Portugal e sua
interferéncia politica sobre os territérios [...].

13
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DOS QUE POR MIM POREJAM: UM ENSAIO SOBRE
CORPO E PODER EM LEITE DERRAMADO,
DE CHICO BUARQUE

Ricardo Postal
Daniel Conte

Derrama o leite bom na minha cara
E o leite mau na cara dos caretas.
Caetano Veloso

(1986)

Este estudo traz uma andlise das imagens do “corpo aber-
to” no romance Leite Derramado (2009), de Chico Buarque,
a partir da recorréncia das quais, lemos uma predominéncia
imagética que cabe inquirir. Notamos que no texto existe uma
diferencia¢io entre o corpo mandatdrio — do narrador, de sua
familia — e os corpos servis, que ele considera que existem para a
realizagao de sua nutrigdo e prazer. H4, entao, uma metaforiza-
¢ao das relagoes sociais do Brasil, impregnadas no modo como
a elite, ainda que decadente, se percebe e se diz, fazendo-nos
pensar em como essa estratificacio ¢ marcada nos subalternos
pelo uso e abuso de seus corpos.

O populério diz que “nao adianta chorar pelo leite derrama-
do”, propondo, sabiamente, que ao acontecido nio cabe lamento,
visto que nada se pode fazer para alterar o fato dado, o passado.
Naio ¢ o que acontece no romance de Chico Buarque, em que te-
mos um velho senhor, acamado, rememorando sua vida, reinven-
tando seus dias, recompondo as mazelas que o trouxeram até ali.
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De inicio, pode parecer que isso lhe seja benéfico, que sua autori-
dade narrativa (como preconizou Walter Benjamin), garanta-lhe
sabedoria provinda da reminiscéncia, porém, Euldlio, o narrador
do romance, diz logo no inicio:

As vezes aspiro fundo e encho os pulmées de um ar insupor-
tdvel, para ter alguns segundos de conforto, expelindo a dor.
Mas bem antes da doenca e da velhice, talvez minha vida ja
fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar o
tempo todo, e de repente, uma lambada atroz. Quando perdi
minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde
agora, vai doer, a memoria ¢ uma vasta ferida (BUARQUE,
2009, p. 10).

Respirar para expelir a dor, sentir constantemente um espe-
to, a dor atroz, e, na memdria, abrir-se em ferida, nio ¢ a felici-
dade do contador que aconselha, mas sim de quem quer que, de
alguma forma, esse momento termine, pois é com essa esperanca
que inicia seu relato: “quando eu sair daqui, vamos nos casar na
fazenda da minha feliz infAncia, l4 na raiz da serra” (BUARQUIE,
2009, p. 5). Com o passar das paginas, vamos percebendo que ele
nao saird daquele hospital, e que suas histérias é que vao levando-
-0 para o passado, para os espagos que sabemos ji nao existirem.

Enquanto convence suas ouvintes, posto que sempre se di-
rige a narratdrias vdrias, de suas posses, de seu nome e de suas
relagdes, nesse contar vantagem, para além da ligacio com a mae e
de certa crueldade com a esposa, vao aparecendo os outros, aque-
les que existem para lhe causar satisfagio, como quando em Paris
com seu pai. Diz ele que:

Jamais falaria das putinhas que se acocoravam aos faniqui-
tos, quando meu pai arremessava moedas de cinco francos
na sua suite do Ritz. Meu pai ali muito compenetrado, e as
cocotes nuinhas em postura de sapo, empenhadas em pingar
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as moedas do tapete, sem se valer dos dedos. A campea ele
mandava descer comigo ao meu quarto, e de volta ao Brasil
confirmava a minha mée que eu vinha me aperfeicoando no

idioma (BUARQUIE, 2009, p. 7).

Repare-se na compostura civilizada do pai, enquanto as
prostitutas nio recebem dinheiro nas maos, mas tem que se pres-
tar 2 indigna brincadeira de o senhor jogar as moedas no chao
enquanto elas usam todos os orificios possiveis para pegar as moe-
das. Nuas, em postura de sapo, sio corpos a servico de quem
paga, mas além disso, corpos abertos para satisfazer a volapia e o
sadismo do homem que dispoe delas como quiser, premiando a
mais hdbil com a honra de agradar seu filho.

Euldlio, consciente desse poder sobre os outros para sua sa-
tisfacdo, experimenta o mando com o escravo Balbino, “um pre-
to meio rolico, [que] foi meu amigo de infincia” (BUARQUIE,
2009, p. 18). Habituado com sua posicio e totalmente alienado
do que ela significa, ele justifica dar ordens a seu “amigo de in-
fAncia” como se isso fosse culpa do garoto negro: “sé o reencon-
trava nas férias de julho, e entdo volta e meia lhe pedia um favor
a-toa, mais para agradar a ele mesmo, que era de indole prestativa’”
(BUARQUIE, 2009, p. 19). Essa naturalidade de o outro estar ali
para seus desejos vai ampliando esse “favor a toa” até chegar em:
“durante um periodo, [...] encasquetei que precisava enrabar o
Balbino. Eu estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo é
que jd conhecia mulher, inclusive as francesas. Nao tinha, por-
tanto, necessidade daquilo, mas do nada decidi que ia enrabar o
Balbino” (BUARQUIE, 2009, p. 19). Percebe-se que a naturaliza-
¢ao da perversidade e do estendimento do corpo negro, histori-
camente colocado a revelia das vontades da aristocracia brasileira
a0 abuso, refor¢a nio sé a descartabilidade e a objetificagao desse
sujeito, mas, também, reflete e refrata a politica de morte, de en-
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carceramento e de sitiamento territorial presente na organizagio
dos aparelhos do Estado Brasileiro ao largo da histéria.

O corpo negro, visto por nés pela primeira vez como “roli-
¢o”, torna-se nao mais uma pessoa, mas um capricho sexual, uma
vontade inutil a ser saciada, sem motivo, sem precisio, somente
porque, assim, o dono decidiu. Euldlio, novamente, faz incidir
a culpa na vitima, porque, ao mandar Balbino pegar mangas s6
para ver o corpo do rapaz por trds, nos diz: “e eu jd desconfiava
que ele também se movia ali no alto com malicias, depois tinha
um jeito feminil de se abaixar com os joelhos juntos, para recolher
as mangas que eu largava no chio. Estava claro para mim que o
Balbino queria me dar a bunda” (BUARQUE, 2009, p. 20). O
movimento que Euldlio empreende para que Balbino constitua,
forgosamente, uma performance de “sujei¢ao”, ao jogar as mangas
ao chio, repete o arquétipo do poder paterno, quando o pai lan-
cava moedas, tendo corpos disponiveis para serem penetrados por
vontade e gosto, pelo fato de que tem poder para isso.

A perpetuacio desse miserdvel poder patriarcal, figura, na
narrativa, no incontido desejo de Euldlio de possuir o corpo do
negro para a satisfacio de seus desejos sexuais. A descartabilida-
de do objeto-corpo-negro mostra-se, absurdamente, quando o
narrador afirma que, ao conhecer Matilde, sua futura esposa, eli-
minou “aquela bobagem da cabe¢a” (BUARQUE, 2009, p. 20).
Balbino passa a ser uma bobagem, como uma orexia desprezivel
e sazonal. Nas outras vezes em que aparece no romance, sempre
Eulédlio chamard a aten¢do para suas “calgas roxas que nunca ti-
nha visto homem usar” (BUARQUE, 2009, p. 84-85). “Balbino
vestia uma cal¢ca roxa muito justa, sua bunda maior que a da
irma [...]. Ele dancava rebolando a bunda” (BUARQUE, 2009,
p. 115-116); para seu gingado, para a parte baixa de seu corpo,
como se fosse um eco presente desse mando irrealizado que foi s6
desviado para outros corpos.

18
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Esse apaziguamento do uso e abuso do corpo que lhe serve
se concretiza em Matilde e em todas as mulheres que ele julga,
desde o leito hospitalar, terem com ela alguma parecenga ou que
possam substitui-la de alguma forma. A enfermeira, a filha, as
namoradas dos netos, a mulher torna-se uma fungio, nio importa
quem a preencha, que envolve cuidar de Euldlio, obedecer-lhe e
ser grata pela situacio econdmica, pelo nome e pelo status que
advém dessa benesse. Postas assim, ndo s3o todas prostitutas fran-
cesas tendo a sorte de compartilhar momentos com ele para a
diversio tola do macho?

O primeiro vislumbre de Matilde na rememoragio ¢é atra-
vessado pela voz preconceituosa da mae de Euldlio: “[...] minha
mae, que a0 me ver arrastando a asa para Matilde, de saida me
perguntou se por acaso a menina nio tinha cheiro de corpo. S6
porque Matilda era de pele quase castanha, era a mais moreninha
das congregadas marianas que cantaram na missa de meu pai”
(BUARQUIE, 2009, p. 20). Desse modo, quando somos levados
aos primeiros contatos do narrador com sua amada, o que sobres-
sai é o corpo exalante, o eflivio do preconceito que ele diz nio
possuir, mesmo que nao se ocupe em contradizer a mae no relato.

A amada aparece sob o signo da agitagao constante, do
oferecimento insinuado, menina que “ndo parava quieta’, po-
rém, ao ser vislumbrada na missa funeral de seu pai, o olhar
de Euldlio ¢ tomado pelo desejo “de conhecer sua quentura”
(BUARQUIE, 2009, p. 21), uma emanagao do interno do corpo,
aliado a vontade de possui-la: “abraci-la de surpresa, para ela
pulsar e se debater contra meu peito, seria como abafar nas maos
um passarinho que capturei na infincia” (BUARQUE, 2009, p.
21). Nao existe consideracio pelas vontades ou desejos (a liber-
dade do voo) de Matilde (o passarinho). Nesse bote algapao, s6 a
vontade do cacador ¢é relevante. Esse imagindrio do esmagamen-
to serd reiterado na narrativa.
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No capitulo seguinte, quando narra a ida ao porto para re-
cepcionar o francés Dubosc, saida essa que proibiu & esposa, com
satisfagdo por té-la contrariado, numa ponta de sadismo explicito,
Euldlio demonstra como é um ser especial pelo fato de ter olhado
para a cimera que fotografou a multidao, quando ninguém mais o
faz, porém, ressalta quanto ¢ infeliz uma segunda foto em que ele
estd: “contrariado por aparecer quase como um lacaio, carregando
um sobretudo e uma pasta de couro alheios” (BUARQUE, 2009,
p- 25). A elite nao concebe o mero trabalho manual e se amua
com o fato de ser subserviente ao europeu, entretanto, nao se d4
conta de como trata seus lacaios, em uma completa alienacio das
relagoes sociais. Segue dizendo que nao sabe que fim teve Dubosc,
mas que o francés nao suportaria seu estado atual, em que “doem
0s 0ssos e as escaras ao voltar para a maca” (BUARQUE, 2009,
p. 27). Ao mostrar ser superior ao outro homem, o que ji d4 a
tonica do ciime que se elabora em todo o livro, Euldlio o faz com
as feridas que o corroem, seu corpo purgando seus sentimentos.

As memdrias vao e vém e, nesse bailado, retomamos ao fu-
neral do pai, quando Matilde vem a seu encontro para as condo-
léncias e ele, que por causa dela acabara de ter uma eregao, en-
quanto responde aos cumprimentos de “maos pegajosas e hdlitos
azedos” (BUARQUE, 2009, p. 31), recebe o sussurro dela como
um “sopro quente em meu ouvido” (BUARQUE, 2009, p. 31)
e, ao se sentir “arranhado” por ouvir seu nome na boca dela, tem
“novo arrebatamento obsceno” (BUARQUE, 2009, p. 31). O ca-
lor dos alentos sao diversos, j4 que o dos outros s3o hélitos azedos
e o dela é um sopro quente, da quentura que tanto queria sentir.
O desejo toma forma corporal enquanto a menc¢io de seu nome
por ela parece querer abrir sua pele (arranha-lo) para aflorar o que
contém. A metifora posta em movimento ¢ a de como o interno
dela rompe o invélucro dele para extrair o que ele guardava até
entdo (ji que se diz “casto” até esse momento). Nao persegui-
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remos a culpabilidade da mulher pela sedugao, que parece estar
aqui implicita, s6 nos ateremos a linguagem dos corpos abertos
em relagdo a desejos e ao poder, que, a nosso ver, atravessam essas
memdrias. Isso se manifesta, uma vez mais, logo a seguir, com a
reiteragao do odor e do poder.

Foi meu pai quem me apresentou as mulheres em Paris, con-
tudo mais que as préprias francesas, sempre me impressio-
nou o seu olhar para elas. Assim como o aroma das mulhe-
res daqui ndo me impressionava tanto quanto o cheiro dele,
impregnado na gargonié¢re que ele me emprestava. Debaixo
do chuveiro [apds o encontro com Matilde na igreja] eu ago-
ra me olhava quase com medo, imaginando em meu corpo
toda a forga e insaciedade do meu pai. Olhando meu corpo,
tive a sensacdo de possuir um desejo potencial equivalente
ao dele, por todas as fémeas do mundo, porém concentrado
numa s6 mulher (BUARQUE, 2009, p. 33. Grifos nossos).

O que parece uma intensa declaragio de amor ¢ a0 mesmo
tempo um atestado de medo e culpa, envolvendo o desejo pe-
las fémeas (mulheres sem subjetividade, sem rosto, disponiveis),
a tomada de lugar do pai e o sentimento por Matilde, uma sé
mulher. Essa passagem das fémeas 2 mulher é esfumada no texto
por certos entrelagamentos mneménicos que perpassam a mae de
Euldlio, sua esposa e sua filha, misturando desejo e sentimentos,
como quando fala da neve (cocaina) que o pai lhe apresentou:
“nao travava a boca, nio tirava a fome, nem brochava, tanto é
verdade que em seguida ele mandou vir as putas. As vezes, sinto
pena de minha mée [...]. Também ¢é verdade que em mamie a des-
graga nao caia mal, trajes pretos eram adequados a sua natureza’
BUARQUIE, 2009, p. 36).

Na cita¢do, temos os orificios digestivo-sexuais em vontade
aberta, por nutrigao e por sexo, ligados as fémeas (corpos dispo-
niveis) com destaque para o modo como uma mulher Gnica, tal

21



DanieL CONTE, RicARDO PosTAL e IMARA BEMFICA MINEIRO (ORGANIZADORES)

qual sua mae, podia sofrer sem constrangimentos, ji que era na-
turalmente inquebrantdvel, assim como seu pai era naturalmente
lascivo. Da geracio seguinte, ji nao se pode dizer o mesmo, por-
que Euldlio, em um continuo, fala da natureza desalinhada da
filha: “assim como em vocé toda cor ¢ gritante, o sol nio pega,
hoje posso lhe dizer que me dava pena vocé mocinha, errando
a mao na maquiagem” (BUARQUE, 2009, p. 36), para, entao,
desmerecé-la, também, pelo ex-marido, Amerigo Palumba, que
enriqueceu estripando porcos até que lhe “deu o bote e sumiu”
(BUARQUIE, 2009, p. 37). Novamente, o imagindrio do corpo
abre-se tanto no evisceramento quanto na sangria que o bote
causa na vida do narrador.

Como supostamente o fluxo verbal do memorando ¢
irregular, podemos elencar alguns vetores de seu escoamento,
que tem como temdtica principal Matilde, Dubosc, os pais,
os descendentes, tudo sempre entremeado pela materialidade
porejante do corpo.

Dos encontros escusos que passa a ter com a futura esposa,
que sai do colégio para o casamento, assim ele diz:

[...] eu espreitava da minha janela dos fundos a hora de
Matilde pisar a relva do jardim na ponta dos pés, entre as
amendoeiras e a casa dos empregados. Eu descia correndo e
lhe abria a porta da cozinha, que Matilde apensa ultrapas-
sava. Encostava-se na parede da cozinha, a respiragio curta,
e me arregalava os olhos negros. Em siléncio nos olhdvamos
por cinco, dez minutos [...]. E corava pouco a pouco até
ficar bem vermelha, como se em dez minutos passasse por
seu rosto uma tarde de sol. A um palmo de distincia dela,
eu era o maior homem do mundo, eu era o Sol. [...] Via
seus ldbios se entreabrirem, e acima deles brotavam umas
goticulas de suor, enquanto suas pédlpebras devagar cediam.
Enfim eu me jogava contra o corpo dela, pressionava o cor-
po dela contra a parede da cozinha, sem contatos de pele,
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e sem avangos de maos ou de pernas, por algum acordo
jamais expresso. Com meu tronco eu a esmagava |[...]. So-
brevinha-me um desgosto [...] o lago quente em minhas
coxas, o cachorro, minhas calgas e cuecas esporradas [...]

(BUARQUE, 2009, p. 45-46).

O percurso do desejo vem com Matilde sorrateira, atraves-
sando o espago dos empregados, permanecendo no espaco servi-
cal da cozinha e sendo esmagada pelo homem que se julga senhor
do abrasamento que provoca. Nio hd toque, a principio, somente
olhos e boca abertos, caminhos de entrada do corpo, esse mesmo
que verte suor de antecipagio até que outro liquido se produza
pela fricgao dos calores lascivos. A relagao imagética mantém-se,
pois o corpo que vem dos subalternos para lhe dar prazer é mol-
dado pela chama irradiadora do centro do sistema, 0 homem solar
que a tudo dd vida e que, no final, sem nenhuma mencio as sen-
sacoes que poderia perceber na mulher, manifesta seu gozo, tnico
fim relevante de seu relato e de sua existéncia.

Esse leite derramado vai entranhando-se nas coisas e rela-
cionando-se com os demais fluidos.

Foi a ultima noite que dormi aqui e que sonhando com ela
melei estes len¢dis. Como toda manha, arrancarei a rou-
pa de cama e farei uma trouxa, que atirarei pela janela dos
fundos para a lavadeira apanhar. Mas vai restar visivel uma
mancha imida no colchio, que tratarei de virar como fago
toda manha, deixando para cima as manchas secas. Terei a
sensacao de que o colchdo pesa mais um pouco a cada dia,
e imaginarei que na palha dentro dele, se impregna a pas-
ta dos meus sonhos e atos solitdrios. E pensarei que, se eu
tivesse virado o corpo do meu pai na garconiére, ele pesa-
ria igual ao colchio e exalaria 0 mesmo cheiro. Sempre me
lembrarei do meu pai de brugos no tapete ensanguentado, e
de como o delegado me impediu de tocar o corpo. [...] eusé
nio queria deixar meu pai daquele jeito, com a boca aberta

23



DanieL CONTE, RicARDO PosTAL e IMARA BEMFICA MINEIRO (ORGANIZADORES)

no tapete. E queria entender por onde entraram tantas ba-
las, porque parecia que todo o sangue dele tinha saido pela

boca, aquela grande tlcera (BUARQUE, 2009, p. 69-70).

A substincia de Euldlio deve ser limpa pelo quadro servi-
cal que estd posto abaixo e nos fundos da casa, e isso a ele parece
a norma de todo dia. Vira-se o colchio e o problema estd resol-
vido, as roupas sio por outrem limpas, mas ele sente que perma-
nece na palha, no de dentro do aconchego seca e se mistura o de
dentro do corpo. A senda imagética vai do interior maculado do
leito para o corpo, violentamente aberto do pai assassinado por
onde exsuda seu sumo vital. O leite derramado do filho une-se
ao sangue derramado do pai, metaforizando o continuo da vida
e morte interligadas. Se havia uma heranga sempre transferida,
nio o nome e as propriedades, posto que estas sao dilapidadas,
a linhagem ¢ garantida pela lubricidade e por todo material vis-
COSO que se espoja.

O legado nem sempre é apresentado como univoco, jd que,
a0 comentar conversas com a mae, em que essa indiciara que Ma-
tilde seria uma filha bastarda, mantendo sempre seu tom precon-
ceituoso, dessa vez contra “essa gente do norte”, Euldlio trata da

infidelidade do pai, a que

Mamae j4 deveria estar habituada, meu pai dormia fora
com frequéncia, bastava o pais entrar em crise. Mas ela
sempre ficava nervosa, andava as tontas pela casa, subia e
descia as escadas a toa [...]. Chutava as empregadas, simu-
lava desmaios, nesse dia pus os cotovelos na mesa e resolvi
comer de boca aberta. [...] Entdo eu a afrontei, com a boca
escancarada exibi-lhe minha macaroca de arroz, feijao, bife
e batata, acho que j4 estava mesmo a fim de levar uns tapas
na cara. Como também, de quando em quando, acho que
sentia falta de baixar as calgas para meu pai me surrar com
o cinto. Depois gostava de subir no banco do banheiro, em
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solugos, para ver no espelho da pia as marcas da fivela em
minhas nddegas. E quando mamae se levantou da cabecei-
ra, marchando em minha dire¢do, antecipei-me ao golpe e

desatei a chorar e a me mijar (BUARQUE, 2009, p. 74).

Novamente, vemos o uso do corpo dos subalternos para
dar vazio ao que nio se pode conter: a raiva, nesse caso, chu-
tando as empregadas que estao a seu dispor e o enlace imagético
entre a boca aberta promotora de ofensas, ou arma do menino
para a realizagao do desejo de punicdo, que lhe dd prazer, e o que
lhe escoa do corpo de forma liquida, sua constitui¢io liquida
interior, laigrima e urina.

Ainda que se esteja dando curso nessa passagem a uma
discussao sobre o ciime, como se a mie e o pai justiﬁcassem
as atitudes de desconfianga que ele tem de Matilde (acrescido
ao fato de a mae sugerir que Euldlio mesmo nio seria um filho
legitimo), ressalta-se que existe um fluxo de promogao de ima-
gens do corpo aberto que verte seu interior que nio pode ser
ignorado, ji que sua predominéncia indica algo sobre o modo
de representacio na narrativa.

Esse rio subterrineo, que volta e meia emerge, produz signi-
ficados entremeados aos temas outros do livro, jd bem discutidos
pela critica. Sob nossa leitura imagética, queremos pensar sobre
como o corpo desejante de outros corpos abertos, plisticos e que
se vertem, relacionam-se com o ciiime, a meméria e a decadéncia
de uma classe social no Brasil.

O simbolo do excesso do corpo que se derrama encontra
nova fei¢io nos seios nutrizes de Matilda, fartos para além de suas
responsabilidades maternais: “o leite de Matilde era exuberante,
agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes de dar o peito
a crianga. Eu gostava de vé-la amamentar, e quando ela trocava
a crianga de peito, as vezes me deixava bicar no mamilo livre”
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(BUARQUIE, 2009, p. 85). Desse modo, enquanto conta sobre
como descobriu o caso extraconjugal do pai, que levou, possivel-
mente, ao assassinato dele, Euldlio o faz pelo viés da amamenta-
¢ao, novamente ligando o liquido que sai do corpo, sua boca que
o introjeta e o futuro sangue do pai, atravessados, na confusao da
rememoracio, pelo vinho estragado (“os tintos de papai”), chei-
rando a podre por nio ter resistido ao calor da cidade, com o qual
ele teve que lidar para salvar o jantar.

A partir da metade do romance, a impressao ¢ de que, junto
com a auséncia da esposa, que o abandona, segundo ele, fugindo
com outro homem, os corpos passaram a estar mais fechados, e
Euldlio narra sua necessidade de domé-los, visto que sio insur-
gentes e nao fazem tudo de acordo com suas vontades, através do
instrumento, também, herdado de familia, o chicote.

A vontade de violéncia e dominag¢io que jd estava presente
desde o principio no esmagamento da mulher, torna-se, com a
perda do mando, com a vergonha do mundo que nio o reconhe-
ce pelo seu nome e status, um sadismo social, um mecanismo
de manuten¢io da ordem das coisas que a casa-grande, que estd
em suas veias, sempre usou para tirar a pancadas de quem nio
lhe atende as verdades, o suco vital que vermelho nutriu a terra
e coloriu os grios de café. “Vocé me derrubou, mas eu me le-
vantei, vocé me machucou, mas eu lhe perdoei, gosto de ouvir
a lavadeira 14 embaixo cantando isso ai” (BUARQUE, 2009, p.
129). Euldlio compraz-se em pensar na empregada, aquela que
sabemos ser responsdvel por lavar seus lengdis esporrados, em
ouvir uma cangio que fale no perdao pelo machucado infringi-
do, como se fosse bom saber que alguém que lhe ¢ inferior sofre
suas agressoes e perdoa. Como se fosse prazeroso ver alguém ser
machucado e aceitar essa dor, com impavidez. Ele passa a falar
da mae, fazendo ecoar a cancao de sofrimento:
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e quando vocé me cantasse uma berceuse, eu poderia en-
xergar uma ldgrima oscilando em cada olho seu, o mesmo
par de ldgrimas de quando vocé toca piano [...]. Fora da
musica, vocé tem sempre essa nobreza de represar os sen-
timentos, que certamente lhe doem, com o deve doer leite
empedrado (BUARQUE, 2009, p. 130).

As ldgrimas que desejam irromper, sendo bloqueadas por
essa “nobreza’, sdo ligadas a matéria liquida nutriz, que nao se
deixa verter, e, por isso, provoca mais dor ainda. Como sabemos
que ele acha que & mae “a desgraga nio cafa mal” e que ele,
mesmo a sabendo nervosa, a provocou mostrando-lhe a boca
cheia do bolo mastigado; cremos em sua satisfacio pelo enlace
das imagens postas na citagdo acima, nessa observacio aguda do
mal infligido 2 mae. Posto no mundo da linhagem e dos legados,
ele se acha superior 2 mae, tanto quanto 2 mulher, a filha e a
todas as mulheres, incapazes de transmitirem posses e status.

Elas passam a ser equiparadas pelo descuido em relacio ao
que ¢ para ele verdadeiramente importante:

No inicio da crise ainda olhava a filha, agora nem isso, creio
que se magoou ao pilhar a Eulalinha agarrada no peito da
ama-de-leite. Se o leite estanca assim de supetdo, dizia a ama,
¢ porque a mae perdeu um ente querido, ou padeceu grande
decepcao amorosa. Olhava para o alto quando se referia ao
ente querido, e decepc¢do amorosa ela falava olhando para
mim, como se eu fosse um mau marido. Logo eu, que sentia
falta de Matilde tanto quanto a minha filha, ¢ nem ao menos
tinha outros peitos para me consolar. [...] No fogao havia
panelas frias de arroz, feijao, a cozinheira na certa estava de
namorico no armazém, e a babd de saracoteio com a Eula-
linha na praga. [...] a casa inteira carecia do olho da dona.
E quando eu ajeitava os antrdrios na sala, tive a surpresa de
ouvir Matilde chorar baixinho, desafogar de vez em quando
s6 poderia lhe fazer bem (BUARQUE, 2009, p. 134).
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A possivel midgoa de Matilde por nao ter leite para a filha,
consequentemente, nem para ele, é narrada sob o prisma da cul-
pabilidade que se quer expurgar, com a justificativa de que ela nao
cumpria sua fun¢io de dona da casa. Note-se que ele volta a co-
mentar sobre o desperdicio da comida, a mesma que apresentou
A mae de boca aberta, unindo as mulheres no ambito do namori-
co, do passeio e da irresponsabilidade. O enlace das imagens do
leite empedrado, cotejado ao sofrimento da mae, e do leite seco
da mulher, que, por conseguinte, nio lhe oferece mais o peito,
atravessa a boca aberta que ele oferecera como ofensa a quem lhe
deveria nutrir para desaguar em choro baixinho, suposto desafogo
do que se represa dentro do corpo.

Existe um bailado entre o que a boca recebe e como ela
quase o devolve estando aberta e exposta, e o sentimento que en-
durece, impede o prazer e se torna ldgrima'. O descompasso déd-se
entre o que se mantém dentro do corpo, podendo esse liquido ser
vazado para o prazer do homem, e o que se expele por conta desse
exercicio de negacao, as sofridas ligrimas. E o desenlace dd-se em
uma fortuita revelacio:

Cheguei sem folego a porta entreaberta do banheiro, e o
que vi foi Matilde debrugada na pia, como se vomitasse. Por
um segundo me ocorreu que pudesse estar gravida, depois
vi seu ombro direito nu, ela arriara uma banda do vestido.
[...] E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava
a leite, vazava leite no vestido da sua mae [...] (BUARQUE,
2009, p. 136).

Leite, entdo, havia; e ele estava sendo despojado, inutil-
mente, no ralo, em um ato que, ligado ao fato de ele ter dito
que no choro baixinho ouvia 0os mesmos gemidos que ela fazia

1 Existe um eco da mulher que nio pode amamentar e que sangra ao tentar fa-
zé-lo, sofre e chora por seu destino, que provém de fracema, de José de Alencar.
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na alcova, temendo inclusive que ela o estivesse traindo naquele
momento, denota a percep¢io de que ela estava tendo prazer
com essa lactacao desperdicada. Euldlio, que supostamente estd
contando essa passagem para a filha, muda de assunto, porque
quer falar de momentos bons com a esposa, e essa cena do leite
derramado ficard ecoando em nossa memdria leitora como indi-
cio do principio do fim.

A narrativa desloca-se, cadtica, para a relago com a filha,
em vérias verses dos relacionamentos dela com homens, mu-
lheres e seus filhos e netos, em um derramamento indistinto de
Euldlias e Eulalinhos. Em uma dessas lembrancas, Euldlia envol-
ve-se com Xerxes, um “grandalhio com cara de nortista”, “meio
caboclo”, “cangaceiro” que, “quando bebia costumava bater
na minha filha’, cena corriqueira “em bairros mais populares”
(BUARQUIE, 2009, p. 142-143). O sinhozinho, mesmo quan-
do em franca decadéncia financeira, ainda mantém seus precon-
ceitos de raga, classe e género, nio se preocupando com o fato
de a filha estar sendo espancada, s6 dizendo que o neto passou a
dormir em seu quarto. No quadro da mentalidade representada,
o descendente homem ¢ o que importa. Esse ¢ vangloriado pela
sua virilidade, tao familiar.

Nem bem bugo o moleque tinha, quando notei que se de-
dicava a espiar mulheres na avenida. E me arrepiei porque,
de relance, num mero meneio de cabeca ele encarnou meu
pai. Olhava as mulheres tal ¢ qual meu pai, nio de modo
dissimulado, nem lascivo, muito menos suplicante, mas com
solicitude, como quem atendesse a um chamado. Por isso as
mulheres lhe eram gratas, e a seu tempo comegaram a procu-

ra-lo em casa [...] (BUARQUE, 2009, p. 150).

Percebe-se que a lubricidade é uma vocagio e, se bem de-
sempenhado o jogo da sedugio, o homem receberd a gratidao

29



DanieL CONTE, RicARDO PosTAL e IMARA BEMFICA MINEIRO (ORGANIZADORES)

das que tiverem o prazer de com ele estar. A mesma cena do ser
superior que dispde das francesinhas, do garoto que dispde de seu
servigal, repete-se. Novamente as mulheres sao um grupo de seres
indistintos: “Euldlio se entretinha no quarto com empregadinhas
do bairro, caixas de supermercado, namorou até uma oriental [...]
também colegiais” (BUARQUE, 2009, p. 150). A heranga arque-
tipica mantém-se, uma vez que o garoto morre de forma idéntica
ao pai do narrador: “corri ao motel Tenderly, onde meu bisneto
jazia nu de borco num carpete com cheiro nauseante. [...] eu nio
ia mexer no menino, s6 queria limpar com o lenco o sangue dos
seus ldbios carnudos” (BUARQUE, 2009, p. 152-153).

A boca do homem que verte sangue é a matéria vital de
dentro do corpo sendo desperdicada como o leite, matéria nutriz
interna, que se derrama inttil de seios que nio amamentam. No
devaneio de ciimes, quando vai ao quarto do hotel de Dubosc
para flagrar a esposa em ato delituoso (ndo era ela que estava l4,
mas outra mulher), imagina Matilde em Paris com esse amante,
vivendo uma cidade bem diversa da que ele gozou.

Em vez de desfrutar um teatro ou um café-concerto, toda
noite se recolheria preocupada com a filha, que 4 hora do Rio
estaria com a babd na praia, ou andando de bondinho na pra-
¢a, ou mamando na ama-de-leite. E por um reflexo, seu leite
se faria ainda mais abundante e mais doloroso de extrair dos
mamilos, rachados de frio. E ao verter o leite na pia, Matilde
poderia se debulhar em ldgrimas, mas duvido que o francés se
mexesse para acudi-la (BUARQUE, 2009, p.157).

E notével o retorno do campo imagético em que a vontade
de assistir ao sofrimento daquela que lhe nega o prazer, a familia,
o mundo estdvel, dd-se pela dor causada pelo mamilo rachado,
porta aberta da alimentagdo salvadora, que provoca por sua su-
perabundincia e inutilidade do que verte, dor e expelimento do
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liquido lacrimal. Ele segue imaginando seu retorno, arrependida,
e desejando que a primeira coisa que ela fizesse seria despachar “a
ama-de-leite. Eulalinha nio haveria de estranhar seu peito, gulosa
que ela s6, mamaria como se a mie tivesse apenas mudado de
cheiro outra vez. E enquanto amamentasse, Matilde se riria ao
me imaginar saudoso de rogar a lingua em seus mamilos imidos”
(BUARQUIE, 2009, p.157).

Ter a mulher de volta ndo ¢ uma ocorréncia de preocupa-
¢ao com a filha, j4 que essa tinha outros peitos que a nutrissem,
mas, sim, um modo egoista de restabelecer seu lugar no uso
do corpo aberto da esposa, sorvendo o homem das delicias de
seus efluxos. Porém, ele ndo consegue mais prazer nesse contato:
“mas confesso que enjoei de leite desde 0 momento em que o vi
espirrado nas bordas da pia, seus resquicios amarelados coalhan-
do na louga branca, seu cheiro a azedar” (BUARQUE, 2009, p.
158). Ao ter contato com o derramamento, que nao é para si
(para a nutri¢ao de sua filha e de seu prazer), a abertura vazante
do corpo da mulher lhe desgosta em produto estragado, indécil
corpo que nio lhe satisfaz. No espaco de duas pdginas, seguindo
a citagao anterior, temos:

Matilde era mulher de dar o peito no meio da praga. [...] E
para mim era inconcebivel a mae lhe sonegar o leite que tinha
de sobra, de deitar fora na pia. Nem sei onde cabia tanto lei-
te, nao eram grandes seus seios. [Dubosc] nao tirava os olhos
do busto da minha mulher, [...] tudo era pretexto para ele
contemplar os seios redondos de Matilde, que amamentava
sem cerimoénia no meio da sala. [...] Para dar um basta na
aperreacdo, suponho que um dia Matilde tenha afinal conce-
dido em lhe abrir a blusa num canto da sala. [Aquele francés]
fitou com exclusividade seus seios candidos, redondos, vico-
sos. Matilde era vaidosa deles, e nao veria maior inconve-
niente em mostrd-los mais uma ou outra vez, nem pdde evi-
tar que ocasionalmente ele os tocasse de leve, para confirmar
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sua consisténcia. E quando deu por si, estava palpitando de
medo, espremida contra a parede debaixo da escada, sendo
beijada ao redor dos seios, tentando preservar a honra dos
seus bicos enrijecidos (BUARQUE, 2009, p. 158-159).

E um devaneio longo reiterando seus desejos, citimes, re-
preensdes e mesmo desdém quanto ao corpo da mulher, colo-
cando-a, sempre, no papel de submissa, esmagada novamente, e
cedendo a vontade do homem, como teria feito desde o principio.
Sao seios dignos de vaidade, mas nao sio grandes; sio cindidos,
porém vigosos, consistentes e enrijecidos, entrando em contraste,
no final, com os “peitos murchos” da verdadeira amante de Du-
bosc, esposa de seu amigo médico. O encadeamento dos qualifi-
cativos dos seios dd o tom da relevincia que eles tém como ponto
da atengao do prazer de Euldlio, jd que sdo superiores aos da outra
mulher que, ao lhe revelar que ele nio estava sendo traido, perde
em graga, visto que estd a servico do prazer de outro homem, e
isso nao lhe interessa. Passa a considerar que uma mulher com os
atributos que a sua tem nao se interessaria por um homem como
o francés e esse autoelogio aplaca seu desejo de violéncia.

O mundo do que nao lhe diz respeito, o caso de Dubosc
com a mulher do médico, ¢ o mundo dos que no estao disponi-
veis para seu mando e, portando, nio lhe interessam em nenhuma
medida. O status de Euldlio nao foi ofendido, nessa ordem nio é
necessdria a medida violenta com que estd tao acostumado e para
a qual voltamos a chamar atengio, uma vez que ele parece exaltar
sua familia como uma linhagem que empunha o chicote.

Os enfermeiros aqui sio rancorosos, com exce¢io, N0 mo-
mento nio me vem o nome dela. Na falta dela, alguém pre-
cisa se ocupar de mim. Dispenso salamaleques, odeio inti-
midades, exijo atendimento neutro, profissional. [...] Virei
0 prato no chio, nio nego, € voltarei a fazé-lo sempre que o
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bife vier com nervo. [...] Deixem mamae me cheirar, tao logo
volte da missa, e ela vai descobrir que me serviram a comida

dos empregados (BUARQUE, 2009, p. 101).

Aqui temos um preAmbulo de como o mando estabelece-se
e se mantém, com um conjunto de imagens muito significativas.
Primeiramente, notamos como o quadro servi(;al, nao importa em
que lugar se esteja, sempre é uma massa inominada de gente, uma
classe (a lavadeira, os enfermeiros, a babd), sem que nenhum deles
tenha maior subjetividade, excetuando-se Balbino, que se apresen-
ta como a tradi¢do do escravagismo, para o qual s6 se olha com
diversdo alienada. O dispensar de “intimidades” é uma mentira,
visto como os senhores da casa-grande sempre fizeram questao
de tornar alguns membros do corpo subalterno como préximos,
déceis e uteis, forjando o imagindrio de “quase da familia” que
atravessa a cultura brasileira. Também disfarca, essa necessidade
de afastamento, o fato de que o senhor nao tem nenhum interesse
pela existéncia real das pessoas, somente quer que suas fungoes se-
jam cumpridas adequadamente, senio outro serd chamado. Quem
nao sabe seu lugar e seu papel serd descartado e substituido.

A imagem do chicote que paira como reguladora das rela-
¢oes de poder entre as esferas sociais invoca a funcionalidade do
poder judicidrio e de seu direito de aplicar castigos; castigos que
atravessaram reinados no Egito e na Grécia e que trazem uma
ideia de “terror salutar” pedagégico. No Egito, do deus Min, o
chicote imperava a ideia do ldtigo régio de uma divindade que
cobria as fémeas e inaugurava a época das colheitas; na Grécia,
de Hécate, impunha respeito e medo aos monstros infernais de
modo a evidenciar a representagio de um poder, sacerdotalmente,
herdado; e, no Brasil, de Euldlio, o chicote mostra-se como um
instrumento de forca a subjugar negros e mulheres as vontades
oriundas da laténcia sexual do patriarcado e dos delirios de um
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poder imaginado. Se, no Veda, o papel do chicote implica o mo-
vimento do ser universal a uma ampliddo césmica em que vai
transformar leite em manteiga, espécie de alimento primordial
dos vivos, originado as Asparsas e os germes de vida do mar de
leite, na narrativa que nos traz Euldlio, vai operacionalizar a bru-
talidade a fim de que o leite, em seu derrame, azede nas bordas da
porcelana de uma pia qualquer.

Na sequéncia, temos uma encarnagio desse aspecto social na
metdfora da “carne com nervo” que lhe é servida pelos servigais.
Enquanto Euldlio nio ¢ adulto, vive ainda sob a tutela do poder pa-
terno e materno, quando algo lhe desagrada, quando nao ¢é tratado
com a consideracio que merece alguém de seu nome, de seu status,
de sua riqueza, ele age, violentamente, contra a situagio, esperando
que depois os pais assumam o controle e providenciem o castigo.

Da perspectiva que temos elaborado neste texto, o subalter-
no que nio executa seu papel adequadamente na cadeia de man-
do é uma carne (corpo nio docilizado) nao amaciada, portanto,
uma pessoa “carne com nervo”. E preciso, entio, pelo viés dos
senhores, que essas fibras sejam quebradas, dobradas e moldadas
ao modo regular do sistema, para que tudo seja palatdvel e posto
em seu lugar. Encontramos, nesse trecho, uma autojustificagio
da violéncia escravagista e senhorial que, em todos os seus atos,
deseja ter disponiveis para suas vontades sddicas o corpo dos su-
balternos. E seguimos aprendendo como as coisas funcionam e
qual pedagogia esses homens praticam.

Papai nao admite que alguém encoste no filho, fora ele e
mamae. E quando me bate com cinto ou com as costas da
mio, pode tirar sangue e até me quebrar um dente, mas em
cabeca de crianga nio se toca. Saibam vocés que papai tem
um chicote guardado ali na biblioteca, atrs da enciclopédia
Larousse. Ele um dia me exibiu a pega, a correia trancada de
couro de antilope, a flor-de-lis no cabo. E um chicote fora de

34



REFLEXOS DO COLONIAL: AS LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

uso, uma reliquia familiar que ele herdou do pai, meu avo

Euldlio (BUARQUIE, 2009, p. 102).

O direito a violagio do corpo ocorre entre iguais, os nobres,
e ¢ algo interno a classe, a familia, sendo, também, descendente
em direitos e em agio, posto que ao filho ¢ reservado o direito de
esmagar e destratar a esposa, os filhos e os servigais, sempre os-
tentando o chicote imagindrio que a condi¢ao social lhe outorga.
Nunca isso ocorre em sentido vertical inverso. A um inferior, é
vedada a abertura e exposi¢ao do de dentro, de um superior, sob
pena de castigo, segundo a légica apresentada no romance, que
tao bem mimetiza elementos estruturais da sociedade brasileira e
que corrobora a necropolitica colocada em marcha apés a Procla-
magio da Republica no final do século XIX.

Tal encadeamento imagético é coroado pelo objeto de po-
der, guardado atrds da enciclopédia, aqui atuante como simbolo
da civilizagdo, e que contém uma insignia soberana (a flor-de-lis)
no lado de quem o empunha. Queremos aprofundar a emanacio
simbdlica desse chicote, uma vez que ele é feito de couro de um
animal abatido, de um corpo que foi subjugado, tolhido de sua
existéncia e colocado em seu devido uso.

Quem abate esse corpo, retira-lhe o invélucro que o man-
tinha fechado, a pele, e toma esse elemento, deixando o de den-
tro exponencialmente aberto para seu deleite. Abre-se o ser pelo
prazer de atender as necessidades daquele que é humano frente
a0 ser que este inferioriza. Nao temos falado senio desse aspecto
no decorrer do texto. Porém, a sumarizagao simbdlica da prética
sddica de ter sempre um corpo aberto para seu prazer é ainda mais
intrigante, porque os senhores usam o objeto de poder feito da
matéria mesma da atuagio desse poder.

Quando tem vontade de fazer com que um corpo indécil
se dobre as suas vontades, que verta sua substancia liquida de so-
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frimento, seja ligrima ou sangue, o senhor da casa-grande usa o
couro de outro ser que foi aberto e verteu seu de dentro para que
ele pudesse ostentar o corpo que teve a seu dispor frente ao corpo
que quer abrir e disciplinar. O chicote enquanto brada funciona
como um lembrete de que toda pele pode ser aberta, de acordo
com o prazer e a necessidade do senhor, podendo, inclusive, virar
instrumento de abrir a pele de outrem, em uma espiral infinita de
sofrimento impingido.

E a ferida ¢ tamanha, tao intimamente verticalizada, que os
subalternos, vistos pelo olhar do senhor, que é dono da palavra, da
histéria e dos corpos, se habituam a esse triste ritual.

Mas assim que voltar da Europa [...] vai distribuir chiba-
tadas as cegas por ai. Vai agoitd-los todos, nao importa se
homem ou mulher, vai soltar o azorrague em vocés como
meu avd no velho Balbino. O Balbino nem era mais escravo,
mas dizem que todo dia tirava a roupa e se abragava num
tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo.
E vov6 batia de chapa, sem malicia na mao, batia mais pelo
estalo que pelo suplicio. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai,
que quando pegava negro fujio, agoitava com grande estilo.
O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia,
meu bisavo Euldlio apenas riscava a carne do malandro com
a ponta da correia, mas o vergio ficava para sempre. Pegara
a manha com seu pai, que veio de além-mar com a frota da
corte portuguesa, ¢ quando nio estava prestando ouvidos a
rainha louca, subia ao convés para dar licdes a marujo indo-

lente (BUARQUE, 2009, p. 102-103).

O desejo do “sinhozinho” ¢ ver a violéncia causada nos que
lhe contrariam, ele quer os corpos lascerados e sofredores para
aplacar qualquer ofensa, por minima que seja, que lhe tenham
causado. A distor¢ao di-se pela falta de humanidade ao justificar
que, ao causar o trauma profundo no corpo negro escravizado,
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parece que o avo estd acarinhando Balbino, nu e exposto a vonta-
de do senhor, ao bater de leve, para a satisfacio de ser surrado que
Balbino manifesta. Na visdo autocomplacente da classe poderosa,
violentar os subalternos é um favor, visto que eles estio acostuma-
dos a esse tratamento e, dessa forma, sempre ocorreu. E um des-
nudar bem elaborado da mentalidade opressora da elite brasileira
representada em sua falta de percep¢io dos danos permanentes
causados a populagao de origem africana, que foi for¢osa e violen-
tamente conduzida para o Brasil.

Euldlio, em um estado narciso-epifanico, passa a contar do
trisavd e do tetravd, ambos brandindo o afamado chicote para
determinar que um objeto, assim tao importante, nao seria usado
com servigais casca-grossa. Segue a prelecio sddica:

Papai vai simplesmente p6-los no olho da rua, e esse serd o
pior flagelo para vocés, que emprego igual nio hao de en-
contrar em lugar nenhum. Nao falo s6 pelo saldrio em dia,
pela casa dos fundos onde vocés se embriagam e se mastur-
bam, pelas provisées de boca que vocés devoram, ou pela
folga quinzenal e a gratificagdo natalina. Falo também pelo
trato pessoal que mamae lhes concede, os pequenos furtos
que ela releva, as roupas que lhes doa ainda em bom estado.
Ela faz questao de que vao todos bem vestidos a missa, ¢ a
cozinheira, que era dada & macumba, fez exorcizar na igreja
da Candeldria. Foram todos vacinados, exame médico s6
minha bab4 nao fez, achou uma pouca-vergonha. Mas a mi-
nha babd vou pedir para papai ndo mandar embora porque
d4 pena, a negona nunca vai gostar de outra crianga como
gosta de mim. Nem vai deixar outro menino fazer festinha
naquela tetas gordas como me deixa, d4 tapa na mio, mas
deixa (BUARQUEE, 2009, p. 103).

Notemos a sutileza como se retoma a mesma cena de von-
tade de violéncia e de sua justificacio pelo carinho dispensado
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pela familia senhorial com os subalternos. Se mudaram as re-
lagbes de trabalho e os servicais ndo sio mais escravos, eles sio
de um estrato que depende de todas as migalhas que sao forne-
cidas pelos patrées. Tudo é contabilizado como ingratidao dos
empregados ao nio o tratarem com o devido respeito. Todo o
esforco civilizatdrio, sanitdrio, cristianizador e financeiro parece
nio surtir efeito e a visao da casa-grande faz com que o sistema
de exploragio seja glorificado e com que os explorados devam
ser gratos pelo modo como sao tratados.

Nio hi diferenga entre Balbino “pedir” para apanhar e o
senhor bater s para satisfazé-lo, e os empregados serem tao bem
tratados pelos pais do narrador como circunstincias de justifica-
¢ao da manuten¢io do poder da elite econdmica sobre os corpos
e disposi¢oes dos subalternos. Existe, a parte o ato de castigar e
demonstrar o tempo todo que se tem poder de vida e morte sobre
os corpos submetidos, um discurso que justifica tal sistema, de-
monstrando a bondade intrinseca do opressor e o abandono a que
estaria o oprimido, caso, assim, 0 outro nao agisse.

Percebe-se que, mesmo nessa passagem, ndo se deixa de
mencionar a masturbagio, a boca devorante e os seios, novamente
articulando o leite masculino derramado, a nutricao com a boca
aberta e a fonte do leite vital, nesse caso, das babds e amas de lei-
te, uma espécie de Veda as avessas. O castigo desejado passa por
retirar o prazer, a sobrevivéncia e, novamente, como quando das
prostitutas francesas, a honra de ter seu corpo utilizado e mani-
pulado pelo senhor.

A vontade soberana de Euldlio é a de seguir oprimindo,
mandando, esmagando e retirando dos corpos seu de dentro liqui-
do, espremendo suas seivas pela simples demonstracio que assim o
pode, jd que a histéria lhe outorgou o direito de fazé-lo. Seu corpo
também estd agora aberto, e ele assume a decadéncia em alguns
momentos: “seria até comico, eu aqui, todo cagado nas fraldas,
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dizer a vocés que tive bergo. [...] Hoje sou da escéria igual a vocés”
(BUARQUIE, 2009, p. 50) e, ainda, “[...] e tragam travesseiros de
paina para as minhas costas ¢ bunda porque me doem as escaras
e as articulacoes” (BUARQUE, 2009, p. 53), nunca, porém, sem
voltar a colocar os subalternos em seus devidos lugares. O corpo
miasmdtico de Euldlio, com suas feridas e excregoes, tenta se pren-
der ao passado pelo tnico derramamento que agora lhe é possivel,
o narrativo, em um verter fluido do delirio de grandeza e derroca-
da. Seu nome, “aquele que bem fala”, expressa bem sua vontade,
mas, também, o dominio absoluto que ele tem sobre o que diz,
posto que s6 ele fala, s6 ele articula os fatos, s6 ele é senhor de sua
vida. E a histéria tnica contada pelos que sempre estiveram no
poder, justificando o fato de ali estarem para o bem geral.

Todas as circunstincias da dominagio patriarcal no sistema
escravocrata luso-brasileiro a que nos referimos, provém da arguta
obra de Gilberto Freyre (2006), assim como a nogao de corpos
déceis e de sua submissao pelos mecanismos de poder provém de
Michel Foucault (2000, 2009), e também da terminologia sobre
subalternidade de Antonio Gramsci (1999) e, ainda, da necropo-
litica de Mbembe (2018).

Nosso desejo, neste estudo, foi demonstrar como a cons-
tituigao articulada de “una constelacién de imdgenes”, termo
oriundo de Gaston Bachelard (1965), pode ser rastreada e pen-
sada em suas relagoes com a cultura e literatura, em uma prdtica
mitocritica como a formulada por Gilbert Durand (2001). Desse
modo, tendo deixado o fluxo tedrico submerso a escrita que ana-
lisa detidamente o objeto literdrio, cremos ter manifestado nossa
crenga no poder emanador da imagem literdria, ao passo em que
demos chance para que quem nos 1é acompanhe, em franco did-
logo com o romance, a demonstragio de seu poder simbdlico. O
que fica evidente é que Chico Buarque criou, em seu romance, a
partir das relagoes das imagens que dispds e reiterou na obra, uma
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representagio da mentalidade senhorial da elite brasileira que se
instituiu durante o periodo colonial e se mantém até hoje, rearti-
culando e ressignificando os aparelhos de poder do estado repu-
blicano, para que sigam cumprindo com coeréncia e competéncia
a descentralizacao dos subalternos e seu afastamento sistémicos
dos espacos decisérios da politica de Estado.

Os elementos patriarcais, a misoginia e a determinag¢io do
comportamento feminino adequado, e submisso a0 homem, sio
constantes no uso dos corpos das mulheres, abertos para a satisfa-
¢ao masculina e estendidos a perversio do poder econdmico. S6
existe respeito por parte de Euldlio 2 mae, ou seja, dentro da clas-
se, existe uma equiparagao, porém, nao tolhida de verticalidade,
porque, se o corpo da mae é mais nutridor ao narrador, ele pode
ser utilizado pelo pai quando e como lhe convier, bem como o
corpo da amante do pai. Nesse sistema, Euldlio valoriza o sangue
derramado do pai, vitima de outro homem da mesma classe, que
foi ultrajado, desejando e normalizando castigos as mulheres des-
viantes, como a mulher do médico, Matilde ou mesmo sua filha,
ao ser espancada pelo jogador de futebol.

No sistema de dominagio da elite brasileira, a mulher ¢ in-
ferior e estd disponivel ao homem, seja ela empregada, prostituta
ou esposa, gozando todas elas da benesse de compartilharem mo-
mentos da existéncia e de poderem dar prazer a seu senhor. Para
além dessa colonizacio de género, existe uma colonizagio do ser,
que atravessa todo o romance e tem seu vinculo simbolizante no
chicote brandido pela elite. Ele permeia o passado escravista bra-
sileiro e se entranha nas relacoes de trabalho e sociais, aliando-se a
um racismo e classismo persistentes. A elite brasileira representada
no romance nio percebe o fluxo da histéria, nao quer, de modo
algum, perder seu poder e segue, entdo, justificando, com as benes-
ses que julga ser a dependéncia de empregada, que muito faz pela
vida daqueles que continua a manter na base da pirimide social.
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O instrumento de tirar sangue, de abrir o corpo a quem
submete, conjuga-se, em um modo de pensar distorcido, como se
o ato da pancada fosse um gesto de carinho solicitado por aquele
que tem como heranga do imagindrio colonial apanhar e estender
seu corpo servil a espoliagio permanente e ininterrupta; esse, que,
no Brasil, equivale a populagio negra e pobre, vé-se em uma espi-
ral histérica de sofrimento e subordinacio.

Para além de uma dendncia da face mais terrivel dessa elite
obtusa e delirante, o romance cria, em imagens de derramamento,
espojamento, excre¢io e porejamento do fluxo do poder nas rela-
¢oes sociais brasileiras, ressaltando o racismo e a misoginia como
bases que conformam nosso funcionamento imagindrio. Nesse as-
pecto, procuramos demonstrar a fei¢io da literatura bem urdida
para reverberar outras leituras, criticas e mudancas de pensamen-
to sobre a ordem das coisas, tao falha e com urgéncia de mudan-
ca. Porque todo aquele que poreja deve fazé-lo pela sua propria
nutrigdo, pelo seu prazer e por sua existéncia.
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PERSONAGENS FEMININAS EM FUGA:
UMA COMPARACAO ENTRE PARABOLA DO CAGADO
VELHO, DE PEPETELA, E ORFAOS DO ELDORADO,
DE MILTON HATOUM

Nathalie de Souza Kappke
Adriana Kerchner da Silva

Introducao

Durante o periodo da escravidao nas Américas, percebeu-se
a for¢a que havia nas fugas como modo de resisténcia a opressao
sofrida pelos escravizados. Do mesmo modo que o suicidio ou o
aborto praticado pelas maes que carregavam futuros escravizados
em muitos momentos foram praticados como forma de combater
a institui¢io da escravidio, da posse de um ser humano por outro,
a fuga desses mesmos escravizados era também uma das maneiras
encontradas de resistir e lutar contra o poder vigente. Para além
das organizagdes massivas como o Quilombo dos Palmares, que,
pela propor¢ao que tomou, tornou-se um fato histérico memo-
ravel, Ferrari destaca o “quotidiano dos escravos do seu dia a dia,
daqueles pequenos momentos e gestos que se articulavam indi-
vidualmente e que solitariamente eram publicados nos jornais”
(2005, p. 3), demonstrando que a fuga ocorria também como
forma de resisténcia individual. Nesse sentido, pensa-se a fuga
“como resisténcia, como confronto e como exercicio de poder so-
bre si, por parte do escravo, e perdida (sic) do exercicio de poder
sobre o outro, por parte do dono” (FERRARI, 2005, p. 9). Logo,

ao fugir, o escravizado realizava um exercicio de liberdade, cons-

43



DanieL CONTE, RicARDO PosTAL e IMARA BEMFICA MINEIRO (ORGANIZADORES)

tituindo-se enquanto sujeito, o que, para o sistema escravocrata,
era perigoso, tendo em vista que este sistema era sustentado pela
dominagio de um corpo pelo outro.

Evidentemente, trazemos a escravidao aqui como uma situa-
¢ao-limite, um momento histérico em que as assimetrias raciais
estavam no seu ponto mais tensionado, porém, interessa apontar
a importancia da fuga nesse periodo, uma vez que seria impossivel
falarmos da fuga enquanto forma de escapar de uma situacio de
opressao social sem menciona-la. Nio estamos, no entanto, com-
parando a situacio dos escravizados com a situac¢io das mulheres
de forma linear, desconsiderando as diferencas existentes entre as
duas situagdes. No escopo deste trabalho, interessa-nos analisar a
fuga de duas personagens mulheres, pobres e racializadas como
forma de observar as relagoes de poder implicadas como motiva-
doras dessa fuga, na esteira do que sugere Foucault:

Gostaria de sugerir uma outra forma de prosseguir em dire-
¢30 a uma nova economia das relacoes de poder, que ¢ mais
empirica, mais diretamente relacionada a nossa situagao pre-
sente, e que implica relagdes mais estreitas entre a teoria e a
pratica. Ela consiste em usar as formas de resisténcia contra
as diferentes formas de poder como um ponto de partida.
Para usar uma outra metdfora, ela consiste em usar esta resis-
téncia como um catalisador quimico de modo a esclarecer as
relagoes de poder, localizar sua posigao, descobrir seu ponto
de aplicagao e os métodos utilizados. Mais do que analisar
o poder do ponto de vista de sua racionalidade interna, ela
consiste em analisar as relagoes de poder através do antago-

nismo das estratégias (FOUCAULT, 1995, p. 234).

Parece-nos que a fuga como uma das Gnicas formas de mo-
bilidade social é um interessante fio condutor para pensar, em
relagdo, duas personagens femininas da literatura contempora-
nea em lingua portuguesa, Munakazi de Pardbola do cdgado velho
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(1996), de Pepetela, e Dinaura de Orfaos do Eldorado (2006),
de Milton Hatoum. Considerando o quanto os papéis de género
sao fixados social e culturalmente, tendo mais for¢a ainda quando
interseccionados com raga e classe, de fato a fuga enquanto rom-
pimento radical do status quo aparece talvez como a unica saida
dessas mulheres. Mesmo com origens muito diversas, Munakazi
sendo angolana e negra, e Dinaura sendo brasileira, amazonense
e indigena, ambas, por estarem em uma posicio subalterna nas
suas sociedades, jd que sio mulheres, pobres e racializadas, encon-
tram na fuga a Unica escapatéria possivel. Enquanto Munakazi
foge para conseguir ter acesso a uma vida diferente da que lhe era
oferecida, tendo conseguido chegar até Calpe, uma cidade grande
proxima, e sair do mundo limitado de seu povoado, Dinaura foge
em busca de sua autonomia, visando sair da opressao vivida den-
tro do convento, administrado por freiras, e em relagao a fami-
lia Cordovil, representados por Arminto e Amando, que tiveram
com ela alguma forma de relagao.

Ademais, é importante ressaltar que os dois livros sdo narra-
dos de um ponto de vista masculino. No caso da Pardbola do Cd-
gado velho, ele é narrado em terceira pessoa, mas com uma forte
adesao a visio de Ulume, um homem quieto e chefe de familia,
sonhador, compartilhando de suas ddvidas e certezas, o que tam-
bém reverbera na perspectiva do livro sobre a fuga de Munakazi.
Por outro lado, em Orfios do Eldorado temos um narrador em
primeira pessoa, Arminto Cordovil, o que explica muitas das in-
defini¢oes que o livro traz sobre a fuga de Dinaura. Logo, acen-
tua-se ainda mais, nessas duas obras, a incompreensio de alguns
sobre suas motivagdes, considerando suas fugas como desatinos.

Desse modo, nosso objetivo principal ¢é, analisando as
possiveis motivagoes que levaram essas mulheres a fugir, desve-
lar as relacoes de opressio a que estavam submetidas, tanto que
encontraram na fuga sua dGnica ou melhor forma de resisténcia.
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Ademais, tendo em vista as diferentes motivagoes das duas per-
sonagens, bem como suas origens nacionais e étnicas diferentes,
visamos fazer uma comparagio entre suas situagoes, observando
as diferencas e similaridades entre suas condi¢bes de mulheres,
pobres e racializadas.

Para atingir os objetivos pretendidos neste artigo, proce-
deremos a apresentagio e andlise de cada livro individualmente,
para, posteriormente, tragarmos os paralelos possiveis entre Di-
naura e Munakazi, considerando quais caracteristicas diferem em
suas histérias e quais sdo comuns, tendo como fio condutor suas
experiéncias de fuga, e pensando se existe alguma convergéncia
nas experiéncias de mulheres de partes tao distintas do mundo.

A Munakazi de Pardbola do cdgado velho

Publicado no ano de 1996, Paribola do Cigado Velho situa-
-se num contexto histérico conflituoso de Angola. Apés a inde-
pendéncia do pais, especialmente a partir do final da década de
1980, pode-se “perceber vozes dissonantes ao processo politico e
econdmico [que fora] estabelecido” (SILVA e MATOS, 2015, p.
191). Entdo, mesmo apés algumas mudancas durante o governo
do MPLA (Movimento Popular de Liberta¢do de Angola), que
em 1990 passou a permitir o pluripartidarismo, a guerra civil en-
tre 0 MPLA e a UNITA (Uniao Nacional para Independéncia
Total de Angola) logo volta a eclodir. Conforme Silva e Matos,
“a literatura a época apresenta um projeto ideoldgico e artistico
ligado a formacio de nagio e a resisténcia ao processo violento de
coloniza¢io” (2015, p. 191).

Em Pardbola do Cdgado Velho, Pepetela constréi uma novela
sobre as interferéncias da guerra civil angolana em um pequeno
povoado rural, localizado na regiao central da Munda. Ulume,
o personagem principal da histéria, é um homem adulto e habi-
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tante deste espago. Sempre que se sente com dividas, Ulume vai
até o alto de um morro observar um cdgado velho, o qual desen-
cadeia muitas reflexdes no personagem. Apds perder duas filhas
por doengas e vivenciar periodos de guerra e de fome, Ulume e a
esposa, Muari, ainda sofrem com as cicatrizes de tais adversidades,
quando véem seus filhos, Luzolo e Kanda, respectivamente, serem
levados até Calpe por outros jovens, relacionados a movimentos
politicos distintos, nio nomeados no livro. Visitas invasivas de
jovens envolvidos com supostos movimentos se repetem durante
a novela, trazendo gradativamente o medo, o caos e a necessidade
de racionar os recursos nas aldeias ao redor.

No primeiro instante apés o sumico do primeiro filho, Ulu-
me “pensou que era apenas um passeio, todos os jovens queriam
conhecer Calpe, iman que os atrafa mais que um dourado favo de
mel” (PEPETELA, 2005, p. 24). Porém, passam-se anos e Luzolo
nio retorna ao lar. Espalham-se rumores de que havia se tornado
soldado, o que enfurece Kanda, o segundo filho de Ulume e Muari.
O que se segue ao incdmodo de Kanda em relagao ao irmao mais
velho é o seu desaparecimento: “Perdeu o segundo filho, da mesma
maneira que o primeiro. Kanda entrou no carro, adeus gente, levou
apenas um saquito com as coisas. Chegou mais tarde o mujimbo'
anunciando que se tornara soldado” (PEPETELA, 2005, p. 24).

Entre os acontecimentos mencionados, Ulume se apaixona
platonicamente por Munakazi, uma jovem que habita um kimbo’
vizinho. Apés avistar a moga numa noite de festa, Ulume se en-
canta pela sua beleza: “Os pés dela o atraiam. Dos pés subiu para
os olhos iluminados pelo clardo da fogueira, grandes olhos melan-
colicos de antilope. As magas do rosto ligeiramente salientes, os

1 Segundo o Glossdrio que acompanha a obra, “Noticia (em Tchokue); ultima-
mente ganha a conotagdo de boato” (PEPETELA, 2005, p. 127).

2 Também de acordo com o Glossdrio, “Aldeia (Kimbundu e outras)” (PEPETE-
LA, 2005, p. 126).
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libios carnudos bem desenhados. Era bela, Munakazi” (PEPETE-
LA, 2005, p. 11). Tais tragos, somados a sua postura, fazem com
que a jovem se destaque entre as outras pessoas. Sabe-se também
que ela “era dum kimbo mais pequeno e mais pobre, retirado
dos caminhos principais que cruzavam a Munda.” (PEPETELA,
2005, p. 11), o que, além de revelar uma condigio social inferior
a de Ulume, sugere ainda uma possivel dificuldade em sua intera-
¢ao com o mundo, jd que estaria em um lugar de pouca visibili-
dade. E importante remarcar que Ulume percebe uma tristeza em
Munakazi, possivelmente gerada por um descontentamento com
sua situagdo: “No préprio riso, na ansiedade da danga iminente,
uma ponta de melancolia. Nao péde mais separar Munakazi de
melancolia. Ela falava, ria com as outras, mas uma parte estava
dentro dela prépria, sempre” (PEPETELA, 2005, p. 11). Através
dessa reflexao de Ulume, imagina-se que Munakazi guarde um
grande segredo, algo de si que ela no fala e que mantém consigo
mesma, o que traz um ar de mistério & personagem.

Entretanto, ¢ durante um episédio no qual Ulume vivencia
o impacto de uma granada, em meio a sua comunidade, que o
personagem se dd conta de que precisa viver sua paixio. O fato de
ter sua vida em risco alavancou o desejo de experienciar seus mais
profundos sonhos:

Mas sucedeu a cena da granada, como um aviso dos antepas-
sados. A granada vinha no ar e ele deitado no meio do talude.
A granada caiu a dois metros. Placado ao solo, encostou a
cabega na terra e pensou vou morrer. Nio havia tempo para o
medo. Olhou o céu azul pela tltima vez e entdo a imagem de
Munakazi se recortou, nitida, na luminosidade do dia. Uma
saudade imensa, saudade do que nao acontecera. Ouviu a
explosdo, mais nada, mas continuou a ver Munakazi sorrindo
para ele e lhe segredando porque nio me procuraste, seria
tua. E sofreu a perda definitiva de Munakazi. Nada sentia
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no corpo, nao tinha sensagoes, sé a saudade era dolorosa.
[...] Decidiu ali [...] Munakazi tem de ser minha. Nio fazia
sendo seguir a sabedoria vinda de muito atrds, pois se alguém
que pensa morrer tem saudade de uma mulher, entéo ¢ intzil
lutar contra esse amor avassalador, o mais sensato ¢ conviver
com ele. [...] Como podia entio desprezar ou mesmo sé ig-
norar o sinal evidente que a granada lhe deu? A sua decisao
de ter Munakazi era irrevogdvel, ele sabia, e nés a partir de

agora como vamos esquecer? (PEPETELA, 2005 p. 11-12).

Ap6s vivenciar esse episédio, Ulume decide contar para sua
primeira esposa, Muari, sobre seu desejo de se casar com Muna-
kazi. A entdo esposa “ndo o contrariou. Disse apenas esse ¢ o teu
direito, eu aceito, [...] Munakazi vai nos dar muitos filhos” (PE-
PETELA, 2005, p. 37). A essa altura, Muari torna-se esperancosa
de que um segundo casamento traga novos filhos para a familia,
jd que ela mesma nao pode mais engravidar, e, além disso, sente-se
solitdria desde a partida de Kanda e Luzolo. O posicionamento
passivo de Muari remete ao fato apontado por Lau (2005), de
que hd “um jogo constante com os opostos tradi¢ao-novidade, do
qual surgem as ddvidas das personagens”. Neste caso, tanto Muari
quanto Ulume fazem parte dos velhos, que estao inclinados “para
a tradi¢io, enquanto os jovens, como os seus filhos, estao inclina-
dos para as novidades e os pensamentos inovadores” (LAU, 2005,
p. 9). Ademais, pensando nos tipos de identidade propostos por
Hall (1990), Muari seria alguém com uma identidade mais uni-
ficada em relagio aos aspectos culturais bantu, “preservados pela
distAncia dos centros urbanos” (FLORES e MENDES, 2012, p.
4). Munakazi, por sua vez, representaria uma identidade j4 frag-
mentada, tensionada entre a tradicio e a modernidade, contes-
tando diversas construgdes culturais de sua etnia. Por exemplo,
nao era favordvel a poligamia, desejava casar-se com um homem
jovem e sonhava em viver em Calpe. Encontra, no entanto, diver-
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sas resisténcias as suas ideias, seja dentro de sua comunidade, seja
no mundo exterior, algo que comentaremos na sequéncia.
Seguindo no enredo, a proposta de casamento com Muna-
kazi ¢ bem-vinda por seu pai, pois “com essa guerra que nunca
mais termina, onde vai a nossa filha arranjar um jovem para ca-
sar?” (PEPETELA, 2005, p. 38). No entanto, a mae da garota
se mostra contrariada, por desejar que sua filha se casasse com
um homem mais jovem, sem esposa e filhos. O préprio narrador
aponta que “a mie reivindicava novos costumes, trazidos nio se
sabia de onde nem por quem” (PEPETELA, 2005, p. 38). Cogi-
ta-se que, possivelmente, essas ideias podem ter sido espalhadas
por pessoas envolvidas nos conflitos politicos, durante suas visi-
tas/saqueamentos na regiao. E importante remarcar essa atitude
vinda da prépria mae de Munakazi, pois esse tipo de comporta-
mento se refletird nas futuras acoes da filha. Ao perceber o con-
flito de opinides entre os pais de Munakazi, Ulume afirma que s6
se casard com a jovem caso ela concorde com a unido. Munakazi
reflete “se fosse o Kanda... ou até mesmo o Luzolo. Mas o pai de-
les? Era comum, sabia, mas nio era para ela. Tinha outros planos,
outras ideias” (PEPETELA, 2005, p. 41). Ela, entao, diz que nio

quer casar ainda e revela a Ulume:

Sabe, eu sempre pensei em casar com alguém da minha ida-
de. O senhor tem filhos homens, tem esposa. E nao posso
aceitar ser segunda mulher. Sao outros tempos, aprendemos
ideias novas. O meu pai nio aceita, mas acho que o senhor
compreende. [...] Aprendi, a mulher deve ter os mesmos di-
reitos do homem. [...] Nio d4 pra explicar muito bem. Mas
os soldados dizem que isso de um homem ter vérias mulheres
acabou. Agora somos iguais aos homens. Por isso eu s6 acei-
to um marido que ndo tenha mais ninguém (PEPETELA,

2005, p. 42-43).
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Diante da recusa, Ulume deixa o assunto em suspenso e de-
cide esperar até que Munakazi mude de ideia. Sabe-se que Muna-
kazi percebia os sentimentos verdadeiros de Ulume para com ela:
“Os olhos dele nio eram dum velho debochado desejando uma
virgem. Nos olhos dele apenas havia um grande amor” (PEPETE-
LA, 2005, p. 39). Estes sentimentos eram distintos da excitagio
“nos olhos malandros dos jovens” e também “dos olhos de Kanda,
quando a convidava mudamente para ir no capim” (PEPETELA,
2005, p. 41). E este detalhe acaba sendo o principal motivo que a
influencia a repensar sua posigao e a aceitar a proposta. Diante de
uma situagio de escassez de recursos, na qual os jovens eram le-
vados pelos soldados para se unir aos movimentos politicos e nio
retornavam as suas familias, Munakazi vé-se numa situacio sem
grandes oportunidades, e entende que ndo pode recusar o pedido
de casamento. “Nao posso nio aceitar” (PEPETELA, 2005, p.
52), pensa ela. Segundo Lau, Munakazi, ao aceitar se casar com
Ulume, “torna-se o hibridismo que deve morar nos angolanos de
hoje, porque assim ela quebra com seus ideais e volta para a tradi-
¢ao dos velhos” (PEPETELA, 2005, p. 9-10), o que demonstra a
existéncia de obstdculos sociais, condicionados por questdes cul-
turais e financeiras, que dificultam ao individuo executar ideias
ditas mais progressistas.

Observador, Ulume acompanha as transformacoes graduais
e geracionais ao seu redor, buscando compreender as causas in-
fluenciadoras de tais comportamentos. Lau enfatiza que “Ulume
nao tem certeza do futuro, que é um futuro que ele nio pode
controlar mais, por causa das mudangas no pensamento dos jo-
vens” (PEPETELA, 2005, p. 10). Este seria um dos motivos que
demonstram por que ele aceitou a negociagio do casamento com
Munakazi ocorrer lentamentamente, concretizando-se somente
apds o aval da prépria amada. Pode-se perceber evidéncias disso
através de seus pensamentos, retratados pelo narrador onisciente:
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“Os tempos tinham mudado e os mais velhos jd nio controlavam
os pensamentos ¢ os sonhos dos jovens. Alguma coisa boa podia
sair dali, daquelas cabegas desmioladas?” (PEPETELA, 2005, p.
25). J4 os jovens, como Munakazi, Lulozo e Kanda, tém seus pen-
samentos dominados pelas incertezas, além de terem a responsa-
bilidade de “comecar a construir o pais no futuro e melhora-lo
para as proximas geragoes” (PEPETELA, 2005, p. 9).

No entanto, Munakazi, mesmo casada, demonstra-se dis-
tante na maijoria dos momentos. Lau aponta que, durante todo
o tempo, Munakazi “sente-se atraida pela cidade (idéias novas) e
fica cada vez mais triste e insatisfeita com sua situagao de segunda
mulher” (2005, p.10). Apés episédios de violéncia por parte dos
soldados no kimbo, os habitantes decidem por se mudar para um
novo kimbo. Munakazi reage com violéncia a decisao, como se 1¢
em “recomegcou a bater furiosamente o funji’ [...] e quase atirou a
panela para o meio deles” (PEPETELA, 2005, p. 71). Ela entao
ameaga: “se vocés vao para o kimbo novo, eu volto para a casa dos
meus pais. Daqui s6 saio para ir para Calpe” (PEPETELA, 2005,
p- 72). E sa0 através desses atos de subversio que, pouco a pouco,
Munakazi se desvencilha de Ulume. Ela emagrece e se torna cada
vez mais triste e inquieta. Até que confessa a Muari que “ela nio
queria vir para o Vale da Paz [0 novo kimbo], pois isso a tinha
afastado muito de Calpe. O sonho dela e de todos os jovens era
conhecer Calpe. A mudanca tinha sido uma machadada muito
forte nesse sonho” (PEPETELA, 2005, p. 79). Entao, pouco apéds
esta confissao, Munakazi foge. Ulume procura-a por todo o kim-
bo, retorna ao kimbo velho e também visita o kimbo de seus pais e
nao a encontra, até que aceita o desaparecimento da esposa.

Ao fugir, Munakazi busca mais do que seguir seu sonho, ela
tenta quebrar com as convengoes sociais que a amarram, convengoes

3 Segundo o glossdrio da obra, “Massa de fuba de mandioca ou milho cozida
(Kimbundu)” (PEPETELA, 2005, p. 126).
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estas j4 problematizadas por Beauvoir (2016 [1949]). Ela intencio-
na, nos termos de Beauvoir (2016), deixar de ser o outro, existindo
apenas 4 sombra do homem, para se fazer como sujeito no mundo,
autora de suas proprias decisoes e criadora de seu préprio destino.
Peixoto ressalta que “ao analisar a trajetéria de Munakazi, enxerga-
mos nela a imagem da violéncia. Munakazi é emblemdtica dentro
da trama romanesca e dentro da literatura angolana, pois subverte
a imagem da mulher angolana tradicional” (BEAUVOIR, 2015, p.
78). Além disso, como aponta Peixoto (2015), a inicial recusa de
Munakazi ao casamento se configura como uma forma de recusa a
tradi¢do. Porém, o que ela encontra em Calpe ¢ diferente do que
esperava, jd que se depara com violéncia, miséria e tristeza:

onde s6 conhecera homens que quiseram aproveitar o cor-
po dela, a juventude dela, e lhe fizeram dois filhos, um que
morreu de doenga e fome, e outro que perdeu num combate,
fugindo cada um para seu lado, filho até hoje érfao de pais
vivos se vivo estiver, [...] jogada de um lado para o outro, sem
descobrir gente que com ela se preocupasse, até se juntar a
um homem que percorreu cidades & procura de emprego e a
fugir da guerra que andava sempre no seu resto, até ter um
filho que morreu de fome [...] e ter mudado de cidade e de
homem, pois o anterior desaparecera numa noite de davidas
e medo, tendo ela aceitado este novo homem apesar de bé-
bedo porque nio tinha onde ficar, o que a levou a aguentar
calada muito murro e pontapé e mais uma vez a barriga a
crescer, facto que levou 0 homem a expulsi-la pois ndo tenho
dinheiro para alimentar duas bocas e foi por este menino que
se entregou a outros homens a troco de dinheiro e comida,
nunca mais de um teto que esse lhe parecia interdito naquela

terra [...] (PEPETELA, 2005, p. 118-119).

Depois de viver tudo isso, resolveu percorrer outras cida-
des, sempre em busca da sua Calpe dos sonhos. No meio disso,
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acabou se perdendo de seu filho de oito anos, durante uma fuga
apds o caminhio onde estavam, ter sido emboscado. Passou mui-
to tempo buscando o filho, e foi gradualmente tornando-se um
cazumbi®, até que se convenceu que “o Unico sitio onde encontra-
ra alguma tranquilidade e carinho tinha sido naquele vale, com
Ulume e Muari” (PEPETELA, 2005, p. 119-120).

Ao rodear o kimbo na tentativa de retornar a sua comuni-
dade, Munakazi é vista como uma sombra, um vulto rondando
a drea. Os habitantes da regiao percebem uma presenca que lhes
causa estranhamento, beirando entre sobrenatural e o bizarro.
Munakazi ¢ descrita como “um esqueleto desgrenhado e andra-
joso, um cazumbi, sem ddvida’, além de estar “envelhecida e
miserdvel, [...] os seios ressequidos a fugirem do quimono em
frangalhos, as pernas ossudas a furarem os restos de saia sem
cor” (PEPETELA, 2005, p. 117). Ela entao se aproxima e rela-
ta a alguns membros do kimbo o que ocorreu enquanto estava
longe. Peixoto (2015, p. 78) considera que, ao reaparecer como
uma morta-viva, Munakazi “representa, com a deterioragio do
seu corpo, a degradacio das pessoas desse kimbo e de sua cul-
tura’, que ji estavam em decadéncia pelos impactos sofridos
em consequéncia da guerra. Ao relatar sua histéria em Calpe a
Muari, Munakazi nio somente desabafa sobre seus infortiinios,
mas “compartilha sua experiéncia individual com os que sobra-
ram no kimbo para que todos possam reconstruir, também com
a memoria dela, as suas memérias individuais e a meméria de
toda a comunidade sobre essa experiéncia de guerra vivida cole-
tivamente” (PEIXOTO, 2015, p. 78). Para Lau, a volta de Mu-
nakazi significa “uma volta a tradi¢io da velha geracio” (LAU,
2015, p. 10). Além disso, Lau ressalta que Munakazi representa
“o hibridismo que geralmente mora no angolano que quer saber

4 Novamente segundo o Glossdrio, “Espirito, fantasma (em vdrias culturas)” (PE-
PETELA, 2005, p. 126).
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de que consiste, precisamente, a sua identidade nacional, e que
nio consegue escolher entre as tradi¢cdes ou as novidades” (LAU,
2015, p. 10). Como mencionado, Munakazi representaria esse
sujeito pos-moderno cuja constituicdo identitdria é multipla e
fragmentdria, o que a levaria a essa oscilagao.

E especialmente relevante deslocar a responsabilidade de
Munakazi enquanto individuo que rejeitou a tradicio e colocd-la
no seu lugar verdadeiro, que é na sociedade extremamente racista,
machista e opressora. Ela foi punida por ter tido um sonho, “o
sonho de conhecer Calpe, a cidade do sonho, mas que afinal nio
era nada, dizia ela agora, sonho talvez fosse aquele vale, sonho tal-
vez fosse viver sempre ali e longe do mundo” (PEPETELA, 2005,
p. 118). Vemos, apés a experiéncia violenta da cidade grande, a
jovem buscando conformar-se com a sua situa¢io, e encontrar no
kimbo um local de prote¢ao, seguranca e aconchego, algo que nao
necessariamente ¢é ficil.

A Dinaura de Orfios do Eldorado

Em Orfaos do Eldorado (2006), de Milton Hatoum, nos-
so enfoque serd na personagem Dinaura, jovem 6rfa de origem
indigena. O livro, narrado e protagonizado por Arminto Cordo-
vil, é centrado em sua vida de jovem branco e membro da elite
amazonense, em suas desventuras tentando preencher o lugar
do pai na empresa da familia apds sua morte e na sua decepgao
amorosa com o sumico de Dinaura. Arminto faz parte de uma
antiga linhagem de colonizadores: seu avd, Edilio, fora um con-
quistador europeu que, por meio da violéncia contra indigenas
e “caboclos” (HATOUM, 2008, p. 71), galgou um alto lugar
social, e seu pai, Amando, era um homem de negécios. Apds a
morte do pai, Arminto, com sua total inabilidade para geren-
ciar os negdcios, deixa a empresa na mio de outros funciondrios
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e segue para viver sua vida, preocupando-se apenas com seus
assuntos particulares. Contudo, quando naufraga o Eldorado,
cargueiro da familia que fazia o transporte de produtos e, basica-
mente, mantinha a empresa funcionando, esta declina. A ruina
financeira, somada a inabilidade de Arminto de lidar com os
negécios e com seu dinheiro, chega a tal ponto que ele vende as
ultimas propriedades da familia e acaba a vida morando em uma
tapera afastada da cidade. A familia Cordovil representa o auge
de uma elite burguesa na Amazdnia e seu posterior declinio,
ap6s o fim das duas guerras mundiais. Ademais, estd explicita-
da no livro a tensa relagao entre indigenas e brancos na regiao,

como apontado por Oliveiri-Godet (2009, p. 93):

Orfiios do Eldorado questiona o lugar da cultura amerindia no
seio da sociedade brasileira a partir da experiéncia amazonen-
se: fendbmenos de imbricagao, mas também de depauperagio
culturais; impregnagio, trocas, mas do mesmo modo estio-
lamento, aculturagdo. Figuracdo que interroga as relacoes
interculturais, levando em consideracio tanto os processos
de aculturagio resultantes de politicas colonialistas quanto
os cruzamentos culturais que possibilitam o renascimento
de tradigoes em outros contextos. Da mesma forma que o
romance se afasta de uma representagao idealizada do proces-
so de mestigagem cultural, sublinhando a complexidade das
trocas entre culturas diferentes e evocando a histéria violenta
de seus ganhos e perdas, ele recusa-se a idealizar a relagio
com a alteridade amerindia.

As duas principais mulheres indigenas representadas no li-
vro sdo Florita e Dinaura. A primeira é a empregada doméstica
da familia Cordovil, destino bastante comum em Manaus para
mulheres indigenas, como apontado por Aradjo (2012). Ademais,
representa, a0 mesmo tempo, uma mae para Arminto, pois o cui-
da quando crianga e o apresenta a0 mundo amerindio, ¢ uma
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amante, pois é quem faz sua inicia¢io sexual, dois papéis também
bastante comuns para mulheres de sua condi¢do social e racial.
Dinaura, foco da nossa andlise, ¢ uma jovem indigena que vive
em um convento. Ambas sofrem processos violentos dentro da so-
ciedade amazonense. Florita, assim como muitas outras criancas
e mulheres indigenas, foi acolhida “pelas familias da cidade para
servir de empregada doméstica, num regime de semiescravidao”
(OLIVEIRI-GODET, 2009, p. 98), enquanto Dinaura represen-
ta as jovens indigenas “do orfanato que as freiras protegem do
tréfico sexual, mas que sofrem, no entanto, um processo de acul-
turagio que comega pela proibigao de falar sua prépria lingua®
(OLIVEIRI-GODET, 2009, p. 98).

A primeira vez que Arminto vé Dinaura é durante o fune-
ral de seu pai, Amando. Enquanto estavam no cemitério, avista
a menina junto das outras 6rfas do Sagrado Coragao de Jesus,
acompanhadas pela Madre Caminal, diretora do colégio. Dinaura
¢ descrita da seguinte forma:

As 6rfas do Sagrado Coragio de Jesus também estavam no ce-
mitério, todas juntas, com o mesmo traje: saia marrom e blusa
branca. Meninas. Uma delas tinha jeito de moca crescida. Pare-
cia uma mulber de duas idades. Usava um vestido branco e olha-
va para o alto, como se ndo estivesse ali, como se ndo estivesse em
lugar nenhum. De repente o olhar me encontrou e o rosto anguloso
sorriu. Eu ndo conbecia a moga. Olhei tanto que a diretora do
colégio do Carmo se aproximou de mim. Madre Joana Caminal
veio sozinha, me deu os pésames e disse secamente: O senhor
Amando Cordovil era o homem mais generoso desta cidade.
Vamos rezar por sua alma. E foi embora, a moga e as outras
orfas atrds dela (HATOUM, 2008, p. 28, grifos nossos).

Importante destacar, neste trecho, que nao fica evidente qual
a idade de Dinaura. Embora esteja no meio das outras meninas,
presumivelmente criangas, é mais alta e, posteriormente, ganha
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a autorizagio da Madre para namorar Arminto. Pontuamos, no
entanto, o fato de ela ser, provavelmente, muito mais nova que
ele, que nessa época ja deveria estar entre os vinte e trinta anos.
Dinaura era indigena, sendo sua mae nascida em uma ilha do rio
Negro (HATOUM, 2008, p. 97), embora Arminto s6 fosse saber
mais sobre sua origem ao final do livro. A personagem era 6rfa e
teve algum tipo de envolvimento com Amando, nio se sabe se
como amante ou como filha, ji que “tinha idade para ser as duas
coisas” (HATOUM, 2008, p. 98). Essa informa¢io Arminto sabe
por Estiliano, advogado de seu pai e amigo intimo hd muitos anos.
Estiliano havia sido procurado por Amando para desabafar sobre
esse caso e prometeu que cuidaria de Dinaura caso algo aconteces-
se com ele. O advogado conta, também, que ela “morava sozinha
numa casa de madeira que Amando construiu atrds da igreja. Vivia
com regalias, comida boa, e eu mandava livros, porque ela gostava
de ler” (HATOUM, 2008, p. 98). Arminto, evidentemente, nio
sabia dessa relagdo entre Dinaura e Amando quando se apaixonou
perdidamente por ela, paixio esta que o levou praticamente a rui-
na. Isso porque, enquanto ocorriam todos os problemas na empre-
sa, ele parecia nio estar tao preocupado com os negécios quanto
estava em se relacionar com ela a qualquer custo.

A dltima vez em que se encontraram foi quando transaram,
jd que, depois, ocorreu uma enchente massiva e Arminto ficou
sabendo que Dinaura entrou voluntariamente em um retiro ab-
soluto por um més. Nesse meio tempo, o navio Eldorado, posse
da empresa dos Cordovil, naufraga e Arminto tem de ir a capital
resolver questdes burocriticas. No seu retorno, descobre que Di-
naura sumiu. Busca a Madre Caminal, mas ela apenas afirma que
“Dinaura anda por ai” (HATOUM, 2008, p. 59) e que ninguém
sabe se em Vila Bela, cidade onde moravam, ou em outro lugar.
Ademais, quando mandou que barqueiros da cidade fossem pro-
curd-la, um deles, Ulisses Tupi,
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jurou que Dinaura estava viva, mas niao no nosso mundo.
Morava na cidade encantada, com regalias de rainha, mas
era uma mulher infeliz. Ele ouviu isso nas palafitas de beira
de rio, nas freguesias mais distantes; ouviu de caboclos so-
litdrios, que vivem com suas sombras e visoes. Dinaura foi
atraida por um ser encantado, diziam. Era cativa de um des-
ses bichos terriveis que atraem mulheres para o fundo das
dguas. E descreviam o lugar onde ela morava: uma cidade
que brilhava de tanto ouro e luz, com ruas e pragas bonitas.
A Cidade Encantada era uma lenda antiga, a mesma que eu
tinha escutado na infincia. Surgia na mente de quase todo
mundo, como se a felicidade e a justica estivessem escondidas
num lugar encantado. Ulisses Tupi queria que eu conversasse
com um pajé: o espirito dele podia ir até o fundo das dguas
para quebrar o encanto e trazer Dinaura para o nosso mundo

(HATOUM, 2008, p. 64).

Dessa forma, propagou-se na cidade a histéria de que Di-
naura fora encantada por algum ser e levada para o fundo do
mar, sendo necessdria a intervengdo de um xama para salva-la.
Inclusive, Arminto conta que um cancionista da ilha criou uma
cangdo chamada “A mulher encantada”, que narraria toda a his-
téria de Dinaura. Sua vida desanda porque se torna sua maior
obsessdo encontré-la a qualquer custo, dedicando realmente sua
vida para isso, sentindo como se nada tivesse sentido até achd-
-la. Arminto abre mao de sua fortuna, de sua casa, de todas as
posses que tinha em nome dessa obsessao, chamada dessa forma
porque parece partir mais do homem essa vontade de se relacio-
nar, visto que em nenhum momento ele considera se havia uma
motivagdo para a fuga de Dinaura ou se ela sequer queria seguir
em um relacionamento. Ao menos até onde temos informacao
na obra, Arminto apenas considerava a sua vontade como sobe-
rana, o que se explica pelo fato de ele ser um homem, branco e
rico, acostumado a ter seus desejos atendidos.
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Ainda em relacao a esse amor obsessivo, Olivieri-Godet
afirma que Arminto, “obcecado pelo desejo por essa ‘mulher
encantada, [...] ndo cessa de ter visdes e sonhar com ela. [...]
sonha com a mulher da mesma forma que a populagao pobre da
cidade sonha com a Cidade Encantada” (OLIVIERI-GODET,
2009, p. 95). Essa relacio quase direta entre o mito de Eldora-
do e a fixagao em Dinaura ¢ importante na obra, uma vez que
reconstrdi esse mito em relagio a Manaus, ao transferi-lo de um
plano econdmico para o plano das relagdes raciais e culturais da
regido, apontando para o quanto de mitificagdo também existe
na forma como comumente se enxergam as relagdes raciais no
Brasil. Além disso, como veremos a seguir, ¢ justamente Eldora-
do o local para onde Dinaura fugiu.

Ao final do livro, quanto Estiliano conta a Arminto que
Dinaura é sua meia-irma ou madrasta, explica-lhe que ela quis
ir embora para a ilha de origem de sua mie e lhe mostra onde
fica esse lugar:

Estiliano abriu uma folha de papel e me mostrou um mapa
com duas palavras: Manaus e Eldorado. Li em voz alta as pa-
lavras e olhei para Estiliano. J4 foram sin6nimos, disse ele. Os
colonizadores confundiam Manaus ou Manoa com o Eldora-
do. Buscavam o ouro do Novo Mundo numa cidade submer-
sa chamada Manoa. Essa era a verdadeira cidade encantada.
E 0 mapa? Dinaura estd em Manaus ou na ilha? Ela foi morar
no povoado da ilha, o Eldorado, disse Estiliano. Alguém, por
engano ou malicia, disse para madre Caminal que Dinaura
tinha uma doenca grave. Nao, nio foi teu pai. Ela pode ter
incutido na cabega que estava doente. Nio quis me dizer.
Acho que s6 teu pai arrancava uma palavra daquela mulher.
Madre Caminal concordou. E ela foi embora. A ilha fica a

poucas horas de Manaus. Dinaura deve estar no Eldorado.
Viva ou morta. Nao sei (HATOUM, 2008, p. 98).
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Novamente mesclando histéria e mito, Dinaura estd na ilha
de Eldorado, como mencionado, em uma total fusio entre os dois
locais que eram desesperadamente buscados. Arminto parte, por-
tanto, a Eldorado, vendendo o casebre que tem, em busca de sua ri-
queza perdida. O livro nio chega a concluir se, quando estd na pos-
sivel casa de Dinaura, falando com sua provével filha, chega ou nao
a encontra-la. Feitas as consideracoes sobre ambas as obras, cabe
tragar os pontos de ligacio e comparacio entre as duas mulheres.

Munakazi e Dinaura: a fuga como tnica solugao

Tendo em vista o enredo das obras apresentado anterior-
mente, torna-se perceptivel que ambas viviam em condigoes des-
favordveis, tanto individualmente quanto em um plano étnico ou
comunitdrio. Dinaura e Munakazi sao mulheres racializadas, uma
indigena e a outra negra, vivendo em paises que passaram por
processos de colonizagio. Mesmo distantes no tempo, aqui tendo
ocorrido a independéncia formal em 1822 e, em Angola, em 1974,
fomos os dois colonizados por uma nagao europeia imperialista,
Portugal. Nao cabe, aqui, falar muito desses processos coloniais e
lutas de independéncia, mas sim pontuar que em ambas as nagoes,
assim como em praticamente todo pais ex-colonizado, h4 fortes res-
quicios da colonialidade, nos termos de Quijano (2005).

Isso significa que sao regides impregnadas de etnocentris-
mo, de concepgoes catdlicas, de racismo, de sexismo, enfim,
de todas as construcoes sociais fruto do colonialismo. Esse é o
principal ponto que une as duas e explica que ambas vivessem
as situagoes que viveram. A sociedade em que ambas habitam é
miségina e as impede de ter a mesma mobilidade social permiti-
da aos homens, brancos e ricos. Evidentemente, nio cabe a nés
discutirmos se as sociedades tradicionais de Angola ou da etnia
indigena da qual Dinaura faria parte (nio explicitada no livro)
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seriam ou ndo sexistas e opressoras com as mulheres, a0 menos
nio sem cairmos, também, em um etnocentrismo, ao analisar
tais realidades pelo nosso viés de duas mulheres brancas ociden-
tais do século XXI. No entanto, ambas as obras se passam em
momentos em que essas comunidades tradicionais ji estdo des-
manteladas ou em processo de desmantelamento pela opressao
da modernidade e da colonialidade.

Além disso, outro ponto em comum ¢ relativo a voz narra-
tiva muito préxima de uma figura masculina. No caso de Orfios
mais ainda, pois Arminto é o narrador do livro, enquanto na [z-
rdbola hd a narragao em terceira pessoa, mas muito atrelada a vi-
sao de Ulume sobre as situagoes. Desse modo, carecemos de uma
aproximacio real com as duas mulheres, apenas podendo vé-las,
compreendé-las e apreendé-las a partir desse olhar rmasculino,
que com frequéncia nao entende muito bem as suas agdes.

Ulume é um homem também negro que vé sua comunida-
de sendo oprimida por uma guerra intermindvel, cujos lados sio
inconpreensiveis, e cujo Gnico fator compreensivel é que ela estd,
de fato, destruindo a sua cultura e separando sua familia. Nesse
sentido, ele encontra na tradigio uma forma de assegurar a per-
manéncia de seu modo de vida, seus costumes e valores, enquanto
a modernidade representa um opressao perigosa. Logo, sua in-
compreensao parece partir mais do fato de nio entender bem qual
o grande atrativo de Calpe e da vida moderna para os jovens,
tendo em vista todos os maleficios atrelados a essa realidade. No
entanto, ¢ alguém ponderado quanto a isso, na medida em que
compreende as angustias de Munakazi e permite que ela decida se
quer ou ndo se casar com ele, possibilitando que ela tenha alguma
agéncia nessa decisao, que normalmente seria tomada em acordo
entre ele e o pai da jovem.

Arminto, por sua vez, nio tem essa mesma visao de mun-
do que Ulume. Ele também vé seu mundo se esfacelando, seja
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por sua inabilidade com os negédcios, seja pelas condigoes sociais
quando do declinio da riqueza em Manaus. Contudo, ele estd
do outro lado da moeda, sendo um herdeiro branco, ocupando
outro local social, muito mais privilegiado que todas as outras
personagens mencionadas. Sua incompreensio, por outro lado,
advém desse lugar de privilégio, cujos desejos nunca deixaram
de ser atendidos. Mesmo quando briga com seu pai e é forcado
a sair de casa, nio deixa de ser privilegiado, pois tem uma casa
para morar e dinheiro para viver, algo que Munakazi, Ulume ou
Dinaura nio tinham.

No caso de Dinaura, essa distincia entre o narrador e ela é
ainda maior que na Pardbola. L4, ainda hd algumas falas de Mu-
nakazi em conversas com Ulume, seus pais ou Muari, de forma
que conseguimos alguns fragmentos de seus pensamentos, anseios
e desejos. Seu maior silenciamento ocorre apds a sua volta de Cal-
pe, com todos os abusos e violéncias que sofreu na cidade. Acaba
se abrindo apenas com Muari, para quem conta todas as expe-
riéncias terriveis vividas, como mencionamos anteriormente. Di-
naura, por sua vez, quase nunca fala no livro diretamente, o que
ajuda o narrador a construir sua imagem enquanto um “enigma
insonddvel” (SILVA e TRUSEN, 2018, p. 31). Sua aura de mis-
tério ¢ intensificada por esse fato de quase nunca falar, de modo
que nio temos acesso a0s seus pensamentos, vontades, anseios, re-
ceios, e sempre dependemos da opinido de terceiros sobre ela, seja
do préprio Arminto, seja de Florita ou de Estiliano. Logo, toda
conjectura sobre as motivagoes de seu sumico s3o apenas inferén-
cias, posto que no livro quase nada aparece sobre esse aspecto.

Esse silenciamento das duas mulheres, para além de ques-
toes individuais sobre como lidar com uma experiéncia traumdtica
por meio do siléncio, tem diversos significados simbélicos. Por um
lado, ambas sofreram um processo de aculturago através da lingua-
gem, Dinaura enquanto mulher indigena separada de sua cultura,
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forgada a viver em um convento onde nao podia falar sua lingua, e
Munakazi quando vai para Calpe, onde provavelmente o portugués
era falado, e também enquanto simbolo da cultura tradicional an-
golana que se esfacela pelo colonialismo e colonialidade.

Como jd apontado por Fanon (2008), a linguagem tem uma
centralidade grande na formacio identitdria de um individuo.
Nesse sentido, uma parte importante do processo de aculturagao
do Outro ¢ feita por meio da linguagem, for¢ando-o a renunciar
a sua lingua em nome da lingua do colonizador. Logo, “quanto
mais assimilar os valores culturais da metrépole, mais o coloniza-
do escapard da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridao [ou
sua etnia indigena], seu mato, mais branco serd” (FANON, 2008,
p- 34). Ademais, o pensador martinicano sublinha a importancia
da fala como possibilidade de existéncia no mundo, jd que “falar
¢ existir absolutamente para o outro” (FANON, 2008, p. 33). Na
mesma esteira de Fanon, Kilomba (2016) discute a boca como o
local de opressao por exceléncia e, por isso, ela “representa o 6rgao
que os(as) brancos(as) querem — e precisam — controlar e, conse-
quentemente o 6rgao que, historicamente, tem sido severamente
repreendido” (KILOMBA, 2016, p. 172). Logo, o silenciamento
dos sujeitos subalternizados sempre foi um projeto que muito in-
teressou para os invasores brancos, seja porque nio queriam ser
confrontados com verdades desconfortdveis, seja porque queriam
poder domind-los sem obje¢oes. Ademais, a imposi¢ao da lingua
do colonizador é um dos principais resquicios que permanece na
colonialidade (QUIJANO, 2005), motivo pelo qual é tao rele-
vante o siléncio das duas mulheres.

Como jd mencionado, pelas obras estarem afastadas do
ponto de vista de Dinaura e Munakazi, é dificil realmente com-
preender o motivo pelo qual optaram pela fuga como modo de
lidar com a realidade que as oprimia. No caso de Munakazi, ainda
conseguimos captar que sua principal motivacio era a busca pela

64



REFLEXOS DO COLONIAL: AS LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

novidade que Calpe representava, algo que era compartilhado com
todos os jovens dos kimbos onde eles viviam. A jovem ¢é descrita
como alguém com ideias diferentes das defendidas pela tradicao
de seu povo, especialmente em rela¢io ao casamento. Logo, como
também j4 apresentamos, Munakazi representaria essa juventude
interessada pelas novidades que a modernidade tem para oferecer,
em detrimento da tradicao de sua cultura.

Essa duvida interna é bastante dificil de resolver, de modo
que nio conseguimos estabelecer um critério para precisar o que
¢ melhor. A tradigdo parece oferecer seguranca e estabilidade,
mas isso pode significar imobilidade e opressao, por exemplo. A
modernidade, por sua vez, parece oferecer uma mirfade de pos-
sibilidades, mas em sua experiéncia concreta, Munakazi apenas
encontra violéncia, abusos e opressio. Logo, nessa equagio, ao
menos no Ambito do romance, a tradigao se apresenta como me-
nos violenta e mais segura, mas nao sabemos se essa resposta estd
dada, seja na obra, seja na vida real. Especialmente se conside-
rarmos que, como afirma Peixoto, que Munakazi “aparece como
metonimia para a decadéncia da cultura tradicional e como
personificagio dos efeitos da guerra sobre a comunidade rural”
(PEIXOTO, 2015, p. 75). Desse modo, nao hi a garantia, em
um mundo em que ocorre uma guerra de independéncia, que
mudard toda a histéria do pais, que essa cultura seguird existin-
do do mesmo modo que sempre existiu. Esse esfacelamento da
tradi¢cdo estd muito evidente na obra e ¢ um dos grandes pontos
de tensao, como nos diversos momentos em que eles sio obriga-
dos a mudar os kimbos de lugar porque a guerra estd chegando
mais perto e eles precisam se isolar mais ainda para se proteger.
Logo, a série de violéncias que Munakazi sofre, resultado desse
universo miségino e violento da guerra, é quase uma premoni-
¢ao do que acontecerd com todas as pessoas da comunidade ou
com a tradi¢do em si.
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Por outro lado, nao sabemos bem os motivos da fuga de
Dinaura, de modo que a especulacio é ainda maior nesse caso.
Podemos apontar como opgoes, por exemplo, que ela foge para
conseguir criar sozinha sua filha e poder sair da influéncia da fa-
milia Cordovil, j& que fora sustentada pelo pai, Amando, e, de-
pois, tornou-se objeto de desejo/obsessao do filho, Arminto. Uma
recusa aos avangos de Arminto parecia improvavel, dada a sua
condi¢do subalternizada de mulher indigena pobre, assim como
manter-se eternamente no convento também nio seria vidvel. Tal-
vez fosse, inclusive, for¢ada pela Madre a casar-se com Arminto,
caso ele insistisse ou fosse tomado em maior conta por ela, o que
nao parecia ocorrer na trama do livro. De todo modo, Dinaura
parecia carecer de possibilidades de agenciamento de sua prépria
vida e destino, precisando de uma fuga para um lugar isolado para
poder viver sua prépria existéncia como desejava.

Outro ponto importante de ser mencionado é que Dinau-
ra se encontrava jd distante e privada de sua cultura tradicional,
tanto que vivia em um convento, e no temos noticia se ela tinha
uma familia e como chegou até a irmandade de freiras. Logo, ela
representa um passo além da situagio de Munakazi, no sentido
que o processo colonial brasileiro j4 havia acabado, no presente de
Orfaos, hd muito mais tempo do que na Pardbola. Desse modo,
a colonialidade no Brasil estd muito mais assentada, e a tensdo
entre modernidade e tradi¢io se encontra ji em outro patamar, de
modo que para muitos nao hd mais escolha, apenas imposi¢ao da
modernidade. Nesse sentido, Dinaura foge e nao tem para onde
voltar depois, no tem uma familia e uma comunidade que a re-
ceberia caso sua fuga nao desse certo.

Ademais, inclusive nao sabemos se sua fuga dd certo ou nio,
uma vez que a encontramos somente ao final do livro, quando
Arminto descobre seu paradeiro, mas nem sabemos se os dois se
encontram ou nao, pois a obra se encerra no meio disso. Sabemos
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apenas que ela nao voltou para a cidade e foi viver em um local
isolado, em um movimento que podemos comparar ao dos habi-
tantes da comunidade na Pardbola, que se isolavam para fugir das
violéncias que a guerra e a modernidade traziam.

A tuga das duas mulheres, principal ponto que as une, em-
bora por motivacdes levemente diferentes, parece ter a mesma ori-
gem: uma forma desesperada de escapar do mundo opressor que as
circundava. Logo, seus desaparecimentos/fugas parecem-nos uma
forma de resistir ao pouco agenciamento que detinham sobre suas
préprias vidas. Assim como Petel (2017) ressalta quando fala sobre
a obra A mulber foge (2011), de David Grossman, aqui também

[...] a fuga, [...] é uma reacdo humana natural que serve
como medida protetiva. Uma vez que ¢ tao dificil conviver
com uma realidade violenta, intrusiva e ameagadora, o escape
acaba por ser uma forma de simplesmente sobreviver a amea-
ca. No entanto, no caso da protagonista do texto, escapar nao
¢ sindbnimo de fraqueza. Ao contrdrio, escapar ¢ mover-se;
¢ fazer alguma coisa para nio se deixar envolver pelo caos
prestes a se instaurar. [...]. A atitude de fugir parece ser um
recurso de que Orah [protagonista do livro] dispde para mu-
dar seu suposto destino (PETEL, 2017, p. 184).

Nesse sentido, a fuga se apresenta como a principal forma
de agéncia que essas personagens tém, talvez até mesmo sua tinica
opgdo para escaparem de situacdes opressoras. Entretanto, nao
necessariamente a fuga por si s6 resolve seus problemas ou per-
mite que elas consigam o que desejam, especialmente Munakazi.
Conforme jd mencionamos repetidamente, ao fugir para Calpe e
escapar da tradi¢do e da imobilidade que a sua comunidade repre-
sentada, encontra-se com uma série de violéncias, o total oposto
do que ela esperava obter. Isso, no entanto, nao faz com que sua
fuga seja um desatino de uma jovem irresponsivel ou deslum-
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brada com a modernidade, mas sim alguém que via na cidade
grande uma outra possibilidade de mundo em que sua vontade
individual fosse mais respeitada ou que ela pudesse transitar pelo
mundo mais livremente, sem o peso da tradigao sobre ela. O des-
tino de Dinaura, por outro lado, nio sabemos se foi positivo ou
negativo, apenas temos a noticia de seu paradeiro. Podemos, evi-
dentemente, inferir a quantidade de violéncias a que esteve expos-
ta por ser uma mae solo jovem e indigena no Brasil do periodo.

Nos dois casos, considerando o destino das mulheres, a
fuga torna-se uma possibilidade de agéncia limitada, uma vez
que o “mundo 14 fora” é tdo violento quanto aqui dentro, crian-
do um impasse ou uma imobilidade. Isso é resultado justamente
de uma sociedade misdgina, racista e classista que nio permite
que todos os sujeitos se movimentem da mesma forma e com a
mesma liberdade.

Consideragoes finais

Munakazi e Dinaura sdo duas personagens que habitam
locais muito distintos, tendo experiéncias e vivéncias muito di-
versas. No entanto, enquanto mulheres, pobres e racializadas,
suas experiéncias de opressio sio bastante similares e, por isso,
ambas encontram na fuga uma forma de sairem da sua condi-
¢ao de estagnagio e controle por terceiros. Munakazi, enquanto
jovem angolana de um pequeno povoado, sentiu-se compelida
a se casar com um Ulume, um homem mais velho e que jd ti-
nha outra esposa, enquanto seu desejo verdadeiro seria casar-se
com um outro jovem, talvez até mesmo com um dos filhos de
seu pretendente. Aceita casar-se com Ulume, mas nunca parece
realmente confortdvel e & vontade com a vida que levavam no
kimbo, desejando sempre sair de 14 e ir para Calpe, assim como
fizeram Luzolo e Kanda. Encontra na fuga a Gnica forma de rea-
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lizar essa vontade. No entanto, encontra apenas violéncia, abu-
sos e desilusoes na cidade grande, o que a forca a voltar para o
povoado, agora como uma sombra, um cazumbi, e sofrer todos
os julgamentos dos outros moradores da regiao por ter fugido e
fracassado em seus planos.

No caso de Dinaura, nio sabemos com clareza quais as mo-
tivacoes de sua fuga. Como fizemos no artigo, apenas podemos
inferir seus motivos, seja para escapar do jugo dos Cordovil, nao
ser obrigada a se casar com Arminto ou para poder viver a sua vida
como desejava. De todo modo, o que é mais evidente é sua pouca
agéncia enquanto jovem mulher pobre e indigena em Manaus no
periodo, especialmente sendo ela alguém jd alijada de sua cultura
e, provavelmente, de sua familia, situacio diferente de Munakazi,
que ainda tinha para onde voltar.

O ato de fugir ¢ algo que une as duas mulheres, uma fuga
usada como recurso tltimo para escapar de uma condi¢do de vida
indesejada. Munakazi enfrentou-se com um mundo de violéncias
que esperava uma mulher sozinha, pobre e negra na cidade gran-
de de Calpe, sendo obrigada a voltar a sua regiao de origem para
estar segura. Sobre o destino de Dinaura sabemos menos, visto
que o narrador apenas descobre seu paradeiro nas pdginas finais
da obra e nio sabemos nem se eles, de fato, encontraram-se ao
final. Podemos apenas conjecturar, também, o nivel de violéncia
a que Dinaura esteve exposta quando morava com sua filha em
uma ilha isolada no Amazonas. Desse modo, o mundo “l4 fora”
nao parece um lugar acolhedor para ambas as fugitivas, cuja de-
cisao de fugir traz uma outra série de consequéncias tado nocivas
quanto se manter na situacio indesejada. Nesse sentido, a deci-
sao entre ficar ou fugir, que pode parecer, a primeira vista, muito
simples, é tdo complexa que considerar suas fugas como medo de
enfrentar as situagdes indesejadas ou como um simples desatino
de mulheres perdidas ¢ bastante redutor.
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A comparagio realizada neste trabalho serviu para obser-
var as convergéncias das experiéncias das duas personagens, tao
diferentes em alguns aspectos (raciais e geogréficos, principal-
mente), mas com diversos pontos em comum, especialmente a
temdtica da fuga, como discutimos aqui. Analisar tais atitudes,
as motivagoes e as histérias de Munakazi e Dinaura demonstrou
como a vivéncia de mulheres racializadas em paises ex-colonias,
com fortes resquicios de colonialidade, vem sendo trabalhada na
literatura contemporinea em lingua portuguesa. Em paises tao
distantes quanto Brasil e Angola, com processos coloniais dife-
rentes e distantes temporalmente, observamos que o resultado
desse processo ¢, infelizmente, bastante similar, especialmente
considerando as experiéncias das personagens, mulheres raciali-
zadas e pobres, nesses locais.
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A FILHA DO COLONIALISMO: AMORES E MEDOS
FILIAIS EM CADERNO DE MEMORIAS COLONIAIS,
DE ISABELA FIGUEIREDO

Danielle Massulo Bordignon
Priscila Martini Pedé

Introducao

Caderno de Memdrias Coloniais, de Isabela Figueiredo, foi
publicado originalmente em Portugal no ano de 2009. Sucesso
de publico e de critica em seu pais, rapidamente foi elevado ao
patamar de obra-prima da literatura portuguesa contemporinea
por seu pioneirismo em ilustrar, com uma linguagem que constréi
imagens cruas e diretas, a violéncia derivada de questoes de raca
e de género praticada pelo colonialismo portugués em solo afri-
cano. Catalogado sob o género literdrio memérias, o Caderno de
Memérias Coloniais ¢ uma autoficgao: Isabela Figueiredo, autora e
protagonista da histéria narrada, é ela mesma filha de colonos por-
tugueses, nascida em 1963, em Mogambique, e parte da primeira
geragao dos chamados retornados apés a independéncia do pais.

Dessa forma, Isabela narra, ao longo de 51 capitulos curtos
que nao obedecem a uma temporalidade linear, as memérias da
sua infincia e do inicio da sua adolescéncia na cidade de Louren-
¢o Marques, hoje Maputo, capital de Mogambique, durante o pe-
riodo compreendido entre o final da década de 1960 até 1975. Na
cidade, Isabela vivia com os pais, um casal de portugueses brancos
cujos nomes nao sao informados ao leitor de suas memérias. Ain-
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da que nao fossem “brancos de primeira” (FIGUEIREDO, 2018,
p. 11), termo utilizado pela autora no texto de apresentagio que
antecede o inicio do Caderno, eles viviam em uma condicao eco-
némica e social mais confortdvel do que possivelmente teriam se
estivessem em Portugal.

A vida de Isabela muda radicalmente aos treze anos, quando
o conflito que se instala no pais as voltas da independéncia e do
inicio do processo de descolonizacio da até entdo colénia portu-
guesa leva a protagonista a ser enviada pelos pais a Portugal. Re-
cebida pela avé paterna, Isabela inicia a constru¢io de uma nova
vida, experienciando a pobreza e o preconceito por sua condigio
de retornada, vivendo em um pais desconhecido e tendo dificul-
dades para percebé-lo como seu.

Um aspecto relevante do Caderno é que, ao revisitar suas
memorias, a voz adulta que narra a histéria se reconhece, desde
muito jovem, como anticolonialista, intuitivamente, na infincia,
e de forma mais bem elaborada a partir do momento em que
aprende a ler. Isso porque o acesso ao letramento permite a Isabela
ter contato com outras realidades e outras formas de pensar, ao
passo que o a figura paterna vai deixando de ser seu referencial
identitdrio e o tnico mediador entre ela e 0 mundo. E por esse
motivo que a narradora afirma ter comecado a se tornar a pior
inimiga do pai no momento em que aprendeu a ler (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 83). Nesse sentido, as memorias de situagoes pon-
tuais de sua infincia e adolescéncia, Isabela adiciona os discursos
dos adultos que a cercavam, dos quais desprendem-se desde vi-
soes politicas sobre a independéncia do pais africano, até crencas e
preconceitos voltados, principalmente, a questoes de género e de
raca, tendo como alvos homens e mulheres negros e negras. Com
a maturidade e a permissividade alcancadas pelo distanciamen-
to espago-temporal, preocupa-se, também, em apontar, de forma
algumas vezes sarcdstica, em outras, contestatdria, os problemas
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que acompanhavam tais discursos, criticando-os e marcando uma
posi¢do avessa a eles. Ao se ocupar da nostalgia ainda presente nas
falas dos portugueses retornados quando discorriam sobre suas
vidas nas colénias portuguesas na Africa, por exemplo, a narra-
dora a ilustra da seguinte forma: “Quando revelam, com ldgrimas
sinceras, ‘deixei 0 meu coragio em Africa, eu traduzo, ‘deixei 14
tudo, e tinha uma vida tao boa” (FIGUEIREDO, 2018, p. 97).

A inclusao dos discursos alheios em suas memérias também
serve para demonstrar uma série de descompassos entre a visao de
mundo da protagonista para com a visao de mundo daqueles que
a cercavam, principalmente do pai. Pode-se apontar como exem-
plo a compara¢io que a protagonista faz entre a situagao na qual
vivia e a situacio de outras criangas menos privilegiadas:

Comparando-me com os negrinhos rotos rodando a porta, ro-
dando os restaurantes onde se comia camario grelhado com
liméo e piripiri e galinha  cafreal, pensava que era rica, como
os ricos das histdrias de Dickens. Eu tinha tudo, eles, nada.

O meu pai explicava-me que nio era verdade. Nao éramos
ricos, mas remediados.

Olhava a despensa cheia de comida, 14 em casa, e tudo me pa-

recia acima de remediado, estranho conceito (FIGUEIREDO,
2018, p. 56).

Apesar de nio negar que sua familia fosse pobre, a narra-
dora, ainda muito jovem, consegue estabelecer uma comparagio
com as criangas negras que a cercavam, enquanto o referencial
do pai parece estar mais voltado a realidade portuguesa do que a
mogambicana, comparando-se apenas aos outros colonos brancos
que, economicamente, ocupavam um lugar superior a si.

O exercicio de rememoracio que Isabela faz ao longo da
narragio ¢, a0 mesmo tempo, uma visao distinta de um fato his-
térico, apresentado através dos olhos de uma crianca que o viven-
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ciou, uma busca por identidade nacional e um acerto de contas
com o préprio pai, situa¢des que, em Caderno de memdrias colo-
niais, estdo intrinsecamente relacionadas.

Adulta, vivendo em Portugal, Isabela ¢ uma mulher re-
tornada, que se identifica como exilada e desenraizada. Afir-
ma ela que “um desterrado como eu ¢ também uma estdtua de
culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescer e enro-
lar-se por dentro de nés como uma trepadeira incolor, ata-nos
ao siléncio, a solidao, ao insoltvel desterro.” (FIGUEIREDO,
2018, p. 134). O desterro de Isabela, seu desenraizamento e
seu sentimento de culpa associam-se diretamente com o fato de
ela ser filha de colonos, mas nio se encaixar totalmente nem na
categoria de colona, muito menos na de colonizada. Enquanto
seus pais pertencem a ultima geragdo de colonos portugueses na
Africa antes da Revolugio dos Cravos, Isabela é parte da primei-
ra geragdo pos-colonial. Assim, por mais que tenha presencia-
do a violéncia da colonizagao quando crianga, e por mais que,
desde a infAncia, nunca tenha concordado com ela, a narradora
sabe que Mocambique nao lhe pertence, assim como ela nao
pertence aquele lugar, como bem o manifesta ao deixar o pais
pela primeira vez: “Nao voltaria a esse lugar, que sendo a minha
terra, nao me pertencia’ (FIGUEIREDO, 2018, p. 111).

A figura paterna, em Cadernos de Memdrias Coloniais, é ex-
pressao de uma for¢a imensurdvel, e se faz presente em toda a
narrativa. A histéria inicia em um ambiente onirico, com a pro-
tagonista despertando do sono ao ouvir a voz do pai jd falecido:
“Era um ol4 grande, alto, impositivo, ao qual me seria impossi-
vel nao responder” (FIGUEIREDO, 2018, p. 31). Sua resposta a
saudagao paterna ¢ a escrita.

Isabela escreve seu Caderno décadas depois de ter deixado
Mogambique e anos depois do falecimento do pai, algo sintomd-
tico da relagao conflituosa mantida pelos dois ao longo de suas vi-
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das. Nossa leitura de Cadernos de memdrias coloniais procura cen-
trar-se exatamente nessa gama de sentimentos conturbados que a
narradora guarda em relagio a figura paterna, personifica¢ao do
colonialismo. Procuramos ilustrar quem ¢é esse pai e as relacoes
mantidas entre ele e a filha ao longo de suas vidas com base nas
memorias de Isabela, além de buscar compreender até que ponto
a relagao conflituosa entre a narradora e seu pai pode ser vista
como uma manifestagio do Complexo de Edipo, bem como suas
consequéncias para a visao de mundo de Isabela Figueiredo.

Pai e filha em analise

A relagio entre a narradora e seu pai pode ser interpreta-
da como um conflito psicolégico sem correspondéncia fisica:
conflito esse que pode ter impactos mais duradouros do que um
contato inapropriado. E possivel observar que Isabela continua-
ria assombrada pela figura paterna, jd que, segundo ela prépria,
s6 conseguiu desenvolver a obra apds o falecimento de seu pai:
“eu nio estava a contar a verdade, nio podia contar a verdade
porque havia um pacto de fidelidade com o meu pai. Nio podia
falar daquelas coisas com o meu pai vivo, sabendo que ele ia ler”
(COELHO, 2009, [s.p.]). Essa colocagao revela que, ao mesmo
tempo em que reconhece as falhas do genitor, a autora demonstra
uma preocupagio e um respeito com a sua figura.

A autora apresenta, ao longo de toda a narrativa, sentimen-
tos que vdo do amor e admiragdo ao temor e desprezo. Essa am-
biguidade pode revelar um conflito interno que ¢ investigado na
psicandlise. Explorado inicialmente por Sigmund Freud como
“complexo de Edipo”, mas desenvolvido posteriormente como
“complexo de Electra” por Carl Gustav Jung, o “grupo de ideias
e sentimentos inconscientes em grande parte centrados em torno
do desejo de possuir o genitor do sexo oposto e eliminar aque-
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le do mesmo sexo”™ (RYCROFT, 1995, p. 118, tradugiao nossa)
parece encontrar, pelo menos em parte, correspondéncia na obra
de Figueiredo. Nao tentaremos, aqui, realizar um diagndstico da
narradora, mas buscar uma aproximagio tedrica com a psicani-
lise, visto que a prépria autora reconheceu essa ligagao em uma
entrevista a Folha de Sao Paulo (MELLO, 2018). A relutincia em
tratar do tema deve ser superada pois, como coloca Jung, “se eu
dissesse que o complexo de Edipo ¢ antes de tudo uma férmula
para expressar o desejo infantil com referéncia ao pai e 4 mae, e
para expressar o conflito que este desejo faz surgir — e todo desejo
interesseiro faz surgir conflitos — sem ddvida o assunto pareceria
mais aceitdvel” (JUNG, 2014, [s.p.]).

O sentimento pelo pai no conceito exposto, no entanto,
nio é exclusivamente positivo, encontrando aspectos negativos,
como medo e repulsa, no seu desenvolvimento. Figueiredo coloca
sua tensdo emocional ao dizer que:

O meu pai tinha uma cara grande e suada cheia de 6dio
ou amor conforme os dias. Tendo eu preferido os do amor,
calharam-me muitos dos de édio. Quando amamos e nos
violam num mesmo tempo, e nio podemos fugir, enfrenta-
mos de igualmente perto a face do amor e a do édio, e nao
desviamos o rosto; sentimos o cuspo bater-nos nos ldbios,
nos olhos, e ouvimos até ao fim, sem pestanejar, sem um
movimento muscular que possa ser mal interpretado. Nao
podemos fugir. Torna-se uma certeza. Uma prisao de alta
seguran¢a dentro da qual sabemos que temos de resistir e

sobreviver (FIGUEIREDO, 2018, p. 144).

Essa ambiguidade também é demonstrada na forma como
a narradora descreve o corpo do pai, as vezes positivamente - “o

1 “Group of largely unconscious ideas and feelings centring round the wish to pos-
sess the parent of the opposite sex and eliminate that of the same sex”.
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corpo do meu pai era um trono. O corpo do meu pai era bom”
(FIGUEIREDO, 2018, p. 162) — em outras, negativamente — “as
partes intimas do meu pai eram uma mancha escura e mole. Que
contacto visual tdo desagraddvel!” (FIGUEIREDO, 2018, p. 162).
J4 o corpo da mie é descrito apenas negativamente — “O corpo da
minha mae era geométrico e seco” (FIGUEIREDO, 2018, p. 161).
Segundo Luciana Guiland Vieira, as passagens demonstram que
“estd presente aqui a diferenca da relagio que a filha mantém com a
mae: a figura materna é formal, rigida, responsdvel pelos conselhos,
pela orientagao, pelas restri¢oes, pela imposicao de limites, enfim,
pela educagio. O pai é puro prazer” (VIEIRA, 2017, p. 33). Da
mesma forma, o tratamento diferente que a narradora dd a cada
genitor expde uma hostilidade em relagio 4 mae, uma vez que a
mesma ¢ vista como “rival, que obtém tudo de seu pai que ela pré-
pria deseja”* (FODOR; GAYNOR, 1950, p. 130, tradugao nossa).

Nio apenas em relacio ao corpo do pai que Figueiredo vé
conflito. A personalidade do genitor também ¢ fonte simultidnea
de seguranca e de risco para a narradora. Enquanto em um mo-
mento afirma que o pai “era muito grande e muito poderoso como
um rei-gigante, e a sua presenga protegia-me de todos os medos
irracionais” (FIGUEIREDO, 2018, p. 101), em outro diz que
“o meu pai tinha o condao de transformar os finais dourados das
tardes de sibado num pogo escuro de medo e raiva” (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 66). A duplicidade da visio da narradora encontra
explicagio na teoria do “pai imagindrio” de Jacques Lacan. Segun-
do o autor, o pai imagindrio funcionaria como uma imagem que a
crianga forma em torno da figura do pai, que pode nio encontrar
relagao com o que o pai é na realidade. Essa imagem pode ser tan-
to a de um pai ideal, todo-protetor, ou a de um pai problemdtico

e aterrorizante (EVANS, 20006).

2 “Rival, who gets everything from her father that she herself wants”.

79



DanieL CONTE, RicARDO PosTAL e IMARA BEMFICA MINEIRO (ORGANIZADORES)

O medo parece ter origem no reconhecimento do poder
do pai e, principalmente, na sua capacidade de dominagao tanto
sobre Isabela quanto sobre os colonizados. Para Freud, é um pro-
cesso comum:

Nesta funcio [de protegao] a mie é logo substituida pelo for-
te pai, que retém essa posi¢io pelo resto da infincia. Mas a
atitude da crianca pelo pai é marcada por uma ambivaléncia
peculiar. O pai em si constitui um perigo para a crianga, tal-
vez em razao de sua relagéo anterior com sua mae. Portanto,
ela tem medo dele ndo menos do que o deseja e o admira’

(FREUD, 1989, p. 699, tradugao nossa).

Em relagio a si propria, Isabela estabelece essa vinculacio
ao afirmar que “eu tinha medo do meu pai. Desse poder absoluto
do meu pai” (FIGUEIREDO, 2018, p. 68). Quanto aos colo-
nizados, diz que “o canigo era como o labirinto do Minotauro,
e o meu pai era o Minotauro que af entrava e safa, quando lhe
apetecesse, para exercer a sua justica’ (FIGUEIREDO, 2018, p.
75). Inclusive, ¢ nesse momento, quando o pai exerce a “justi¢a’
sobre o colonizado, que Isabela rompe com a visdo romantizada
do pai. Para Vieira (2017, p. 38), “o objeto amado, antes ideali-
zado, parte-se em pedacos: nio corresponde mais a esse homem
branco racista e violento”. Assim, inicia-se o processo de luto da
narradora pelo pai imagindrio e a assimilagao do pai real:

Para abrir mao do amor pelo poder desse pai, o sujeito tem que
passar primeiro por um momento de édio contra ele. O anali-
sante descobre, justamente, que o luto por esse pai ocorre pelo

3 “In this function [of protection] the mother is soon replaced by the stronger
father, who retains that position for the rest of childhood. But the child’s attitude
to its father is coloured by a peculiar ambivalence. The father himself constitutes
a danger for the child, perhaps because of its earlier relation to its mother. Thus it
fears him no less than it longs for him and admires him”.
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reconhecimento de seu 6dio por ele. A dimensio do pai real
opera nesse ponto, permitindo o luto do pai ideal (BETTS,
WEINMANN e PALOMBINI, 2014, p. 215-233).

Isso ndo impede Isabela de ver-se desolada quando o pai a
envia para Portugal as vésperas da independéncia de Mogambi-
que. O momento ¢ carregado da tensao sexual que se torna des-
confortdvel ao leitor, por vezes, e que pode ser interpretada como
um contato inapropriado e, até mesmo, incestuoso:

Agora vai que ji é tarde, vai, vai, e neste instante em que tudo
estd perdido, em que jd nao jd volta, em que entro por essa
porta de vidro, apds os beijos formais, um sentimento estra-
nho que nao consigo controlar, um vazio, um nunca mais
vou voltar, uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor tao
escondido, tdo evidente pelo meu pai, que me projecta para
os seus bragos, contra a minha vontade, como uma bala que
0 atravessa e o torna exangue, eu chorando a fio, nio conse-
guindo largar o seu corpo, os seus bragos enormes, o seu cor-
po enorme, as suas MAaos enormes, a sua carne enorme que

beijo, que nao quero largar (FIGUEIREDO, 2018, p. 128).

Provavelmente por amar, mas, ainda assim, reconhecer os
erros do pai, Isabela carrega o sentimento de culpa por “contar
a verdade” sobre o que viveu (COELHO, 2009). Chama isso de
“trai¢do”, pois vé que tinha o dever reproduzir o pensamento dos
colonizadores, ou seja, de seu pai: “[...] e toda a minha verdade é
para eles uma trai¢io. Estas palavras, uma trai¢do. Uma afronta a
memodria do meu pai, mas com a memdria do meu pai podemos
bem os dois” (FIGUEIREDO, 2018, p. 165). Segundo Catari-
na Martins (2011, p. 1-28), “esta trai¢io ¢ também uma supe-
ra¢do do sentimento incestuoso paradoxal que une a autora ao
progenitor, num plano em que o dominio do privado, o dominio
da emo¢ao mais inconfessivel, perante si mesma € 0s outros, a
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interioridade mais profunda, funde-se com o politico”. Assim, a
dentincia do pai estaria relacionada a uma dendncia do colonia-
lismo. Ao confundir as duas figuras, Isabela coloca em pauta a sua
real impressdo sobre o colonialismo.

Entre amor e revolta: um percurso pelo abuso

A figura paterna ocupa um lugar de destaque em Caderno
de memdrias coloniais, sendo objeto tanto de amor e admiragio,
quanto de medo e revolta. Isabela descreve seu pai como uma
figura forte, viril, despojada e ativa: “Ele sentia prazer em viver
e gostava de comer, beber e foder, isso jd expliquei. O meu pai
expirava essa festa dos sentidos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 31).
Essa imagem de homem bonachio e festivo convive, porém,
com uma face racista e violenta, cujas agdes agressivas marcam
profundamente a filha. Eletricista, ele comandava um grupo de
trabalhadores mocambicanos negros, pagando-lhes parcos sald-
rios e agredindo-os verbal e fisicamente, em uma espécie de es-
craviddo velada. A narradora explora esse lado racista e violento
do pai, destacando constantemente o poder que ele exercia sobre
aqueles que o cercavam, dado, em grande medida, por seu status
econdmico e racial. Quando um de seus funciondrios passa trés
dias sem ir trabalhar, por exemplo, o pai vai procurd-lo em casa
e leva Isabela consigo:

O meu pai gritava 14 dentro e, aos safandes, trazia-o para fora,
atordoados ambos. Segunda, vais trabalhar ouviste? Segunda,
estds nas bombas as sete. Vais trabalhar para a tua mulher e
para os teus filhos, cabrio preguicoso. Queres fazer o que da
vida? Safanio. Soco. E a mulher e os filhos e o bairro todo,
e eu, estdvamos ali, iméveis, paralisados de medo do branco

(FIGUEIREDO, 2018, p. 76).
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Esse poder que paralisava a todos, inclusive a filha crianga,
manifestava-se ndo s6 em suas a¢oes ¢ em seu discurso para com
seus subordinados, mas também em seu corpo e na expressao de
sua sexualidade.

Isabela escolhe iniciar a escrita de suas memérias atrelando
raca e sexo, ambos elementos so unidos pela violéncia e se fazem
presentes, em maior ou menor grau, do inicio ao fim dos Cader-
nos. Por meio dos discursos sobre corpo e sexo manifestados pelas
mulheres brancas pertencentes 4 mesma classe social que a de sua
familia, Isabela ilustra o comportamento que era esperado de uma
mulher branca e os preconceitos que essas mulheres nutriam con-
tra as mulheres negras:

As pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes bai-
xas, ou as vergonhas, ou a badalhoca. As pretas tinham a cona
larga e essa era a explicagao para parirem como pariam, de
borco, todas viradas para o chao, onde quer que fosse, como
os animais. A cona era larga. A das brancas nao, era estreita,
era estreita, porque as brancas nio eram umas cadelas ficeis,
porque a cona sagrada das brancas s6 14 tinha chegado o do
marido, e pouco, e com dificuldade; eram muito estreitas,
portanto muito sérias (FIGUEIREDO, 2018, p. 34).

Ficam visiveis, assim, os estere6tipos raciais utilizados para
desumanizar as mulheres negras, animalizando-as e objetificando
seus corpos. O olhar dirigido pela Isabela adulta sobre esses sensos
comuns compartilhados com ela desde sua infincia é o responsi-
vel por sublinhar o desacordo que a protagonista manifesta em
relacio a eles.

Da mesma forma cortante, a narradora expoe que os ho-
mens brancos buscavam prazer nas mulheres negras sem ao me-
nos serem capazes de distingui-las umas das outras, despersonali-
zando-as completamente. Fato é que “Os homens iam as pretas”
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(FIGUEIREDO, 2018, p. 34) ¢ o pai de Isabela é um desses
homens com os quais “as negras fodiam [...] por gorjeta, certa-
mente, por comida ou por medo” (FIGUEIREDO, 2018, p. 40),
explicitando que esse ato se constitufa, antes de tudo, em uma
violenta demonstragao de poder por parte desses homens brancos
por meio da submissao das mulheres negras.

A descoberta do corpo e da sexualidade na infincia nao sao
omitidas nas meméorias da narradora. Da mesma forma com que
descreve sua curiosidade em relacio ao sexo, ela demonstra ter
consciéncia da sexualidade paterna. A narradora explicita: “O
meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. Uma pessoa
que observasse bem o meu pai, os olhos a sorrir a0 mesmo tem-
po que a boca, a sensualidade viril das maos, bragos, pés, pernas
[...]” (FIGUEIREDO, 2018, p. 37).

Isabela também compartilha do corpo do pai. Na descri¢ao
de suas brincadeiras infantis, ela explora o corpo paterno, no sen-
tido literal do verbo: “Redondo, macio, arranhado, o corpo do
meu pai dava-se ao riso, as ccegas, ao meu corpo’ (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 160). Além disso, ela possui uma ligagdo forte com
esse homem, a quem ama e admira profundamente, entre outros
motivos porque ele representa a liberdade de ir e vir, de agir livre-
mente, de dar vazio a esses desejos pessoais que a ela, por ser me-
nina, branca e crianga, nio eram garantidos. Era o pai quem dava
a ela a impressao de ser vista, ouvida, de ser alguém importante:

Ele era ficil demais para mim. Sem me ensinar, o meu pai
iniciava-me nos prazeres que jd haviam despontado com o
estranho fogo ati¢ado pelo meu primo. Eu gostava de sua
presencga, de passear com meu pai a pé, por onde quer que
fosse, de mao dada. [...] Dirigia-se-me como a uma adulta.
Faldvamos do que o dia trazia e levava. E ele era livre comi-
go, aquela coisa sua, parte de si, igual a si (FIGUEIREDO,
2018, p. 101).
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Enquanto o corpo e o tempo compartilhado pelos dois, na
infincia de Isabela, sdo fontes de prazer, os anos desvelam a face
autoritdria do pai também para com ela. Se antes o lado violento
dele era relegado aos homens e mulheres negros, com o tempo
instauram-se entre ambos os conflitos nao apenas geracionais e de
género, mas também ideoldgicos e politicos:

Recebi todos os discursos de 6dio do meu pai. Ouvi-os a dois
centimetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do 6dio que custa
mais que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos olhos, a
sua raiva, a sua frustracio, a sua tdo torpe ideologia. Ouvin-
do, nao disse nada, nem um assentimento, nem um musculo
se mexeu, e eu, inteira, era um sélido nio (FIGUEIREDO,

2018, p. 144-145).

Isabela nao consegue compreender todas as faces do pai,
porque encontra descompassos entre as identidades que convi-
vem dentro dele. Ela nio entende como o pai, alegre e amoroso,
fonte de prazer e de diversdo, pode ser o0 mesmo homem que agri-
de, fisica e psicologicamente, outras pessoas e ela mesma. Menos
ainda, como ele consegue trocar seu comportamento tao rapida-
mente: “Havia uma raiva tdo grande dentro de si, em amigivel
convivio com o amor que podia oferecer-me de um momento
para outro” (FIGUEIREDO, 2018, p. 145). A raiva e o amor que
Isabela nutre por ele envolvem tanto lagos pessoais e familiares,
quanto questoes politicas e ideolégicas. Segundo Martins (2011),
¢ justamente por nao conseguir discutir essas questdes com o pai
que, para a narradora, as esferas particular e publica acabam tor-
nando-se indissocidveis.

Nesse cendrio, o medo que o pai desperta na narradora cria
um ambiente de grande tensao entre eles, no qual a constante
eminéncia de um ato violento apresenta-se como um exercicio
recorrente do poder de dominagio paterno. O poder do pai é
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tamanho que, mesmo adulta, Isabela nao consegue confrontd-lo
diretamente sobre sua violéncia, seu autoritarismo, seu racismo.
Sente-se tdo violentada pelo pai que chega a fantasiar a morte
dele, para que pudesse, enfim, “estar livre para pensar, para existir
sem medo. Para lhe responder” (FIGUEIREDO, 2018, p. 144).
Apenas no final da recompila¢io das memoérias, sentindo-se liber-
ta, pergunta-se para onde vai a partir dali.

Consideragoes finais

Nao hd, contudo, um fechamento na relacio conflituosa
entre pai e filha. Isabela continua carregando o sentimento de
culpa pela “traicao”, mesmo apéds o falecimento do pai. Ainda
assim, ¢ exatamente a no¢ao dos erros do pai que a leva a escrever
a obra. Nem pelo estudo da obra nem pela anilise das entrevistas
dadas pela autora é possivel saber se o que é contado realmente
representa a “verdade” que tanto alega.

Talvez a melhor resposta realmente se apresente nas entreli-
nhas, nao na raiva declarada contra o colonialismo, mas no amor
constrangido pelo pai. Um amor que, sim, carrega uma culpa:
por o pali ser racista, opressor, violento com os demais e nao com
ela, a0 menos ndo sempre, ji que, pelo vinculo de pai e filha que
hd entre ambos, sua relacio é repleta de complexidades que ine-
xistem nos outros casos. Da mesma forma, a narradora vé o colo-
nialismo ser tudo isso com os demais e nio com ela. Com Isabela,
ambos sao brandos e convenientes.

A busca por respostas para a inconformidade sentimental de
Isabela encontra algum alivio na psicandlise. Embora o complexo
de Edipo masculino seja muito mais pesquisado, foi possivel ve-
rificar que os desenvolvimentos tedricos de Freud, Jung e Lacan
podem ser ferramentas Uteis para assimilar o multifacetado envol-
vimento de Isabela com seu pai. A existéncia de diversas nuances
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e contradi¢des na narrativa proporciona uma oportunidade para
entender que a personalidade humana e a formaciao social nao
sa0 moldadas de uma unica forma, mas que adquirem contornos
como resultado de diversos fatores.

A autora nao consegue colocar apenas uma critica ao co-
lonialismo, algo que ignoraria sua condi¢do como membro de
um grupo que, certamente, beneficiou-se do sistema colonial. De
fato, ela enfrenta a incoeréncia entre sua razao e sua emogaio, re-
conhece de diversas formas que seu amor permanece mesmo com
a consciéncia de todos os defeitos que vé. Sua forma de aliviar a
mente e o coracao foi colocar esses contrastes em forma de arte.

Isabela nio relativiza o colonialismo, nao justifica o injusti-
ficavel, mas Cadernos apresenta uma visao que é pouco explorada,
exatamente pelo maniqueismo que surgiu em torno do periodo.
Seu pai, o colonialismo, era um homem bom, s6 nio era bom
para todos. O colonialismo, seu pai, era algo ruim, sé nio era
ruim para todos.
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“PASSEI A VIDA A RECOMECAR”: O CORPO
FEMININO IDOSO EM DIASPORA NAS OBRAS
DESAMPARO, DE INES PEDROSA, E QUARENTA DIAS,
DE MARIA VALERIA REZENDE

Giselle Maria Santos de Araujo
O diaspérico

O conceito de didspora sofreu mudangas ao longo dos
tempos. Historicamente relacionado ao éxodo dos judeus, foi
aplicado também 2 dispersao grega e arménia e, mais tarde, ao
povo africano for¢osamente roubado de sua terra pela escravidao.
Na contemporaneidade, o conceito vem sendo revisto. Tedricos
como Khachig Tololyan defendem que, agora, a ideia de dids-
pora “incluye palabras como inmigrante, expatriado, refugiado,
trabajador itinerante, comunidad exiliada, comunidad extranjera
o comunidad étnica” (TOLOLYAN apud CLIFFORD, 1999, p.
300). Constituindo-se como redes de intercAmbio econdmico,
politico e cultural, a didspora ¢, entio, vista em seu cardter mais
dinimico, ndo sendo tempordrio, mas continuo em sua capacida-
de de instaurar novos sentidos de pertencimento.

Nesse sentido, Clifford (1999, p. 300) assegura que as dids-
poras ndo precisam articular-se de maneira linear ao problema da
origem, sendo as conexdes laterais e descentradas também impor-
tantes, uma histéria compartilhada de deslocamento, adaptacio e
resisténcia pode ser tao relevante como a projec¢io de uma origem
especifica. Dessa forma, os discursos da didspora expressam o sen-
timento de fazer parte de uma rede que inclui a terra natal nio
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como algo deixado atrds, mas como um lugar de apego em uma
modernidade de contrapontos. Avtar Brah afirma que

[...] las didsporas, como experiencias histéricas distintivas, a
menudo son formaciones compuestas por muchos viajes a
diferentes partes del globo, cada una con su propia historia,
sus propias particularidades. Cada didspora es un cruce de
multiples viajes; un texto de narraciones exclusivas y, quizds,

incluso dispares (BRAH, 2011 p. 214).

Sendo assim, a personagem diaspérica apresenta-se dispare,
pois é uma mescla de multiplas viagens, uma gama de narrativas
que se cruzam e entrechocam. Migrantes trabalhadores, empresi-
rios, notdveis especialistas, estudantes, refugiados, exilados, todas
essas existéncias em deslocamento constituem as viagens multi-
plas que definem o diaspérico hoje e que a literatura, como repre-
sentacdo da realidade, vai abarcar (BRAH, 2011, p. 209).

Ainda, estas existéncias, segundo Brah, sao majoritariamen-
te femininas. Para a tedrica ugandense de expressao indiana, “las
mujeres constituyen un segmento creciente de las migraciones en
todas las regiones y en todos los tipos de migracién”. Esta “femi-
nizacién de la migracién”, para usar um termo da prépria Avtar
(BRAH, 2011, p. 210), se relaciona diretamente com o corpo. E
o corpo feminino o elemento que instaura o sentido de pertenci-
mento a conexdes descentradas que, paradoxalmente, se deslocam
e se adaptam, e que, na mesma medida, resistem e se enraizam,
resgatando a ideia de identidade.

Brah (2011, p. 210) defende que as migragdes recentes, na
contemporaneidade, estdo criando novos deslocamentos, novas
didsporas, que nio necessariamente mantém uma ideologia do “re-
torno”. O corpo busca se estabelecer, se enraizar, no lar fora do lar.
Mas, como o corpo se enraiza nesse entre lugar diaspérico? Esta-
belecendo uma instincia diaspérica ao vivido através da memoria.
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O corpo feminino

Ao longo da histéria, o corpo feminino foi alvo de eroti-
zagdo e de tentativas de domesticagio. A historiadora Mary Del
Priore (2011), ao analisar o erotismo e o controle do prazer no
Brasil colonial, alerta que, para as mulheres, “ter um corpo” j4
constitufa um erro grave, pois o0 mesmo incitava o desejo sexual
masculino e levava o homem a perdicio:

Era preciso enfear o corpo para castigd-lo. Os vicios e as “fer-
vengas da carne”, ou seja, o desejo erdtico, tinham como alvo
0 que a igreja considerava ser “barro, lodo e sangue imundo”.
Onde tudo era feio porque pecado. Isso porque a mulher —a
velha amiga da serpente e do Diabo — era considerada, nesses
tempos, como um veiculo de perdi¢ao da satide e da alma dos

homens (DEL PRIORE, 2011, p. 237).

O corpo feminino, nesse sentido, precisava ser controlado
pelo enfeamento, pela subordinacio, pelo castigo.

Ao levar sua andlise até o século XX, diante de mudancas de
conceitos em torno da higiene e da intimidade, a autora assegura
que o corpo feminino continuou a ser controlado — agora nao
mais por meio da religido, e sim pela educagao:

[...] a educagio do corpo adquiriu férmulas de contengao,
contrariando o desejo e os apelos da “natureza”. Se antes éra-
mos malcheirosos e sujos, hoje somos perfumados. Se ontem
éramos marcados por cicatrizes, atualmente somos cauteriza-

dos (DEL PRIORE, 2011, p. 237).

Controle, contengao: o corpo feminino “educado” nao dei-
xou de ser considerado, na atualidade, um “veiculo de perdicao
da alma dos homens” (DEL PRIORE, 2011, p. 237) — o ntimero

absurdamente crescente de crimes de abuso sexual, pedofilia e fe-
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minicidio deixa isso muito ébvio —, mas ganhou também o status
de corpo que precisa ser cauterizado, parado e freado em seus
desejos. Mas, como frear um corpo em movimento? Como frear
um corpo feminino, ainda por cima idoso, que se desloca tanto
interna quanto externamente, criando uma cartografia intima e
publica, marcada pela meméria, pela vivéncia, pela adequagao e
pela inadequagao a lares fora do lar? Isto considerando o lar como
a representagdo da intimidade, o lugar onde “podemos levantar
todos os véus e perguntar quem somos’ (DEL PRIORE, 2011, p.
237). O que acontece, entdo, quando esse lar nao abriga o corpo
idoso, ou, em outra medida, o que acontece com o corpo velho
quando hd outros lares possiveis? Quem ¢ esse corpo feminino
idoso em movimento, em didspora?

Jacinta, a casa e a memdria

O filésofo francés Gaston Bachelard, em sua obra A poéti-
ca do espaco (2000), faz uma anilise fenomenolégica do espago
como imagem poética que toca a sensibilidade humana. Segundo
0 autor, suas investigagoes

[...] visam determinar o valor humano dos espacos de posse,
dos espagos defendidos contra forcas adversas, dos espacos
amados. O espaco percebido pela imaginagao nio pode ser
o espaco indiferente entregue & mensuragio e a reflexdo do
gedmetra. E um espaco vivido. E vivido nio em sua po-
sitividade, mas com todas as parcialidades da imaginacio

(BACHELARD, 2000, p. 19).
Dentre esses “espacos de posse”, a casa é o espago vivido

. 7’ <« .- ’ »
onde o corpo se enraizard. E nessa “regiao longinqua” da casa de
infincia que
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[...] memoria e imaginagdo nao se deixam dissociar. Uma e
outra trabalham para seu aprofundamento mutuo. Uma e
outra constituem, na ordem dos valores, a comunhio da lem-

branga e da imagem (BACHELARD, 2000, p. 201).

A casa para Bachelard (2000, p. 200) ¢ nosso canto do
mundo onde a memoria, um verdadeiro teatro do passado, na de-
fini¢ao do fil6sofo, se constréi em associagdo direta & imaginacio,
estabelecendo, assim, uma instincia diaspérica do vivido.

O romance Desamparo, da portuguesa Inés Pedrosa
(2016), reflete sobre o desamparo que acomete personagens
em didsporas, em deslocamentos, em desraizamentos — tanto
de seus lugares de pertenca quanto de si mesmos. Logo, Artur,
Jacinta, Raul, Ramiro, Rafael, Isabel, Rosdria, Jaciara, Vanessa,
Lais, Rita, Clarisse sao personagens que se debatem em reco-
nhecerem-se enquanto portugueses, brasileiros e mogambicanos
—de lugar algum e de todos. O cerne da narrativa, no entanto, ¢
a histéria de Jacinta, uma idosa de 89 anos que conta e tem sua
vida contada no romance.

Jacinta representa o desraizamento forcado de uma terra, o
primeiro desamparo. Arrancada pelo pai Artur de uma Portugal
pobre e sofrida, dos bragos de uma mae que preferiu a terra a
filha, Jacinta é criada no Brasil. A terra brasileira, apesar de ser
para ela inicialmente indspita e dura, porque representada pela
mulher do avd que a criou, se torna seu lugar. Posteriormente, o
casamento com Ramiro lhe proporciona a alegria da maternidade
de trés filhos, Rafael, Rita e Raul, mas, na mesma medida, lhe
proporciona o segundo desamparo, através de uma relagio repleta
de traicoes e indiferenca.

Porém, usando as palavras de Bachelard (2000, p. 200),
como nos enraizamos, dia a dia, num canto do mundo? Para o
filésofo, esse enraizamento se d4 por meio do corpo, através do
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qual nos fixamos nos nossos espacos de pertenga, que tém na casa
da infincia sua representagio mais perene:

[...] a casa ndo vive somente o dia a dia, no fio de uma his-
tdria, na narrativa de nossa histéria. Pelos sonhos, as diver-
sas moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os
tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, voltam as
lembrangas das antigas moradias, viajamos até o pais da In-

fancia Imével, imével como o Imemorial (BACHELARD,
2000, p. 201).

Por isso, Jacinta, apds o divércio de Ramiro, mesmo tendo
toda sua referéncia de vida no Brasil, e reconhecendo-se brasileira,
retorna a casa de infincia em Portugal, reconstruindo a relagao
com a mie, cortada em sua didspora. E é nessa mesma casa que
todo o conflito da obra comeca. O corpo de Jacinta cai na casa
da infincia, no lugar onde “memoria e imaginag¢o nio se deixam
dissociar” (BACHELARD, 2000, p. 201).

Avtar Brah (2011, p. 229) afirma que “el concepto de dids-
pora ofrece una critica a los discursos de origenes imutables,
mientras que tiene en cuenta el deseo de un hogar. El deseo de un
hogar, sin embargo, no es lo mismo que el deseo de una ‘patria’™.
Nesse sentido, a vida de Jacinta, relembrada nas idas e vindas de
narradores personagens, se desdobra num sentido de entre lugar.
Homi Bhabha (2011, p. 82) afirma que o entre lugar das culturas
¢ um espaco de natureza parcial, migratéria e desenraizada: “No
Brasil, eu sempre fui a Portuguesa; em Portugal, passei a ser a
Brasileira [...]. Agora me dou conta de que, o contrdrio do que
sempre pensei, isso nio ¢é ter falta de personalidade, nio — é antes
ter personalidade a dobrar”™ (PEDROSA, 2016, p. 23). E nesse
espago migratério de cultura, no deslocamento Portugal-Brasil-
-Portugal, que a personagem forjou sua “personalidade a dobrar”,
ou, para usar uma expressao de Brah (2011, p. 229), nessa “mul-
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ti-ubicacién del hogar”, que Jacinta (re)constrdi a narrativa de
sua vida através da meméria. Desenraizada da mae, do lugar da
infincia, do papel social de esposa de alguém, da maternidade de
Rafael e Rita — e se movendo entre o ser brasileira e o ser portu-
guesa —, as diversas moradas da vida de Jacinta se interpenetram
e ganham um sentido imemorial quando ela retorna a casa de sua
infincia, em uma Portugal que parece parada no tempo. Ou, nas
palavras de Jacinta, “um auténtico regresso ao ttero” (PEDROSA,
2016, p. 68). Mas o corpo que “regressa ao Utero” é um corpo
velho, um corpo idoso.

Mirian Goldenberg (2012) afirma que “o corpo
lor e, também, um verdadeiro capital. Para Goldenberg (2012, p.
48), “além de um capital fisico, o corpo ¢, também, um capital
simbélico, um capital econémico e um capital social”. Como ca-
pital simbdlico, o corpo é uma forma de distinguir os individuos.
Em relacio ao capital fisico e social, o corpo, sendo capital de po-
der, é necessariamente um corpo sexy, magro, em boa forma: um
corpo jovem. Retomando Bourdieu (2007), Goldenberg afirma
que a relagao de distingao entre os individuos se encontra objeti-
vamente inscrita no corpo. O corpo envelhecido, nesse sentido,
nao ¢ legitimado socialmente.

Contudo, é o corpo velho que marca a narrativa de De-
samparo. O livro ¢ inicia e termina com a queda do corpo de
uma mulher idosa, representando as duas nagoes que se imbri-
cam e caem: Brasil e Portugal. Igualmente, é a velhice do corpo
que gera a aceitagdo de Jacinta diante dos vizinhos lusitanos: “eu
sou ‘a brasileira’ boa da aldeia, porque sou demasiado velha para
evocar os fantasmas das brasileiras sedutoras, e porque me tornei
a confessora dos pecados que as portuguesas nao ousam contar’
(PEDROSA, 2016, p. 26).

Para Clifford (1999, p. 300), o discurso da didspora articula

rotas, mas também raizes. Comunidades diaspéricas aprendem a

»

é um va-
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construir lares longe do lar, provocando mudancas significativas
no sentido de pertencimento e gerando formas muito criativas de
memoria. Memérias estas que, junto ao sangue, formam a alma,
“coisa que a idade torna cada vez mais pesada” (PEDROSA, 2016,
p- 276). Assim, os deslocamentos da protagonista — a didspora de
Jacinta aos trés anos de idade para o Brasil, o retorno para Portugal
aos seis, a volta para o Brasil, o regresso a Portugal aos 58 anos
— nao somente significam transnacionalidade e movimento, mas
expressam também as lutas politicas da personagem para definir
seus modos de pertencer e de ser diferente, a0 mesmo tempo. Per-
tencimento este que se d4 através do corpo. Por isso, Jacinta, reco-
nhecendo ser alguém que tem duas pétrias (PEDROSA, 2016, p.
26), ao ser questionada pelas enfermeiras por andar nua no hospi-
tal portugués, durante a internacio causada pela queda em casa no
inicio do romance, brada: “Posso sim. Posso tudo. Sou brasileira”
(PEDROSA, 2016, p. 63). Ao mesmo tempo, na cena, recorda,
emocionada, sua chegada 2 terra lusitana: “Esperei uma vida intei-

ra para poder voltar a Portugal” (PEDROSA, 2016, p. 606).
O caminho de Alice

O romance Quarenta Dias, da brasileira Maria Valéria Rezen-
de (2014), narra a histéria de Alice, uma professora aposentada que
vivia uma vida serena em Jodo Pessoa, até ser obrigada pela filha a se
mudar para Porto Alegre, deixando tudo para trds. Isto posto, uma
reviravolta familiar a deixa abandonada a prépria sorte, numa cida-
de que lhe é estranha. Ao saber que um desconhecido Cicero Arad-
jo, filho de uma senhora da Paraiba, desapareceu em Porto Alegre,
Alice se lan¢a numa busca insistente que transformard sua vida.

Brah (2011, p. 229) assegura que “[...] los procesos de for-
macién de la identidad diaspérica son los ejemplos por excelencia
de la afirmacién de que la identidad es siempre plural y estd en
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proceso”. Alice, por sua vez, ¢ uma idosa cuja identidade estd em
um processo marcado pela velhice do corpo que se desloca terri-
torialmente contra a sua vontade:

Aquela canseira foi me amolecendo, dia a dia, me dando uma
desisténcia, e nem lembro direito se foi a prépria Norinha
ou sua aliada-mor, Elizete, quem me arrochou num canto
da parede: Vocé vai pra Porto Alegre, sim, e ndo se discute
mais isso, todo mundo vé que é o melhor, é sua obrigagio
acompanhar sua filha tnica, s6 vocé ¢ que nio aceita, parece
um jumento empacado na lama, continuar com uma besteira
dessas. Eu cedi, vergonhosamente. Foi isso. O resto ¢ conse-

quéncia (REZENDE, 2014, p. 19).

A didspora de Alice se deu da Paraiba para o Rio Grande do
Sul, de Cabo Branco para Porto Alegre, do calor maritimo para o
frio longinquo da cidade desconhecida. O corpo velho, perdido o
capital de poder que ¢ a juventude, ¢ violentado em sua vontade.
O papel social de avé ¢ o tnico papel social permitido ao corpo.
Por isso, quando a mulher se emociona ao ver sua casa paraibana
se desfazendo diante da mudanca, a filha a chama de velha senti-
mental: “Minha filha disse: O que € isso, mae? Parece que virou
uma velhota sentimental, com esse apego a coisas completamente
ultrapassadas” (REZENDE, 2014, p. 8).

No entanto, Avtar Brah (2011, p. 229) defende que, nas
didsporas, novas posi¢des de sujeito se criam e sao assumidas. E
que, além disso, novas fronteiras, isto ¢, novas linhas arbitrérias de
divisao social, cultural e psiquica, nas quais as defesas de proprie-
dade — “o que é meu, o que é seu, o que é nosso” —, sdo vigiadas,
discutidas, defendidas e disputadas, ou seja, se formam. Nesse
sentido, serd nas ruas de Porto Alegre, a cidade tdo distante, tdo
fria se comparada as cidades nordestinas, tao indspita, que Alice
criard uma nova posicao de sujeito marcada pelo ultrapassar das
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fronteiras entre as dreas nobres da cidade e os bairros periféricos.
Logo, serd no caminho percorrido pelo corpo que Alice construi-
rd uma cartografia diaspérica.

A cartografia, por conseguinte, comega pela casa em que
Alice passa a morar, chegando em Porto Alegre:

Fui tangida por entre poltronas e sofds brancos atulhados de
terriveis almofadas de todos os tons entre o rosa-bebé e o
roxo-quaresma, grandes cubos, paralelepipedos, prateleiras,
tudo branco ou preto, por cima de um tapete branco e fel-
pudo. Custei a reconhecer, numa prateleira preta, parte de
meus velhos livros deslocados e encabulados naquele ceni-
rio emergente de novela de televisao, entre coisas impessoais,
aqui e ali a mancha cor de jerimum ou vermelho-sangue de
algum objeto igualmente geométrico e sem sentido, sem his-
téria nem nexo, coisas espalhadas a esmo ou segundo uma
intengdo inteiramente alheia e incompreensivel pra mim

(REZENDE, 2014, p. 21).

O sem sentido da casa, diante dos olhos de Alice, se dd
porque lhe falta “histéria”. A inadequagao aquele espaco, para
ela impessoal e incompreensivel, se realiza porque a memoria
nio encontra forcas de apoio para transformar o territério em
lar. O lar, por conseguinte, parece um cendrio, uma construgao
deslocada de uma mulher igualmente deslocada, em um corpo
numa cidade desconhecida. No lugar de um lar, o apartamento
¢, para Alice, uma “gaiola alvinegra que minha filha armou pra
mim” (REZENDE, 2014, p. 23). Bachelard (2000, p. 203) nos
garante que é no imagindrio que o calenddrio de nossa vida se
estabelece. Assim, é na lembranca da casa abandonada na Parai-
ba — ao que o tedrico vai chamar de devaneio da meméria — que
Alice vai construindo uma aversao ao lar porto-alegrense.

Aversdo essa fomentada pela atitude da filha diante do
corpo velho da miae. O corpo velho de Alice é tido por Nori-
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nha como falta de capacidade e liberdade. A chave do aparta-
mento fica com Norinha; a comida é comprada pronta; nada
nessa nova vida dedica ao corpo idoso da personagem narra-
dora algum tipo de capital. O incdbmodo com esse entre lugar
de cultura se apresenta em forma de siléncio, na auséncia de
voz: “Fiquei calada, sé olhando, com a boca cheia, o naco de
queijo grande demais, dificil de mastigar e engolir, como todo
o resto que havia tempos jd vinha entalado na minha garganta”
(REZENDE, 2014, p. 24).

Alice nio se encontra na casa dessa “cidade pra onde me
transplantaram a for¢ca” (REZENDE, 2014, p. 27). Por exten-
30, nao encontra um lar fora do lar, a ponto de dizer “nun-
ca morei aqui de fato” (REZENDE, 2014, p. 23). Bachelard
(2000, p. 203), entretanto, também afirma que cada pessoa
tem suas estradas, seus entroncamentos, seus bancos (lugares
de descanso), “cada pessoa deveria preparar o cadastro de seus
campos perdidos”. Dessa forma, a personagem Alice, nao re-
conhecendo no apartamento o lugar de seu enraizamento num
canto do mundo, faz o cadastro de seus campos perdidos e
busca, na rua, a sua prépria estrada, os seus préprios entronca-
mentos, seus bancos, criando assim sua cartografia diaspérica:
“Tinha de haver, na cidade que se estendia pra l4 dessas jane-
las, alguma coisa que eu fizesse livremente, por meu préprio
gosto, sem obriga¢do, sem necessidade, sem ninguém se me-
ter” (REZENDE, 2014, p. 27).

A procura pelo jovem Cicero Aratjo é o gatilho necessirio
para o caminho de Alice, tal qual ela o queria, comegar:

Um rumo vago. Que eu seguiria se quisesse. Talvez tenha
sido 0 nome estranho do lugar que me despertou da letargia.
Talvez tenha sido, sem que eu percebesse, a dor da outra mae
tomando o lugar da minha, um alivio esquisito, uma distra-
A0, ¢ eu quis, sim, sair por ai, 4 toa, por ruas que nao conhe-
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¢o atrds do rastro borrado de alguém que nunca vi. [...] Vesti
a primeira roupa que vi no armdrio, agarrei a mesma bolsa
grande usada na viagem, que estava 2 mio e eu nem tinha
esvaziado direito, dentro havia um resto de coisas, nem olhei,
joguei nela o chaveirao que Norinha me tinha entregue, a
bolsinha do dinheiro trocado com um cartiao de banco, a car-
teira de identidade, o celular com um minimo de concarga
na bateria e fui. De passagem, nem sei por qué, pra marcar o

comego de uma nova era? (REZENDE, 2014, p. 47).

A “nova era” se estabelece na passagem. Bachelard (2000,
p- 204) chama a aten¢ao para o fato de que “nio devemos esque-
cer que hd um devaneio do homem que anda, um devaneio do
caminho.” O devaneio do caminho diaspérico de Alice é pauta-
do pelo corpo que anda a procura de um jovem que nio se sabe
ao certo se realmente existe. E, nessa procura, Alice se d4 conta
de que uma nova faceta identitdria se forma, transformando-a
em outra(s):

Sai, em busca de Cicero Aratjo ou sei ld de qué, mas sem
despir-me dessa nova Alice, arisca e dspera, que tinha brotado
e se esgalhado nesses ultimos meses e tratava de escamotear-
-se, perder-se num mundo sem porteira, fugir ao controle de

quem quer que fosse (REZENDE, 2014, p. 42).

Para Avtar Brah (2011, p. 230), “cada frontera encarna
una narracién dnica, incluso aunque resuene con elementos co-
munes con otras fronteras”. Como possui materialidade meta-
férica, a fronteira expressa caracteristicas especificas, como os
territérios psiquicos e geogrificos demarcados. E ¢ na fronteira
geogréfica entre os territérios centrais e periféricos da cidade
que Alice vai demarcando seus territdrios psiquicos, emocionais:
“sai andando decidida, como se soubesse perfeitamente aonde
ia, pisando duro, como nunca tinha pisado em parte alguma da
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minha antiga terra, 14 onde eu sempre soube ou achava que sabia
que rumo tomar’ (REZENDE, 2014, p. 42).

O caminho de Alice é um caminho diaspérico por exce-
léncia. Recordando o que diz Clifford (1999, p. 300), o conceito
de didspora nao se limita mais & questao de origem transnacio-
nal, tendo importincia, na mesma medida, as conexoes laterais,
com suas histérias compartilhadas de deslocamento. Por isso, ao
sair em busca de Cicero, Alice se vé correndo atrds de um “outro
mundo” (REZENDE, 2014, p. 45), repleta de pessoas de diver-
sas naturalidades (REZENDE, 2014, p. 52) e marcado por uma

identifica¢do nao esperada, diante da adaptagao e da resisténcia:

Engragado ¢ que eu tinha a impressdo de, afinal, quase nada
ver de tdo estranho assim, neste Sul tao longe de casa, o povo
misturado de todas as cores, os petiscos de pobre, aquele
tanto de negros gatchos que eu nunca soube que existiam,
violéncia e solidariedade, pobreza e necessidades, iguais as
da minha terra, a pedir milagres (REZENDE, 2014, p. 53).

No caminho s6 conhecido pelo corpo em desgaste, Alice
encontra o lar fora do lar, e comeca a enraizar-se: “Creio que foi
ali, naquele momento, que meus préximos quarenta dias se deci-
diram sem que eu soubesse” (REZENDE, 2014, p. 70). Ao en-
raizar-se na rua, o corpo velho de Alice ganha um novo capital.
A mulher que se reconhecia idosa e vazia no apartamento preto e
branco, agora ganha forca. Forca fisica para caminhar, e forca para
procurar Cicero Aratjo, subindo e descendo ladeiras, ao passo
que, nesse percurso, ganha autonomia e reconquista a indepen-
déncia e a liberdade que o corpo velho perde no imagindrio social.
Ao se reconhecer como moradora de rua, Alice fixa sua cartografia
diaspérica nas ruas da cidade: “Eu jd devia parecer uma inegivel
moradora de rua. E nio era, Barbie? Ainda nao tinha me dado

conta, mas ji era” (REZENDE, 2014, p. 82).
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O caminho diaspérico de Alice faz com que a mulher se
reconheca, e reconhega, no corpo, um capital de poder. O an-
dar por andar, o movimento do corpo ao se deslocar, desloca
igualmente o préprio sentido de sua vida. Logo, reconhecendo
que seus caminhos a levaram a tantos lugares e a lugar nenhum
(REZENDE, 2014, p. 95), isto é, assumindo novas identi-
dades sem, no entanto, abandonar a anterior, a idosa finaliza
sua cartografia construindo novas identifica¢ées, que tém no
corpo velho sua motivagao:

Andar com Lola dava-me direitos de cidadania pelas ruas,
assimilavam-me como uma a mais entre eles, e eram tantos!,
aves migrantes de todas as espécies, perdidas do bando, can-
sadas ou extraviadas a meio do caminho, esperando sob sol,
chuva e sereno a volta do bando que as resgate?, recusam o
zoolégico, nao se deixam aliciar pela comida ficil oferecida,
medo de ndo ver a revoada ou de nao ser encontradas quan-
do o bando passar de volta?, preferem o ar livre, mirando o
céu, a procura dos seus, ou, desde o chio, deixando passar os
bandos rasteiros nos quais nao se reconhecem (REZENDE,
2014, p. 100).

Consideragoes finais

Os discursos da didspora na atualidade expressam o senti-
mento de fazer parte de uma rede que inclui a terra natal como
um lugar de apego, mas nao se limitam a ela. Em nossa moderni-
dade de contrapontos, para utilizar a expressao de Clifford (1999,
p-300), a didspora ¢ entendida como vivéncia e pritica dos sujei-
tos, de forma que tanto o deslocamento quanto a permanéncia
sa0 nogoes que se complementam. Constituindo-se como redes
de intercAmbio econdmico, politico e cultural, a didspora ¢ vista
em seu cardter mais dindmico, isto é, em sua capacidade de ins-
taurar novos sentidos de pertencimento.
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As personagens de Jacinta e Alice expressam o diaspdrico
na literatura. Apresentando identidades multifacetadas e plurais,
porque resultado de mdltiplas viagens, externas - entre Brasil e
Portugal, entre Paraiba e Rio Grande do Sul - e internas - entre os
papeis sociais de mulher, esposa, mae, avé, vitva -, Jacinta e Alice
se mostram dispares em suas existéncias em deslocamento.

Exemplos da feminiza¢ao da migracio, movimento que Av-
tar Brah (2011) defende ser crescente na atualidade, as persona-
gens em questdo tém no corpo o elemento que instaura o sentido
de pertencimento a conexdes descentradas. Conexdes que, para-
doxalmente, se deslocam e se adaptam, resistem e se enraizam.
Isso porque as novas didsporas que as migragoes recentes estao
criando tém no corpo seu centro, pois é o corpo que busca se esta-
belecer, se enraizar, no lar fora do lar, estabelecendo uma instancia
diaspérica ao vivido.

Em Desamparo e Quarenta dias, é o corpo feminino idoso
que se apresenta como o elemento que instaura essa instncia dias-
périca transnacional e lateral. Ao ter perdido o capital de poder
da juventude, as personagens, ao se deslocarem, constroem no-
vas e inesperadas identidades em novos lugares de enraizamento
a partir do devaneio da meméria. E no caminho percorrido pelo
corpo que as personagens constroem uma cartografia diaspérica;
¢ através do corpo que as personagens definem politicamente seus
modos de pertencer e de ser diferente a0 mesmo tempo.

Tendo o passado como referéncia, as personagens impro-
visam realiza¢oes locais, recorrendo a elementos que simbolizam
avida jd vivida, e, a0 improvisarem, novas vivéncias sao forjadas.
Nas didsporas, novas posi¢oes de sujeito se criam e s3o assumi-
das e novas linhas arbitrdrias de divisao social, cultural e psiquica
sao discutidas, defendidas e disputadas, ou seja, se formam. Na
relacio entre corpo, movimento, adaptacio e resisténcia, Jacinta
e Alice se (re)constroem como mulheres em meio a narrativas
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que se cruzam e se entrechocam. Recusando a domesticacio do
corpo, seja por meio da prisao fisica de um lugar geogréfico, seja
por meio da prisao psiquica a um corpo sem capital de poder,
as personagens nao permitem que seus corpos sejam freados, ao
deslocarem-se em suas multiplas formas de existéncia, assumin-
do, assim, novas posi¢oes de sujeito.

Ao criarem essa cartografia intima marcada pela vivéncia,
Jacinta e Alice constroem lares fora do lar, seja na casa antiga
da Vila de Arrifes, em Portugal, ou nas ruas periféricas das vilas
de Porto Alegre, no Brasil, afastando o controle imposto aos
corpos femininos.

A didspora das personagens Jacinta e Alice, em sua capa-
cidade de instaurar novos sentidos de pertencimento, demons-
tram que a identidade estd sempre em processo. Processo que
nos romances analisados é marcado pela memoria e pela vivén-
cia do corpo, que se adequa e readequa a lares fora do lar. Diante
de outros lares possiveis, os corpos femininos idosos de Jacinta
e de Alice, em movimento, em didspora, sdo aqueles que, litera-
riamente, vivem em plena liberdade.
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MOSAICO DO MUNDO AOS OLHOS DO TIMOR:
HISTORIA E POETICA DA RELACAO NO REQUIEM
PARA O NAVEGADOR SOLITARIO

Imara Bemfica Mineiro

Requiem para o navegador solitdrio, do escritor timorense Luis
Cardoso, centra-se na vida de Catarina: em seus afetos e desafetos,
nas agruras e desventuras que permeiam ciclos de esperas, de encon-
tros e de partidas. O percurso da vida da protagonista ¢ alinhavado
a um contexto mais amplo, que coloca fic¢do e histéria cuidadosa-
mente em contato. Enredadas a narrativa, diferentes vidas e trajeté-
rias evocam fragmentos de histérias que vdo compondo, no corpo
do romance, uma espécie de mosaico do mundo. Esse mosaico, vis-
lumbrado a partir do Timor Leste, pode ser lido como expressao
de uma Poética da Relagao, como proposto por Edouard Glissant
(2011) — e nisso consiste a principal hipétese da leitura aqui propos-
ta. Tal leitura é feita no didlogo com o manifesto Eloge de la Créo-
lité, de Barnabé, Chamoiseau e Confiant (2015) e a luz de autores
que discutem o imperativo de situar os olhares que se langam sobre
a histéria, em contraposi¢io a uma narrativa que se arvora como
universal e neutra, como Dipesh Chakrabarty (2000), Santiago de
Castro-Gémez (2003), entre outros. Os trechos de mundo, e de pas-
sado, ao serem iluminados a partir do Timor, contestam o impeto de
uma narrativa universalizante para ilustrar a dinimica das constru-
¢oes histéricas pautada pelo reconhecimento do diverso e da relago.

Do ultimo rei da 7aifa de Sevilla, em fins da ocupagio mou-
ra da Peninsula Ibérica no século XI, aos bombardeios atémicos
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de Hiroshima e Nagasaki pelos Estados Unidos no final da Se-
gunda Guerra Mundial, Requiem para o navegador solitdrio é po-
voado de referéncias histéricas que nos convidam a passear por
diferentes latitudes. Do Brahmo Samaj na India, nos primdérdios
do século XIX, ao grito de jNo Pasardin! de Dolores Ibdrruri na
Espanha da Guerra Civil dos anos 1930, o romance mobiliza um
variado repertério de projetos de sociedades, fazendo recordar
sonhos materializados e outros suplantados ou adormecidos. Da
sede da Companhia das Indias Orientais Holandesas em Java, que
liderava o comércio internacional no século XVII, aos atentados
a bomba que varreram Portugal na segunda década do século XX,
sob a bandeira anarquista da Legido Vermelha, a concretude da
histéria encontra-se com o delicado tecido da ficcao.

Nomes que remetem a corpos de carne e 0sso encontram-se
com personagens encarnados nas letras do romance. O navegador
solitdrio, inspirado na existéncia real de Alain Gerbault, assume fei-
¢oes quase etéreas na espera de Catarina. Seu corpo, frégil, mori-
bundo e breve, adentra a ficgao com baixa densidade. Ao passo que
Catarina, a protagonista de olhos rasgados, pele de seda e cabelos
negros, destra nas linguas imperiais e educada na erudicio europeia,
tem o peso de uma escultura de pedra, uma gata de Jade. Esculpida
pelos pais para esperar por um principe encantado, carrega em si
“a perfeita unido entre duas culturas” (CARDOSO, 2009, p. 16),
a asidtica e a europeia — perfei¢ao direcionada a finalidade ltima
de arranjar um bom matriménio. Essa fina boneca de porcelana,
de origem asidtica, ornada com a leitura dos cldssicos ocidentais e o
gosto por Debussy, tem, nio obstante, muita clareza sobre a funcio
e o lugar de ambas as culturas na coreografia das relagoes sociais.

Embora sempre a espera do principe encantado, seduzida
pela leitura de A la poursuite du Soleil, de Alain Gerbault, Catarina
despe-se de ingenuidade pouco depois de deixar a terra natal. A
diferenca do corpo quase rarefeito do navegador francés, que con-
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torna o globo em solidio, Catarina investe-se da forca da expe-
riéncia, apropriando-se de suas relagdes, nem sempre amistosas ou
gentis, para transitar com audaz desenvoltura no mundo mosaico
que habita. Carrega a bagagem de dois continentes e encontra-se
com outros tantos que lhe trazem um pouco mais da diversidade do
mundo sem, para isso, percorrer mais do que a curta distncia entre
a Batdvia e o Timor, na viagem tnica que sela seu destino.

E através dos olhos de Catarina, situados no Timor, que assis-
timos aos encontros entre histdria e literatura, sobre o que se dedica
a primeira parte deste texto. Por meio da trajetéria da protagonista,
vislumbramos a persisténcia da espera — e da esperanga — como o
que resta a abertura da Caixa de Pandora, na esteira da analogia
sugerida pelo autor entre o mito e o destino das mulheres. A isso se
dedica a segunda parte do texto, cujo foco se mantém mais proxi-
mo 2 Catarina e as mulheres com quem ela divide sua vida priva-
da: Madalena e Esmeralda. Acompanhando as gragas e desgracas de
suas relagoes, delineia-se a composicao babélica que caracteriza seus
convivas, abordada na terceira parte, a qual tem o intuito de ilustrar
a evocacdo de diferentes tramas da histéria para a formagio do mo-
saico oferecido pelo romance. Por fim, o mundo que se encontra na
ilha do Timor, na tessitura da narrativa, incita a refletir sobre a com-
posicdo de uma Poética da Relagio, tal como sugerido por Edouard
Glissant, como resultante empirica da diversidade e como estratégia
de leitura — da histéria e das identidades — nao tributdria ou propa-
gadora de um “universal” etnocentrado, hierarquizante e silenciador.

Perspectiva do mosaico: situar a histdria
Pequena porgao de terra na regiao fronteirica entre o Sudes-
te Asidtico e a Oceania, o Timor Leste foi colonizado pelo Impé-

rio Portugués no século XVI. Antes disso, desde o século VII, a
regido ja comerciava com a China, integrando-se ao mais impor-
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tante eixo comercial antes da expansio maritima ibérica (DUS-
SEL, 1994). Durante o século XIV, sabe-se que pagava tributos ao
reino de Java. Seu nome, Timor, é de origem malaia — derivado de
Timur, que quer dizer “Leste”. Em tetum, Lorosa’e tem significado
semelhante: “onde nasce o Sol”. O comércio com a China e o
interesse de Portugal — bem como de comerciantes de diferentes
origens que passavam pelo Timor — centravam-se, principalmen-
te, no sindalo. Madeira perfumada e de grande valor de troca, o
sindalo cobria toda a ilha e foi, por muito tempo, piv6 da circula-
¢ao de viajantes e comerciantes pelo diminuto territdrio.

Colonizado por Portugal de 1512 a 1975 e em seguida ocu-
pado pela Indonésia até 2002, a histéria do Timor relaciona-se,
tal qual o préprio sindalo e posteriores cultivos destinados a ex-
portagio — como o café — a uma dinimica histérica mais ampla.
Por uma parte, articula-se aos trinsitos insulares que caracterizam
a regido geogréfica em que se encontra, o arquipélago malaio; por
outra, como toda colonia de exploragio, tem seu destino sela-
do pela extracio predatéria dos recursos, pela asfixia de qualquer
possibilidade de plena autonomia politica ou econdémica e por
adentrar a narrativa histérica como um apéndice ou uma nota de
pé de pdgina de histérias mais visiveis.

E nesse sentido que se pode ler, por exemplo, a invasio da
Indonésia como uma “nota de pé de pdgina da Guerra Fria”, nas
palavras de José Ramos-Horta’. Efetivamente, a opressao sangui-

1 Como sinaliza Priscilla de Oliveira Ferreira (2014), hd uma lenda, uma espécie de
“mito de origem” sobre o Timor segundo o qual a ilha seria oriunda de um enorme
crocodilo que se transformou em terra. O estudo de Priscilla Ferreira, resultado de
sua investigacdo de doutorado, merece mengio aqui também porque que se debruca
sobre as formas de representagio do Timor nos romances de Luis Cardoso, abordan-
do, para isso, as relagdes entre histdria e literatura que se estabelecem em sua obra.
2 Porta-voz da resisténcia timorense no exilio entre 1975 ¢ 1999, ativista pelos
Direitos Humanos — laureado com o Nobel da Paz em 1996 — e ex-presidente do
Timor (tendo governado o pais entre 2007 ¢ 2012).
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ndria levada a cabo pela ocupagao da Indonésia no Timor desde
1975 — que exterminou um ter¢o da populacio do pais —, com
apoio dos Estados Unidos, ganhou visibilidade internacional so-
mente com o fim da Guerra Fria. E nesse sentido, também, que
se pode olhar para a invasdo japonesa e seu enfrentamento com
britanicos e australianos, no evento conhecido como a Batalha do
Timor — moldura dos trechos finais do romance de Luis Cardoso
—, como um apéndice da histéria da Segunda Guerra Mundial.
De fato, a relacao entre esses eventos é visceral do mesmo modo
como a histéria do Timor Leste estd intrinsecamente vinculada a
histéria de Portugal e articulada as histérias dos demais impérios
coloniais e pés-coloniais. Emerge dai, contudo, uma questao epis-
temoldgica que concerne ao lugar a partir de onde se lanca a visao
sobre os eventos e processos histéricos.

No encontro entre a histéria e a literatura, o Requiem para
0 navegador solitdrio opera um giro na perspectiva usual: as his-
térias do mundo afora encontram-se na ilha, de 14 sdo vistas. A
nostalgia do reinado mouro em Portugal; a veneragdo pelo “pai da
India moderna”, Raja Ram Mohan Roy e a reveréncia ao Império
Britanico; a instalac_;io de comerciantes chineses em Java; a repro-
ducio do estereétipo elegante da Franga entre as classes abastadas;
a emergéncia de Adolf Hitler e a formacio dos blocos do Eixo
e dos Aliados; as explosoes atdmicas de Hiroshima e Nagasaki;
esses e outros eventos e processos histéricos sao alinhavados ao
romance a partir do Timor. O enfrentamento dos japoneses com
australianos e britdnicos é iluminado pela movimentagao da ilha —
primeiro com a aproximagcio de japoneses travestida de interesses
comerciais, depois, com a infinddvel espera pelo navio de reforgos
portugueses para impedir a ocupagio japonesa e, finalmente, com
a participagdo dos timorenses e habitantes de outras nacionali-
dades nos combates finais da Segunda Guerra Mundial que vao
tomando a forma de conflitos internos.
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O giro de perspectiva, que finca em solo timorense o pon-
to de vista dos eventos, realiza o “mergulho do olhar” em uma
visdo interior, como sugerem Barnabé, Chamoiseau e Confiant
em Eloge de la créolité (2015, p. 22). Embora gestado na Marti-
nica, esse texto reflete sobre as construcées histéricas e sobre as
maneiras de ver e conceber a composi¢ao cultural tomando por
base a nogio da diferenca, que enriquece a leitura do romance de
Luis Cardoso. Reconhecendo as especificidades que fazem diferir
substancialmente a Martinica do Timor Leste, as ilhas comungam
do cardter insular em meio a arquipélagos assediados pelos pode-
res imperiais, do passado de exploragio colonial com suas conse-
quéncias e da diversidade de suas composicoes culturais, marcadas
pelos processos de transculturagao (ORTIZ, 2002). Apropriar-se
da histéria, deixar de ser contado para assumir o lugar de quem
conta, ¢ um imperativo que se coloca a toda a geografia excluida
da narrativa hegemonica dentro da geopolitica do saber e do po-
der (QUIJANO, 2005).

“E preciso lavar os olhos”, afirmam Barnabé, Chamoiseau
e Confiant (2015, p. 24), deslocando o olhar do lugar “secun-
ddrio ou da periferia para coloci-lo de volta no centro de nés
mesmos . Porque “nossa Histéria (nossas histdrias, mais preci-
samente) naufragou na Histéria Colonial. A meméria coletiva é
nossa urgéncia” (BARNABE, et.al., 2015, p- 36-37). Nesse sen-
tido, o Requiem para o navegador solitdrio deixa-se ler como uma
espécie de representagio dessa memoria coletiva, que resgata o
olhar naufragado da histéria para colocd-lo em solo timorense.
Nao se trata do olhar circunscrito a uma visao da histéria local,
que se restringiria a pensar, estritamente, a histéria do Timor a
partir do Timor — ainda que esse seja um gesto indiscutivelmen-
te fundamental e até fundador da historiografia que nao quer se
deixar naufragar na colonialidade. Mas, para além disso, trata-se
de assentar o olhar no local — reconhecendo a condicao situada
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de todo conhecimento (ANZALDUA, 1987; HARAWAY, 1988)
e revelando o cardter local de toda a escrita da histéria (CHA-
KRABARTY, 2000) — para, dali, reconhecer o entramado que se
arranja na significagio do passado e na constru¢io da meméria.
Esse arranjo pressupde o amplo didmetro do mundo, com a me-
dida das relagoes que compée as identidades culturais e histéricas.
Trata-se, pois, de olhar a histéria do mundo a partir do Timor. De
construir um mosaico possivel — entre inimeras outras possibili-
dades — com trechos, fragmentos, pequenas partes de histéria dali
e de outras geografias.

Enquanto naufragadas na histéria colonial, ou minorizadas
nas notas e apéndices de uma narrativa supostamente universal, as
histérias da Martinica, do Timor ou de quaisquer localidades na
periferia narrativa de uma histéria mundial, tendem a lancar so-
bre si um olhar de exterioridade. Esse olhar histérico, com lentes
forjadas alhures — cuja origem silencia seu cardter igualmente pro-
vinciano (CASTRO-GOMEZ, 2003; CHAKRABARTY, 2000)
—, tende a “fomentar a exterioridade, nutrir o declive do presente”
(BARNABE, et. al. 2015, p. 37). A memoria é obscurecida em
prol de uma narrativa erguida sobre alicerces extrinsecos. Diante
disso, “a visdo interior é reveladora, revoluciondria’, na medida
em que ¢ capaz de restituir “um mosaico renovado pela autono-
mia de seus elementos, sua imprevisibilidade, suas ressonincias”
(BARNABE, et. al., 2015, p. 24).

O Requiem para o navegador solitdrio revela esse mosaico por
meio da evocagdo das histérias que se relacionam na tessitura do
romance. Personagens carregam consigo diversos trechos de pas-
sados e territorios que vao compondo os fragmentos de que sao
constituidas as histdrias locais, sobretudo onde a experiéncia co-
lonial foi marcada pelo interesse na extracio de produtos comer-
cializdveis como, no caso do Timor, o sdndalo ou o café. A coloni-
zagao inaugura o comércio em dimensdes globais. Com o trinsito
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de mercadorias e bragos, expropriados pelos impérios, transitam
comerciantes, agentes imperiais, prestadores de servigos, piratas,
aventureiros e, com eles, tracos culturais, memorias, visoes e ver-
soes da histéria. E a histéria vai se constituindo nesse fluxo que
provoca encontros, tensdes e transculturagoes, articulando-se a
eventos de outras latitudes e outros tempos, em uma composi¢ao
ritmada, substancialmente, pelos contatos e pelas relagoes.

Caixa de Pandora: revés e espera

E através dos olhos de Catarina, a partir do Timor, que vis-
lumbramos esse mosaico do mundo retratado no romance. Sua
voz narrativa vai alinhavando a concretude da histéria a sutileza
do tecido ficcional, e uma meada entre forca, destemor, determi-
nacio e delicadeza bosqueja o semblante da protagonista.

O destino de uma mulher é uma caixa de Pandora. Nun-
ca se sabe o que tem dentro. A sorte pode ditar um prin-
cipe encantado. Apaixonar-se por um marinheiro pode ser
uma aventura sem retorno, como quando se entra pelo mar,
quando as tempestades recomendam que se fique em terra.
Sujeita-se a ser largada ao primeiro toque de rebate. Depois
deambula 4 espera de ser resgatada por um coragao de man-
teiga. Que o tém também os marinheiros solitdrios, viajantes
em busca de outros ares, cacadores de fortunas, olheiros de
mundos mdgicos, musicos 4 procura de novas sonoridades,
misticos no encalco do maravilhoso, escritores de histérias
trdgico-maritimas e pintores de paraisos que se vao apagando

com o tempo (CARDOSO, 2009, p. 17).

Catarina conhecia bem linguas imperiais, poemas de Yeats e
composicoes de Debussy, mas nao soube decifrar o primeiro pre-
sente de seu prometido: o gato Alberto, 0 Abssinio. Como a caixa
de Pandora, o gato foi também um regalo de sentido incégnito e
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efeito nefasto. Alberto Sacramento Monteiro, Capitao do Porto
em Dili, visitou Batdvia para negociar uma sociedade entre a em-
presa Seda Pura e Prosperidade — do pai de Catarina, um senhor
chinés — e sua fazenda Sacromonte, que embarcava na entao as-
cendente produgio de café no Timor. Nessa ocasido, encantou-se
por Catarina e a negocia¢do do matriménio integrou os trimites
da sociedade. Como ela era menor de idade, o casamento foi acor-
dado para uma data futura, mas oscilou na esteira da baixa na sa-
fra do café. Diante da prolongada falta de noticias do marinheiro,
entdo noivo e socio da familia, Catarina vai até Dili, a pedido do
pai, para verificar o estado dos negécios na fazenda Sacromonte.
A viagem de Catarina desencadeia consequéncias irreversi-
veis, como quando Pandora abre a caixa e libera, de uma vez por
todas e sem querer, as mazelas sobre o mundo humano. A ida para
o Timor confronta Catarina com uma face menos encantada do
prometido, revelando que ele nunca pensara seriamente em casar-
-se — uma vez que jd era casado em outras terras — e esclarecendo,
assim, suas intengdes com o felino presente. Em um brusco ato
de agressdo, Catarina perde a virgindade e a vergonha, selando
seu destino como aquela a quem se leva gatos, e nio flores ou
chocolates. Os gatos sao para as amantes, flores e chocolates, para
as pretendidas. Essa aventura sem retorno atrds do marinheiro, no
mau tempo dos negdcios, conferiu a Catarina a posi¢ao de “nona”

do Capitao do Porto.

Nona em lingua malaia significa senhora. Uma forma muito
peculiar de dar o dito pelo nio dito. Embora toda a gente
soubesse qual a conotagdo exata. Era a mulher que ficava
no cais a abanar o leque a espera do seguinte, depois de ter
dado uns retoques na maquilhagem por causa de uma l4-
grima furtiva que se soltou aquando da partida do anterior

(CARDOSO, 2009, p. 63).
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No entanto, longe de se cristalizar na imagem de sua desdi-
ta, como uma boneca de louga aos cacos, Catarina apropriou-se
da desgraca para retomar o prumo, inspirada por um propdsito e
uma esperanga.

O propésito era reerguer a fazenda Sacromonte, arruinada
pela mé gestao de Alberto Sacramento Monteiro e que havia sido
totalmente incendiada. A autoria do incéndio era atribuida & Ma-
lisera, figura enigmdtica, misto de bandido e benfeitor, temido e
admirado, jurado de morte por Alberto Sacramento e procurado
pelas autoridades locais. Ele era famoso por assaltar autoridades
e administradores, tomar-lhes a farda e deixd-los humilhados, ex-
postos em sua nudez. Era famoso, também, como benfeitor dos
nativos e sedutor das mulheres. A negociagdo com Malisera era
fundamental para assegurar o sucesso dos negécios e Catarina nao
titubeou em ir até ele para propor uma parceira.

A esperanca era encontrar um principe encantado, vislum-
brado como o navegador solitdrio de A la poursuit du Soleil, mas
que lampeja na imagem de outros homens a quem ela aguarda — o
pai, que mandasse noticias ou fosse visitar; o Malisera, que apare-
cia de quando em vez e sem avisar; o filho, primeiro esperado no
ventre, fruto do violento encontro com Alberto Monteiro, depois
raptado pelo bando de Malisera para nio ser levado & Europa pelo
tutor legal & contragosto de Catarina. A esperanga, a Gnica que resta
na caixa depois da abertura por Pandora, coloca Catarina a esperar.

Todas as noites acendia o petromax e deixava-o aceso na va-
randa para manter a luz. Como se esperasse por alguém que
se fazia tardar. Um visitante, um gato, uma onda, uma ave,
uma brisa, um ndufrago, um fantasma ou, qui¢d, o solitdrio

viajante dos mares (CARDOSO, 2009, p. 57).

O propésito revela a postura decidida e assertiva de Catari-
na, que soube fazer da desgraca, sua forca. Quando tudo se desfez,
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ela encontrou sua for¢ca. Na medida em que deixou de ter uma
reputagio a zelar, reconheceu caminho aberto para fazer aquilo
que lhe parecesse melhor. Nio tinha mais por que temer insultos
ou olhares de reprovagao.

A tnica coisa que me poderia acontecer, seria ser alvejada pelos
olhares das esposas e pelo rosdrio de insultos dos maridos, por
considerarem minha presen¢a uma provocagio. A vergonha, se
alguma vez a tive, perdi-a no momento em que me foi retirada
a inocéncia da forma como tudo se passou. Nada a mais tinha
a perder. A minha mae dizia que a tltima coisa que uma me-
nina decente perde é a vergonha. Depois passa a pertencer ao

lote das desavergonhadas (CARDOSO, 2009 p. 157).

Assim, quando finalmente se encontra com o navegador so-
litdrio, e eles tornam-se préximos, Catarina mostra a Alain Ger-
bault as inscri¢des hostis que Lavadinho — agente de seguranca
enviado ao Timor pelos portugueses, também conhecido como “o
filho da mae” (CARDOSO, 2009, p. 36) — havia mandado pintar
pelos muros da cidade: “Catarina, a grande...”. “Mas isso é um
elogio”, retruca Alain Gerbault. “O insulto estd nas reticéncias”,
explica Catarina (CARDOSO, 2009, p. 246). As reticéncias po-
dem ser vistas como a abertura diante da desdita, o destemor a
infAmia. As reticéncias abrem o elogio ao insulto e abrem também
passo 4 bravura e ao propésito. Catarina ¢ uma mulher corajosa
e inteligente — nio pela formacio europeia, isso é apenas uma
habilidade, mais social que cognitiva —, ela sabe transitar com de-
senvoltura e levantar-se dos escombros cada vez que a desgraga a
visita. E uma sobrevivente para quem sempre resta esperanca.

De espera em espera, a esperanga remanesce da decantagio
das perdas e das dores. Sobre a esperanga revela-se o lado delica-
do e afetuoso de Catarina, compartilhado, sobretudo, na relacao
com Madalena e Esmeralda. Madalena um dia aparece na Pousada
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Buganvilia — casa de Catarina e onde antes morava o Capitao do
Porto — acompanhada de uma menina, também filha de Alberto
Sacramento. Catarina havia acabado de parir o filho, batizado por
Madalena como Diogo. Assim como Catarina, Madalena espera.
Espera encontrar seu amor, Pedro, que viajou em missao religiosa
e ndo retornou. Depois da chegada de Madalena, foi ela quem cui-
dou da casa, de Diogo e da menina Esmeralda, enquanto Catarina
encaminhava as questoes da fazenda. Foi também Madalena que
seguiu deixando aceso o petromax na varanda durante as noites,
como era costume de Catarina. Tinham a esperanca de que o pe-
tromax fizesse as vezes de um farol, que servisse para guiar aqueles
por quem esperavam. No caso de Madalena, o esperado era Pedro.

As trés penteiam-se, contam histdrias, cantam e choram.
Cuidam da casa, dos gatos e de Diogo. Suas vidas entrelagam-se
em um mundo 2 parte, em que as duas mulheres esperam e a me-
nina, ainda muito nova, tenta entender o porqué das coisas. Nos
reveses do enredo, quando Madalena parte, Esmeralda fica com
Catarina por um tempo. Depois Esmeralda parte também, de ou-
tra maneira, e Catarina permanece na ilha. Mesmo no cendrio de
guerra, em meio a Batalha do Timor que compde o cendrio final
do enredo, quando jé muitos de seus convivas partem, Catari-
na fica e espera. Espera pelo retorno do filho raptado, mantendo
sempre aceso 0 petromax como um teimoso signo de esperanga,
que resta as muitas partidas e resiste aos reveses da narrativa.

Babel, bordel: 0o mundo que se encontra na ilha

Madalena aportou em Dili com Esmeralda, uns poucos
pertences e um gato, Alberto, o Abssinio — mesmo nome do pri-
meiro gato regalado a Catarina por Alberto Sacramento. “Tam-
bém tu, Madalena?” (CARDOSO, 2009, p. 59), inquire Catarina

ao decifrar na feicdo de Esmeralda os tracos daquele Capitao do
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Porto. Também ela, Madalena, chegava 4 ilha maculada por uma
paixdo falaciosa e na esperanca de encontrar o amor. Também ela,
como Catarina e grande parte daqueles com quem se relacionava,
vinha de outras paragens, com outros saberes e outras bagagens.
Sua histéria somava-se ao apanhado de histérias — individuais e
coletivas — que se encontravam no Timor.

Catarina viera da Batdvia, lugar em que seus pais, saidos
da China, estabeleceram definitivamente os negécios da familia.
Logo apés chegar a Dili, passa pelo Hotel Salazar, onde se aper-
cebe do intrincado de linguas e culturas, insuspeito no siléncio
daquela cidade.

No interior ouviam-se vozes de homens e de mulheres con-
trastando com o siléncio que se estabelecia em redor do edi-
ficio. Falavam portugués, tétum, bengali, malaio e, de vez em
quando, ouvia-se uma frase inteira em inglés

- How we alone of mortals are

Um verso do poema de Yeats, “The indian do his love”.

Tal confusao de linguas parecia ser uma pequena amostra do
que seria uma babel. Ou talvez um bordel, como os antros
escuros dos portos de uma grande metrépole onde se cruzam
marinheiros provenientes de vérios continentes. Mas, o fato
de acontecer numa pequena cidade do fim do mundo, um
lugar de gente condenada a morrer de tédio ou de uma doen-
ca invulgar que provoca a morte lenta, causou-me alguma

estranheza (CARDOSO, 2009, p. 29-30).

Na inusitada Babel do Hotel Salazar, incrustrada “naquela
distante colénia do império, onde uns morriam de maldria, e
outros [...] de saudade [...]” (CARDOSO, 2009, p. 42), Ca-
tarina conhece Rodolfo Marques da Costa. O ex-anarquista
portugués, responsdvel por explodir um hotel em Lisboa, entao
deportado, geria o Hotel Salazar em Dili e se tornaria um bom
amigo de Catarina. Era natural do Algarve, da pequena cidade
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de Silves, “uma terra onde a lenda de Al-Mutamid, um mitico
principe e admirdvel poeta Al-Andaluz, resistia ao desgaste do
tempo, das Cruzadas e ao branqueamento da histéria” (CAR-
DOSO, 2009, p. 36). Nostdlgico da ocupagao moura da Pe-
ninsula, reportava a esse periodo o verdadeiro florescimento da
cultura e da civilizagao ibérica.

Rodolfo Marques é quem conta a Catarina, quando ela
chega a Dili, sobre a Trindade da Costa Malabar. Assim eram co-
nhecidos os comparsas: Alberto Sacramento Monteiro, filho de
pai portugués e mae goesa, por quem Catarina entio procura-
va; Indian Jones, o Gato Negro, oriundo do Ceilao e conhecido
como o aventureiro malabar; e Sir Lawrence, quem entao recitava
o poema de Yeats.

Natural de Bengala, Sir Lawrence era um comerciante prés-
pero, “estabelecido em Timor hd vérios anos, com negécios de
madeiras preciosas e uma farmdcia” (CARDOSO, 2009, p. 30).
Admirava Raja Ram Mohan Roy, brimane a servigo da adminis-
tracdo colonial inglesa em Bengala, conhecido como o “pai da
India moderna”. A maior aspiracio de Sir Lawrence era ser no-
meado consul honordrio do Reino Unido em Dili.

Digno de comiseracio, o bengalés

entoava de pé emocionado ‘God save de King’, com um
sotaque que foi aprimorando ao longo do tempo ouvindo
a BBC, ao ponto de ter sido referenciado pelos visitantes
da ilha como o manual de bem se exprimir na lingua da
mie pdtria. Tal confusio de pertengas valeu-lhe numa des-
sas ocasioes, uma reprimenda das autoridades portuguesas,
irritadas com a sua mania das grandezas, para que se servisse
apenas da lingua do pais em cujo territério encontrara abri-
go e fizera fortuna através dos seus contatos com os estran-

geiros (CARDOSO, 2009, p. 31).
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Entre o riso e a listima, Sir Lawrence encarna a ingenuidade
obstinada de nao enxergar seu estatuto em um Estado Colonial.

Durante anos se habituara a falar a lingua inglesa com re-
quinte e tinha modos e hébitos de aristocrata britnico. Sir
Lawrence dizia que a cor da pele era de somenos impor-
tancia. Era o sotaque que definia o lugar a que uma pessoa
pertencia. E o dele era o da BBC. Unico e inconfundivel

(CARDOSO, 2009, p. 33).

Dirigia seu pedido de nomeagio como cénsul honoririo a
um “coronel reformado, que toda a gente sabia ser um distinto
membro dos servigos secretos ingleses” (CARDOSO, 2009, p.
31). Nao recebeu como resposta, contudo, mais que seu siléncio,
“a forma menos perniciosa que o velho coronel encontrou” para
nao ofendé-lo (CARDOSO, 2009, p. 31): “os ingleses amavam a
[ndia, mas detestavam os indianos”, segreda Rodolfo Marques &
Catarina (CARDOSO, 2009, p. 33).

Por fora da Babel do Hotel Salazar, a figura misteriosa de
Malisera integra-se ao romance como componente local. Investido
de uma aura quase mitica, de justiceiro ou de bandoleiro, o “fora-
gido de Manumera” transita por outros circuitos, amedrontando a
administracio colonial. Assustava as autoridades, a quem assaltava
para roubar-lhes a patente: roubava-lhes os uniformes e deixava-os
desnudos. Como signo do poder formal e recurso de autoridade,
os uniformes roubados revelavam que, por trés deles, restavam ape-
nas sujeitos envergonhados. Diz-se que Malisera era caprichoso e
seduzia as mogas da regido. Boatos “atribufam-lhe a paternidade
de muitas criangas das aldeias. Nada que outros nio tivessem feito,
autoridades tradicionais e coloniais, em nome de uma prote¢ao que
nunca passou de ficcio bem urdida para melhor controlar os loca-
tirios” (CARDOSO, 2009, p. 90). Malisera aspirava recuperar suas

propriedades e fazer ressurgir o reino mitico de Manumera.
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Catarina ¢ a Unica que transita entre os dois mundos, o
dos negociantes e administradores que circulavam pelo centro da
cidade e a clandestinidade do bando de Malisera. Em Manumera,
ficava a fazenda Sacromonte e Catarina oferecia-se a uma alianca
com o principe mitico e bandoleiro. Madalena também lida com
Malisera e frequenta seu universo extraoficial, nas exterioridades
da administracao colonial, mas, a diferenca de Catarina, Madale-
na nio circula pelo Hotel Salazar ou entre autoridades e negocian-
tes. A Pousada Buganvilia, onde vivem Catarina e Madalena, nao
se firma, pois, nem c4 nem l4. E frequentada por sujeitos desses
dois mundos que parecem guardar — com diferentes intensidades
e estilos — sempre algum tom sedutor ou certo desconcerto no
trato com as mulheres. A casa enchia-se de gatos.

Atravessa essa trama babélica também o autor de A /a pour-
suite du Soleil. Alain Gerbault, que “viajava sozinho no encalgo do
Sol” (CARDOSO, 2009, p. 119), é o tnico que leva chocolates
a Catarina e lhe promete flores. Ainda que doente, com maldria,
o navegador solitdrio explicita uma geopolitica da elegincia, bas-
tando sua nacionalidade para ser assediado pelas senhoras da alta
sociedade: “era assediado a falar francés com as senhoras. Ainda
era o tempo em que o dominio dessa lingua significava ser chi-
que” (CARDOSO, 2009, p. 245). Catarina nao deixava de notar
que o cortejo ao redor dele se dava “sobretudo pelo fato de ser
francés. Se fosse um esquimé ou papua nio teria tanta impor-
tAncia. Mas um francés era outra coisa. Dava estatuto a quem
tivesse oportunidade de o conhecer” (CARDOSO, 2009, p. 261).
Gerbault, por sua vez, trazia um olhar particular sobre o local, era
observador dos costumes regionais e buscava adaptar-se a eles, em
uma postura terminantemente distinta & do impeto civilizatério
colonial. Sua visdo era até um tanto romantica: quando escuta
Catarina falar a Esmeralda sobre o Papai Noel, fica inconformado.
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Isso era o que impingiam as criangas na Europa. No Orien-
te as coisas deviam ser diferentes. Nao compreendia a razao
porque nio contara a Esmeralda a histéria do Pai Natal como
sendo um pescador vindo duma ilha do Pacifico, nu e coberto
de sal, os olhos vermelhos de tanto andar no fundo do mar,
enfeitado de corais e conchas (CARDOSO, 2009, p. 250).

A despeito do elegante status francés que tanto encantava
as senhoras, e para surpresa de Catarina, Alain Gerbault tem uma
morte solitdria. Nessa altura, iniciavam-se as movimentagdes ja-
ponesas na ilha e o povo se obstinava a esperar pelo lenddrio navio
portugués que levaria refor¢os contra a invasao niponica.

A pequena colénia portuguesa esperava ansiosamente pela
chegada de reforgos. Acompanhava-se diariamente o percurso
do navio que saira de Lisboa e se ia demorando nos portos dos
territérios do Atlantico. Cada um tinha o seu mapa, que levava
no bolso. Todos os dias postavam-se frente a0 mar, a espera da
chegada do navio, que alguém dotado de uma fértil imagina-
¢do, e que nas horas vagas desenhava mapas e rotas maritimas,
informava que acabara de chegar 4 linha do equador. Talvez
chegasse a Luanda nos dias seguintes, mas isso seria o desastre.
Se entrasse em Luanda nunca mais de 14 saia. Os tipos iam
pelos musseques adentro, metiam-se em farras e bebedeiras, es-
queciam-se de que tinham que viajar. Faziam-no de propdsito
de forma a que o deflagrar da guerra no oriente os apanhasse
ainda a meio do percurso. Voltavam para trds, ficavam na bela
cidade de Luanda. Um sitio agraddvel para esquecer qualquer

guerra. Também o mundo (CARDOSO, 2009, p. 207).

Efetivamente, o navio nunca chegou, e somente Catarina
e Esmeralda velaram pelo navegador solitdrio, enquanto o povo
esperava no cais.

O navio nao chegou, mas a guerra sim, ao contrdrio do
que pensava o anarquista que, por remorso ou ironia, dedicou-
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-se a hotelaria em Dili depois de levar aos ares um hotel em
Lisboa, quando integrava a Legiao Vermelha. Rodolfo Marques
acreditava que

depois da subida de Hitler ao poder na Alemanha, o conflito
entre as poténcias era s6 uma questio de tempo. A guerra
civil na Espanha servia como uma luva para os ensaios de
estratégias. Uma oportunidade para testar o material bélico.
Ele esperava que continuasse a ser um conflito europeu e que
ninguém ousasse trazé-lo para aquela ilha perdida no fim do
mundo, que os governantes portugueses tao bem tinham sa-
bido esconder da cobica das poténcias, da avidez dos ricos,
reduzindo-a a uma nulidade confrangedora. Um sitio para
deportados, um depésito de esquecidos, uma ilha-prisao cer-
cada pelo mar infestado de tubardes e de piratas em busca de
pérolas, pedras preciosas e de gatas, donde ninguém podia

fugir (CARDOSO, 2009, p. 109).

Embora Portugal tenha assumido postura de neutralidade
no desenrolar da guerra, a “ilha perdida no fim do mundo” nao
passou inc6lume as disputas. A ocupagao nipdnica vinha sendo
anunciada nas entrelinhas dos interesses comerciais dos japoneses
pelos negécios no Timor.

“Nenhum império se formou sem a barbérie dos soldados.
Fossem eles do Ocidente ou do Oriente. Vai ter oportunidade de
reparar nisso aqui em Timor” (CARDOSO, 2009, p. 281), ob-
serva Moriama, alta patente das forgas armadas japonesas na ilha.
Essa é sua resposta ao questionamento de Catarina a respeito da
contradigio entre o comportamento dos soldados e a madxima de
que “a gentileza é a alma do povo japonés” (CARDOSO, 2009, p.
281), evocada pelo comandante. A partir desse didlogo, Moriama
engaja-se em uma dissertagio sobre o bem e o mal, observando,
a certa altura, que “os ocidentais nao tinham o privilégio da mo-
ralidade. Nem sempre foram corteses no seu trato com outros
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povos. A escravatura foi disso o exemplo mais flagrante” (CAR-
DOSO, 2009, p. 282). E interessante perceber como o tema da
escravidio, tao fundamental na constituicio da modernidade oci-
dental, como mostra Anibal Quijano (2005), vem a baila na voz
do personagem japonés. Cada uma dessas figuras traz consigo um
trecho de histéria, aportando diferentes pegas a0 mosaico em que
se constitui o romance.

A batalha que, a principio, teve origem no confronto entre o
Eixo e os Aliados foi abrindo passo, no Timor, a inflamagao de de-
savencas locais. Legi(’)es enfrentaram-se em combates sanguin:irios,
aldeias foram arrasadas e os caddveres deixados a beira das estradas.
Moriama lamenta tamanha destrui¢do. Catarina teme pela sorte
de seu filho, que entio estava com o bando de Malisera. A medida
que se aproximava o fim da guerra, Moriama passava mais tempo
junto ao mar. “Parecia um homem sem esperangas e sé mais tar-
de se soube que esse seu desalento coincidia com o momento da
destrui¢io de Hiroxima e Nagasaki” (CARDOSO, 2009, p. 294).

A multiplicidade de vozes e gentes, da qual o Hotel Salazar
¢ uma metonimia, opera como indicio da pluralidade de olha-
res que experimentam a histéria. Tal reconhecimento, é preci-
so ressalvar, nio significa incorrer na armadilha da relativizagao
indiscriminada dos eventos histéricos ou em um revisionismo
cinico e oportunista. Reconhecer tal pluralidade significa, di-
ferentemente, minar a ficcdo de um universalismo totalizante
em prol da constatagio de uma Poética da Relagio, nos termos
sugeridos por Edouard Glissant (2011). No manifesto de Barna-
bé, Chamoiseau e Confiant (2015, p. 51), esse reconhecimento
significaria a admissdo de que o mundo tende a um estado de
créolité, no qual, “sob a crosta totalitdria do universal, o Diverso
se mantém”. Nesse sentido, “Babel s6 ¢ irrespirdvel em espacos
estreitos”. As visdes de mundo alargam-se na medida em que
tudo é posto em relagao com tudo.
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Poética da Relagao

Pouco costumamos saber sobre o Timor Leste por estas la-
titudes. Alguns se lembrardo de ler noticias sobre o plebiscito pela
independéncia em 1999 ou sobre o reestabelecimento do Portugués
como lingua oficial em 2002, apds quase trinta anos de proibigio,
durante a ocupac¢io da Indonésia. Mais recentemente, seu nome cir-
culou pelas noticias mundiais entre os paises que se destacaram na
gestdo da crise sanitdria do Covid-19. Contudo, de maneira geral,
nossas referéncias nao vao muito além de identificar um lugar no
mapa, do outro lado do mundo. Como bem ilustra Marcilio Franga
Castro (2016, p. 97), em “A histéria secreta dos mongdis”, os mapas
tém a limitagao de “nao conseguirem acompanhar a agao do tempo”,
eles ocultam, via de regra, as relagoes com o passado e com futuro
que dao vida aos espagos representados. Nesse sentido, Reguiem para
0 navegador solitdrio insufla de vida e coloca no coragio da dindmica
histérica esse lugar, para nés distante, em que “nem tudo o que se
pode ver estd descoberto” (CARDOSO, 2009, p. 15).

No flerte entre histéria e ficdo, é delineada uma poética
cuja disposicao para a difragio promove a abertura que nos deixa
aproximar. Sediado em Dili, o olhar para as imagens da histéria
langa-se mapa afora, alude diferentes tempos, alcangando coorde-
nadas que coincidem com narrativas que ecoam até nés. Encon-
tramos trechos de histdrias que nos sao familiares e que atestam
para a relagdo como componente essencial na formula¢io das
identidades, das concepgoes de Mesmo e de Outro. E nao porque
se trata de uma histéria universal, que conecta um ponto a ouro
do globo como uma totalidade abarcadora mas, ao contrario, por-
que se trata de um arranjo que se configura nas relagdes que a
significam de acordo com os diferentes lugares de apreciacio.

A maneira de um caleidoscépio, a histéria é concebida, em
sua totalidade, a partir do reconhecimento da diferenca e das rela-
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¢oes. Os olhares reorganizam a narrativa, as relagdes significam os
eventos e processos histéricos, determinando a feigio dessa narrati-
va. Cada personagem da babel /bordel do romance de Luis Cardoso
mobiliza de determinada forma o repertério histérico na construgao
da ficgdo. Por sua vez, em um gesto mais amplo, esses movimentos
sa0 abarcados pelo olhar lancado desde o Timor Leste. “O mundo
é refratado, mas recomposto”, como na proposta de Barnabé, Cha-
moiseau e Confiant (2015, p. 27). Essa refracio ¢ o que possibilita
a abertura para a aproximacio do Timor com a Martinica ou com
nosso proprio lugar. Ao ser concebida como refratada, a totalidade
histérica recompode-se na relagio entre as diferentes partes. A cada
movimento do caleidoscépio, um diferente mosaico forma-se, sem
aspiracio a qualquer universalidade totalizante.

A poética da relagio ¢é tributdria do reconhecimento da di-
versidade e da difracao como fundamento das identidades bem
como da necessdria admissao da tensio produzida no contato
entre os diferentes elementos. Isso nio é o mesmo, vale notar,
que considerar as histdrias locais como nota de pé de pdgina de
histérias maiores. A relacio é substancialmente diferente. Nessa
diferenca, reside o definitivo da perspectiva que contesta a ideia
de “Universal” para contrapor a no¢ao de uma “totalidade di-
fratada” (BARNABE, et. al., 2015, p- 28). E relevante observar
que ndo se trata de uma abordagem condescendente da dife-
ren¢a em nome de uma diversidade pacifica. Na Poética da Re-
lagao, “convergéncia nao é passividade” (GLISSANT, 2011, p.
133), tampouco a postura ¢ de uma radicalidade intransigente,
que se deslocaria do extremo do “etnocentrismo totalitdrio” a
“anarquia de tdbua rasa” (GLISSANT, 2011, p. 131). Trata-se,
ao contrdrio, do reconhecimento da turbulenta convergéncia
instituida pelas investidas coloniais e que marcaram de forma
incisiva os transitos culturais em diversos lugares do globo. Es-
sas convergéncias dao origem as transculturagdes, possibilitam
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a emergéncia de novos fendmenos, novas formas de olhar e de
se relacionar com o mundo e com a prépria histéria, minando
qualquer anseio de totalizagao universalizante e colocando em
xeque toda ilusio de neutralidade.

“Nossa histéria é uma tranga de histérias”, lemos no Eloge
de la créolité (BARNABE, et. al., 2015, p- 26), em uma imagem
que evoca a relagao entre o passado local e o de outras regioes, e
reconhece, ainda, que cada qual guarda maltiplas possibilidades,
tantas quanto sao diversas as formas de relacionar umas histérias
as outras. Dai o reconhecimento da existéncia de uma totalidade
caleidoscépica, que vai se arranjando conforme os movimentos
das relagoes sobre as quais se joga luz. Nesse sentido, Requiem
para o navegador solitdrio compde um mosaico do mundo a partir
da narrativa que parece guardar esse reconhecimento. Um mo-
saico, porque se trata da composicao de uma imagem possivel,
pautada pela escolha de eventos em um repertério histérico mais
amplo, imaginado desde os olhos do Timor.

Todo romance tem uma dimensao politica, como observou
Orhan Pamuk (2011, p. 105), que reside na capacidade de colo-
car-nos em outros corpos, sentimentos e lugares. A politica é aqui,
pois, entendida em seu sentido mais amplo, que generosamente
descansa sobre a existéncia fundamental da diferenca. O roman-
ce de Luis Cardoso coloca-nos, ademais, em outros lugares para
olhar a histdria ao operar um giro em nossa perspectiva usual e re-
configurar, com isso, a imagem que os diferentes lugares e tempos
permitem formar. Remete a eventos anteriores as Cruzadas e ao
processo de Expansio Maritima que institui a Europa no centro
das trocas mundiais; fala de um tempo anterior “ao branquea-
mento da histéria” (CARDOSO, 2009, p. 36). Evoca pedagos
de sonhos e projetos de sociedades semeados em outras épocas
e outras geografias — como o idedrio comunista da “pasionaria’,
no grito de ;No Pasardn!, o impeto incendidrio anarcossindicalista
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da Legiao Vermelha, a perspectiva politico-poética e estética das
Iaifas na ocupagio moura do Algarve.

Esse mosaico desafia narrativas que se querem universais ao
reunir, sob iluminacio prépria, fragmentos de mundos no espago
do Timor: Luanda, Brasil, Portugal, Espanha, Ceilao, Bengala,
Goa, Franca, Papua Nova Guiné, Alemanha, Java, Japio, Estados
Unidos, Holanda, Australia, Inglaterra, China e outros mais, apa-
recem em pequenos pedacos onde se encontram corpos de carne
e de ficgao, sonhos e fatos, tramas reais e imaginadas. Tal como
o mapa desenhado no cais por alguém com imaginagio fértil,
incumbido de conjecturar as rotas maritimas que alentassem os
habitantes de Dili na espera pelo navio com reforcos; tal como,
no conto que guarda a epigrafe deste texto, a curiosa cartografia
dos mongéis cuida de representar a extensao imperial que Géngis
Khan desejava alcancar, tragando mapas do futuro para contornar
a limitacdo de acompanhar a agio do tempo; 0 mapa como mo-
saico do mundo de Requiem para o navegador solitdrio desenha-se,
entre outras coisas, com esperanca. Na simbiose entre o desejo e a
espera que marca as vidas de Catarina, de Madalena, e que apare-
ce sempre iluminado pelo incansdvel petromax.
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BARCOLINO FRENTE A ADAMASTOR,
UM TRISTE HEROI MOCAMBICANO

Maria Soledad Lemos Baladan

Gabriela Ruwer Guindani

Aqui espero tomar, se ndo me engano,
De quem me descobriu, suma vinganca.
E nio se acabard sé nisto o dano

Da vossa pertinace confianga;

Antes em vossas naus vereis cada ano,
Se é verdade o que meu juizo alcanga,
Naufrédgios, perdi¢oes de toda sorte,
Que o menor mal de todos seja a morte.
Luis de Camées, Os Lusiadas

(2020, p. 93)
Introducao

Lucilio Manjate é um jovem escritor mogambicano, for-
mado em literatura, que publicou obras como Manifesto (20006),
Esperanga e certeza 2 (2008), Era uma vez... (2009), Os siléncios
do narrador (2010), O contador de palavras (2012), A legitima
dor da Dona Sebastido (2013), O jovem cagador e a velha dentuca
(2016). Um dos seus dltimos romances é A triste histéria de Bar-
colino, 0 homem que nio sabia morrer (2017), cuja narragio estd
ambientada no bairro dos pescadores, na Praia da Costa do Sol,
na cidade de Maputo. Esse espago, permeado por um universo
mitico e fantdstico, é o cendrio em que vive - ¢ também sofre e
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morre - uma comunidade atravessada pela dor e pelo sacrificio
que implica a audicia de aventurar-se a0 mar para buscar os
alimentos e a sobrevivéncia.

A trama apresenta uma figura que carrega, na sua existén-
cia, um mistério que preocupa a muitos: o poder de negociar vi-
das. Esse ser sem idade definida e que mora em dois lugares sem
pertencer a nenhum deles tem, por graca, Barcolino. Tal cardter
atemporal, conferido pela auséncia de referéncias concretas dessa
personagem, tece relagdes intertextuais com Os Lusiadas (2020),
de autoria do escritor portugués Luiz Vaz de Camaes, posto que
Barcolino, figura que se constitui entre o mito e a realidade, é o
tnico capaz de enfrentar Adamastor, o “monstro do mar”, e ga-
rantir fartura na pesca, ainda que tal abundéncia resulte em con-
sequéncias para a comunidade em que vive; este homem “mais do
mar que da terra” (MANJATE, 2017, p. 15), estd ligado a morte
dos moradores — a saber homens, pais de familia, e, especialmen-
te, criangas —, fado que nio pode evitar.

Consequentemente, a intertextualidade, enquanto prin-
cipio da teoria literdria, é Util a esse trabalho na medida que
explora o que Kristeva cunha como “mosaico de citagdes” (apud
CARVALHAL, 2003, p. 72) e permite o didlogo para a com-
preensio coletiva e heterotextual do romance de Manjate — isso,
certamente, s aumenta a riqueza da obra. Ao problematizar
a leitura de Camoes, recontextualizando e desdobrando seus
significados, cria-se intertextos que orientam a interpretagio e
apontam para o que a autora explicou ser uma relagdo de valor, o
que, nesse caso, se configura enquanto prdticas discursivas cul-
turais que se fazem presentes na narrativa, tornando a depen-
déncia entre as obras irrelevante no que diz respeito a discussao
sobre influéncias ou sobre originalidade.

Logo desta breve apresentagio, cita-se o aporte tedrico que
norteard este ensaio, composto por Critica de la Razon Literaria
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(2017), que apresenta o Materialismo Filoséfico como Teoria da
Literatura (MAESTRO, 2017); pelo artigo Ocupagio e escravidio
em Mogambique do século XIX, de autoria de Francielly Giachini
Barbosa (2012); por Gustavo Bueno (1998), abordando os con-
ceitos de império; por Claudia Silva Lima (2015), que estuda a
histéria recente de Mogambique, entre outros.

O homem que nio sabia morrer, mas queria viver

A figura de Barcolino sugere, de partida, um enigma j4 pro-
posto no titulo do romance: quem saberia morrer? haveria uma
filosofta para a morte? uma metodologia para morrer corretamente ou
satisfatoriamente, sem dor, sem sofrimento? Obviamente, estas per-
guntas estdo dirigidas num viés meramente fisico e organico do
que o homem é. Mas, em uma leitura atenta, pode-se perceber que
a ideia de morte é abordada em sentido metaférico, ou seja, Barco-
lino é um dos poucos homens que resiste ao determinismo da sua
prépria histéria e, a referéncia & “sua propria historia”, diz respeito
a histéria de Mogambique, ao fato dessa terra ter se constituido,
primeiro, como colonia de Portugal, para, muito tardiamente,
proclamar sua independéncia e se organizar como nagio politica.

Ana Mafalda Leite (2012) salienta, sobre a prdtica narrativa
em Mocambique no periodo colonial, a predile¢io pela poesia, o
que vem a mudar em meados da década de 1980, no pés-inde-
pendéncia, quando novos autores escolhem o conto ou a cronica
— fatos que, de acordo com a autora, justificam-se pela histéria
politica do pais. Nos anos seguintes, no salto que se deu do conto
para o romance, que é como se apresenta A triste historia de Bar-
colino, 0 homem que ndo sabia morrer (2017), estd o fator deter-
minante dessa nova proposta formal que ¢ o género romanesco: o
cruzamento dos géneros orais. Em outras palavras, é a “informa-
lidade” do romance mogambicano (no que escapa ao canénico),
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que, ao entrecruzar as narrativas contadas, recria a enunciagio
mogambicana, sendo capaz de “narrar as histérias que se multi-
plicam, de inverossimeis & mais crua e terrivel verossimilhanga”
(LEITE, 2012, p. 216). Nesse sentido, a estética a qual pertence
esse narrador e os valores que Barcolino perpetua enquanto metd-
fora de nagao revelam, parafraseando Eduardo Louren¢o (numa
fala sobre a Europa), que Mogambique nio foi guerra-civil apenas
como histéria, mas também o foi como cultura, da qual faz parte
a produgao literdria (LOURENCO, 1988, p. 60).

Desta forma, a narrativa de Manjate expressa, em suas en-
trelinhas, a maneira que os mogambicanos aprenderam a ver a
vida, a perspectiva de um povo que foi escravizado e cuja condi-
¢a0 humana nao estava projetada no horizonte; de um povo que
aprendeu, de forma violenta, a sobreviver em meio a barbdrie, a
viver nas trevas criadas e legitimadas por um imperialismo preda-
dor (BUENO 1998), a existir nas sombras de um sistema corrup-
to, a morrer um pouco, devagar, em cada sol e sem direito, porque
0 escravo tampouco tinha o direito de morrer.

Considerando esse contexto, as palavras de José Adeus, em
um didlogo com o narrador, exploram a linha difusa entre o que
seja a experiéncia individual de um morto-vivo como Barcolino e
0 que seja a social e coletiva de uma na¢io de mortos-vivos, sub-
jugada pela colonizagio e pela servidao forcada:

— Vocé acha que hd assim tanta gente no mundo? Nao h4.
O mundo estd cheio de sombras. Os vivos sao muito poucos,
pouquissimos até. A morte, essa sim, anda ao pé e além, e
sorri e chora, e come e danca, e faz filhos até, seus filhos,
sombras que desaparecem sem rasto. S6 um morto pode ver
outro morto (MANJATE, 2017, p. 52).

Essa metafora, da sombra que deixa descendentes, ¢ signi-
ficativa no que diz respeito a representagao literdria de que fala
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Francisco Noa (2015), uma vez que fortalece a afirmacio do ted-
rico de que a literatura gera multiplos sentidos pela for¢a dos ele-
mentos culturais que nela aparecem e ocupam um papel na escri-
ta como inspiragao, motivo, tema e fundamento estético (NOA,
2015). Tais elementos culturais tém sua maior expressio na forca
da oralidade, elemento intensamente presente no romance como
o impulso que faz interagir os elementos do natural e do sobre-
natural, dos vivos e dos mortos. E no canto de Barcolino, por
exemplo, que estd a magia,

De subito, iscadas pela voz do triste pescador, garoupas e
tainhas, magumbas e carapaus saltavam para o Boa Espe-
ranga até a chalupa transbordar, quase mesmo a naufragar

(MANJATE, 2017, p. 15).

Ao escrever esta obra, Manjate (2017) utiliza artificios tipicos
do tipo de literatura que Jests G. Maestro (2017) chama de Sofisti-
cada ou Reconstrutivista. Segundo o professor espanhol, estas obras
se caracterizam por articular as interpretagoes criticas da realidade,
tomando como referéncia um molde irracional do mundo cons-
truido a partir da razdo. Isso significa que utilizam tanto a poética
como a retdrica para combinar saberes pré-racionais e conhecimen-
tos criticos; isto ¢, tipos de saberes primitivos derivados da magia,
do mito, das religides e da técnica, com modos de conhecimentos
criticos fundamentados com base no desenvolvimento do raciona-
lismo no qual se apoiam e, de forma sofisticada, desenvolvem-se a
partir de um exame desmistificador, filoséfico e reconstrutivo dos
materiais literdrios. Maestro ainda afirma que este tipo de literatura
segue uma indole esteticista e formalista, com frequéncia enlagada
no ludico, do qual ¢ possivel se apropriar para desenvolver linhas
criticas sobre a conflitiva realidade do ser humano.

Dessa forma, a Teoria da Literatura, a partir das coorde-
nadas do Materialismo Filoséfico, se constitui através de quatro
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espagos interpretativos, sendo estes: o espago ontoldgico, o an-
tropoldgico, o gnosioldgico e o estético (MAESTRO, 2017); o
espago ontoldgico existe a partir do mundo M como realidade
material, e se divide em trés géneros de materialidade, sendo estas,
o M, (o mundo fisico, por exemplo, uma pedra ou uma drvore),
o M, (o mundo subjetivo do individuo, por exemplo, as emogoes
ao ler um livro, uma dor de cabega, etc.) e 0 M, (o mundo inteli-
givel, quer dizer, as ideias objetivadas formalmente, por exemplo,
o teorema de Pitdgoras).

Barcolino e Adamastor: contextualidades

Analisando a obra a partir destes trés géneros de materialida-
de, é possivel advertir que, dentro do M, mundo fisico, Barcolino
se estabelece mediante poderes sobrenaturais - que sao manifestos
de maneira sensorial - e sua revelagio resulta na metamorfose em
elementos da natureza - como na ocasiao em que reflete no espe-
lho a imagem de uma magumba. Dentre esses poderes, destacam-
-se os longos bragos do protagonista, “aqueles bracos enormes de
Barcolino, maiores que o préprio Boa Esperanca” (MANJATE,
2017, p. 20, grifo no original) — que lembram os membros esten-
didos do gigante camoniano

Converte-se-me a carne em terra dura;
Em penedos os ossos se fizeram;

Estes membros que vés, e esta ﬁgura,

Por estas longas dguas se estenderam. [...]

(CAMOES, 2020, p. 96)

—E avoz ressonante — cuja triste melodia, entoada na obra
de Manjate, faz eco através do vento na praia dos pescadores e
anuncia a chegada das matrocas carregadas de peixes, enquanto,
para Camées, ¢ o suporte que canta a sina do povo portugués.
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[...]. No mar, os homens nao queriam procurar, certos de que
Barcolino cantava de um canto terreno. Talvez por isso nao de-

ram conta das barcagas aparecidas (MANJATE, 2017. p. 24).

[...] Cum tom de voz nos fala, horrendo e grosso,
Que pareceu sair do mar profundo.

Arrepiam-se as carnes e o cabelo,

A mi e a todos, sé de ouvi-lo e vé-lo!

(CAMOES, 2020, p. 93)

Sendo assim, Manjate nao apenas realiza uma breve
mengao 2 obra de Camées, atentando a sua intertextualidade
também ao replicar a figura de Adamastor, senao que reconstréi
o gigante das dguas que, num nivel simbdlico, representa a
tradigdo literdria portuguesa.

Nao acabava, quando uma figura

Se nos mostra no ar, robusta e vilida,
De disforme e grandissima estatura;

O rosto carregado, a barba esquailida,
Os olhos encovados, e a postura
Medonha e m4 e a cor terrena e pdlida;
Cheios de terra e crespos os cabelos,

A boca negra, os dentes amarelos.

(CAMOES, 2020, p. 92)

Frente a essa personagem que, em Os Lusiadas, revela-se
como um monstro que guarda os mares da Africa, manifesta-
-se Adamastor nas dguas que cercam Maputo como um velho
“muito ciumento e rezingdo, e hd muito cansado dos poderes
de Barcolino” (MANJATE, 2017, p. 15). E o incauto pescador,
uma espécie de herdi, herdeiro da tradi¢do literdria portuguesa,
mas carregado dos tragos mogambicanos, é capaz de enfrentar
e vencer o gigante - tal qual os audaciosos portugueses - que
cruzam o encontro das dguas para “[...] navegar meus [de Ada-
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mastor] longos mares [...]. Que eu tanto tempo hd ja que guardo
e tenho” (CAMOES, 2020, p. 93).

Se a Camoes coube representar o Cabo das Tormentas como
um local hostil e a transformacio de Adamastor como uma puni-
¢a0, a Manjate tocou o melancélico quadro de um monstro ator-
mentado pelo despeito e pela ousadia de um pescador que, como a
sentenga proferida a Vasco da Gama, tem a morte como um “mal
menor”. Afinal, 4 pergunta de Cantaria “Estds morto ou vivo?”
(MANJATE, 2017, p. 27), Barcolino responde “Estou eu” (ibi-
dem). A aproximacio entre as duas obras permite que a leitura de
Manjate se dé por palavras além das préprias (CARVALHAL, 2003,
p- 73), ou seja, por palavras cujo sentido comecou a ser tecido no
fado de Vasco da Gama, agora replicado/estendido em Barcolino.

No que diz respeito ao M, realidade subjetiva, Barcolino e
Adamastor — de Camdes — passam a ter mais em comum, compar-
tilhando a frustragio e procurando, por conta disso, um reftgio
no mar. Segundo o préprio Adamastor, ao sentir-se desprezado
por Tétis, abrigou—se no mar e, castigado pelos Deuses, conta que:

Converte-se-me a carne em terra dura,
Em penedos os ossos se fizeram,

Estes membros que vés e esta figura

Por estas longas dguas se estenderam;
Enfim, minha grandissima estatura
Neste remoto cabo converteram

Os Deuses, ¢ por mais dobradas mdgoas,
Me anda Tétis cercando destas dguas.

(CAMOES, 2020, p. 96).

A histéria de Barcolino, marcada, inicialmente, pelo mistério
e pela magia que envolve seu enfrentamento com Adamastor; se
desvanece na medida em que descobrimos a trajetéria de Cantarina
que, desde a noite de nipcias, “nunca mais cederia aos prazeres da
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alcova” (MANJATE, 2017, p. 46). Frente a promessa malograda
de Barcolino — “[...] s6 quero o tempo do amor, a minha morte
nao demora [...]"” (MANJATE, 2017, p. 45) —, que nio contou
nem com o tempo do amor, o “mal de amor” que acomete ambas
as personagens traz ao marido o desgosto da rejei¢do. Se bem a
narrativa nao diz que Barcolino tenha sofrido algum castigo dos
deuses, sabemos que, ao voltar do mar e ver-se no espelho, entende:
“[...] o homem [...] de carne e osso, era a prépria magumba no
reflexo” (MANJATE, 2017, p. 30). Ainda que a andlise quanto a
realidade subjetiva (M) esteja centrada no sofrimento dessas duas
personagens, ¢ a melancolia das histérias contadas — de Cantarina
a Alfredo, o impréprio, dos moradores do bairro, flutuantes entre
religides, culturas e linguas opostas - que constrdi o fio narrativo,
assegurando ao livro a “bela tristeza” (MANJATE, 2017, p. 63).

No M, mundo inteligivel, a narrativa apresenta, por trds das
figuras de Adamastor e de Barcolino, como ideia formalmente
objetivada, uma representacio de duas tradigoes pois, se Adamas-
tor representa a tradicdo da literatura portuguesa, o colonialismo
e o imperialismo predador, Barcolino surge, em contraposicio,
simbolizando uma nova literatura que se nutre da tradi¢do por-
tuguesa, mas que carrega tragos originais de Mogambique, repre-
sentando, assim, a resisténcia ao imperialismo, a luta pelo fim do
colonialismo e a independéncia. Faganhas, estas, que s6 foram
conquistadas apés mais de um século de escravidao e exploragao
somadas a uma jornada de dez anos de guerra — permeada por
mortes multitudindrias, por todo tipo de violagdes e transgres-
soes, por pestes (LIMA, 2015) e pela indiferenga que tem carac-
terizado historicamente a Portugal, em particular, e a Europa, em
geral, frente as barbaridades e aberragdes que sempre aconteceram
na Africa e, neste caso, em Mogambique.

As criangas do Império portugués nio sobreviverdo - vati-
cina Adamastor: “Veriao morrer com fome os filhos caros / Em
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tanto amor gerados e nascidos” (CAMOES, 2020, p. 94); assim
os mogambicanos também perdem suas criangas, retiradas dos
bracos das maes em troca das barcacas. Desta forma, consideran-
do a cruel histéria que teve de trilhar o povo mogambicano, nao
¢ dificil compreender a tristeza caracteristica de Barcolino que é,
além do bem e do mal e apesar dos beneficios e consequéncias,
quem leva alimentos para sua terra, quem testemunha, incansa-
velmente, a trdgica vida humana.

O protagonista parece ter uma data para morrer, ainda que
nao se saiba quando nasceu. Desafiando a légica ocidental e frus-
trando o leitor que busca informagées biogrificas das persona-
gens; a Unica mencao a idade desse herdi é vaga e parte de outro
parAmetro, o narrador: “De repente percebi, o tio tinha muita
idade, as histérias dele aprendi com a minha mae. E isso, diante
de Barcolino eu era crianca. Tivesse eu idade, Barcolino sempre
me devolvia a infincia” (MANJATE, 2017, p. 29). A narrativa
se desdobra temporalmente e decorre também a partir de outro
marcador: o tempo da infincia de Cantarina até sua vida adulta;
e Barcolino ¢ sempre Barcolino — sem tempo, sem idade, mas car-
regando o mesmo fardo. A cronologia é medida pela sucessao de
invernos que trazem as viagens, as mortes € os peixes.

Observando, especificamente, a vida do protagonista ¢ pos-
sivel perceber que esta se caracteriza por multiplos conflitos, que
partem desde a indiferenca de Cantarina frente ao seu amor, até
o fato dos moradores do bairro acusarem-no de ser o responsd-
vel pelas mortes que cobra Adamastor (a for¢a da natureza). A
complexidade da realidade torna-o, assim, aquilo que as préprias
personagens o julgam, um morto vivo, ou um vivo morto.

En la Literatura sofisticada o reconstructivista, el autor for-

maliza estéticamente, mediante reconstrucciones tan artifi-
ciosas como reflexivas, los componentes arcaicos o antiguos

140



REFLEXOS DO COLONIAL: AS LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

de un mundo indudablemente pretérito y ya inasequible,
con frecuencia distante y exético, pero que la Literatura re-
cupera, sofisticadamente, desde un formato critico, merced a
una experiencia racional que se disimula tras un aparente y
seductor irracionalismo. De este modo, la Literatura recons-
truye el mito desde una experiencia estética absolutamente

psicolégica [...] (MAESTRO, 2017, p. 284).

Tomando como referéncia esta passagem, considera-se
que a narrativa em questdo pertence a este tipo de literatura de
que fala Maestro, uma vez que se fundamenta no mito (repre-
sentado pelo préprio protagonista) e na magia (em especial atra-
vés da figura de José Adeus, uma personagem ligada aos sonhos
e 4 adivinhacio), passando, ainda, a absorver o significado do
texto com o qual dialoga. A relagao entre as figuras mdagicas do
romance de Manjate e da epopeia de Camoes propée elementos
comuns (CARVALHAL, 2003, p. 69) entre as obras, os quais
nao tratam de uniformizd-la, mas sim de estabelecer uma apro-
ximagao global da literatura (CARVALHAL, 2003, p. 70) que
cercam a obra em questdo da linha da tradi¢ao literdria. Des-
dobrada em tom satirico, todavia, o narrador, muito audacioso,
adverte o leitor de que os feitos extraordindrios de Barcolino
sao mais verossimeis do que testemunhados - que Camées, por
certo, nunca poderia ter feito.

O bairro dos pescadores, um lugar inéspito

Seguindo as referéncias de Maestro (2017), o espago antro-
poldgico se define pela pluralidade de realidades que envolvem o
ser humano e também por aquilo que o ultrapassa, afinal, a natu-
reza, os animais e todo o resto so fatores que interferem no que
seja a humanidade e corroboram, de diferentes maneiras, a andlise
do material antropolégico. Esse espago constitui-se por trés eixos:
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o circular (o espago dos seres humanos), o radial (da natureza e o
inanimado) e o angular (da religido, do inanimado).

Na organizacio de um Estado, ¢ possivel observar o modo
em que se articulam esses trés eixos: o eixo circular inclui a es-
trutura conjuntiva da sociedade politica (por exemplo, as leis do
codigo civil); o eixo radial pressupoe o uso da natureza (traba-
lho, produgao, evolugio tecnoldgica etc.); o eixo angular refere-se
aos emblemas de animais (ledes, cobras etc.) representados, por
exemplo, nas bandeiras com o objetivo de revelar e expandir seu
poder numinoso sobre a na¢io que os carrega como simbolo que
protege a totalidade a qual representa.

Sendo assim, os materiais literdrios se manifestam nos trés
eixos do espago antropoldgico: no circular projetado, como Maes-
tro (2017) aponta, em uma magnitude pragmatica, histérica e
politica, uma vez que as obras literdrias sio construidas por se-
res humanos e compostas de conteidos materiais (pergaminhos,
manuscritos, livros, livros digitais etc.), psicoldgicos (histérias
ficcionais, personagens ideais, histérias miticas etc.) e légicos ou
conceituais (a literatura como conhecimento e como mecanismo
para expressar ideias, reflexdes e conceitos) (MAESTRO, 2017);
no eixo radial, a literatura é apresentada, especificamente, em seu
aspecto material e técnico (desde seu cardter primitivo, os escritos
mais antigos, gravados em pedra, depois a prensa de impressao
e, atualmente, a midia digital) resultantes da natureza inerte e
da manipulagao que dela os seres humanos fazem para seu de-
senvolvimento e conforto; no eixo angular, a literatura é conce-
bida como produgio e comunicagao de conteddos numinosos e
metafisicos, ou seja, de personagens mitolégicos, heréis imortais,
deuses consagrados, monstros abatidos etc.

Na narrativa de Lucilio Manjate, o espago antropoldgico
aparece envolto no misticismo; as personagens explicam as con-
tradicoes e os conflitos que envolvem a vida humana através do
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eixo angular (do mito, da magia), e nao mediante o eixo circular
(humano) ou radial (da natureza). Dizem de Barcolino: “Era fei-
ticeiro” (MANJATE, 2017, p. 22). De que outra forma poderia,
ele, ter bragos tao longos ou cantar do mar para ouvir-se na terra?
Assim, o protagonista é uma personagem triste, que nao se adapta
a0 espago tipico em que convivem os seres humanos, inserindo-se
num outro espa¢o: em alto mar (o que corresponde ao eixo radial)
e em contato com Adamastor (o que corresponde ao angular).
Do primeiro, o pescador ganha as forcas da natureza, do mar, da
magumba, para enfrentar o gigante das dguas e conseguir fartura
na pesca. Com isso, no segundo, surge como um individuo que
transita entre o viver € o morrer; que, nao admitindo a morte,
pede para ser enterrado “na Lhanguene” (MANJATE, 2017, p.
27), a0 mesmo tempo que, ndo negando a vida, roga por uma
“magumba assada” (MANJATE, 2017, p. 28).

As demais personagens que transitam pela narrativa tam-
bém estao atravessadas por um universo mitico, por exemplo,
Cantarina, neta de uma curandeira (ou feiticeira) que se destaca
pela voz, e José Adeus, aquele que detém os poderes de ler so-
nhos alheios e prever a morte. E a este tltimo que os moradores
do bairro recorrem para perguntar sobre seus finais, numa con-
fusdo tamanha que a prdtica de o visitar vira obsessdo e passa a
causar desconfianca mesmo sobre atos “racionais’, como uma
multa determinada pelo chefe do quarteirao as familias que nao
participassem da campanha de recolhimento de lixo da praia.
Nesse episddio, José Adeus assume um papel relevante para a
gestao do bairro, pois garante “— Nao, isso vocé nao sonhou,
tem que pagar a multa, eu estava 14 e ouvi quando o chefe disse”
(MANJATE, 2017, p. 50).

Dentre os moradores que visitam o adivinho, comparece,
para contar seu sonho, Alfredo, o impréprio, a quem José Adeus
profere sentenca equiparada & de Vasco da Gama: nio morrers,
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mas o que acontecerd em sua vida, como maldigao, serd compard-
vel 2 morte. Novamente, o que fora proferido na versio epopeica
passa a coexistir com seu “duplo” do romance, configurando mais
um exemplo da “continuidade literdria tal como ela se manifesta
em cada texto” (CARVALHAL, 2003, p. 75).

Desta forma, verifica-se que as personagens de Manjate
resolvem seus problemas através do eixo angular (mediante in-
terpretacoes da realidade que nao ultrapassam a linha de um
racionalismo primitivo, fundamentado na magia, no mito e nas
crengas populares e nio na ciéncia e na filosofia); em outras pa-
lavras, as personagens explicam o adultério da esposa de Alfre-
do e a homossexualidade de seu filho, por exemplo, como uma
maldicio por ter roubado, anos atrds, a virgindade de Cantari-
na. Os moradores do bairro nio admitem a homossexualidade
como uma condi¢ao humana e nem o adultério como fruto da
vontade humana, pretendendo usar, também em desacordo com
a filosofia, da forca fisica para expulsar o “mal” de seu meio.
Com a mesma gana agem contra Cantarina, contra José Adeus
e, mesmo, contra o narrador:

Empurram-me [ao narrador], uns com pedras na mao, a es-
pera de mais uma palavra, uma palavrita apenas, um murmu-
rio, mas que eu nio disse. Virei-me, dei costas a populagao e

abandonei o Bairro dos Pescadores (MANJATE, 2017, p. 61).

Para merecer tal tratamento, basta que o narrador, enquan-
to personagem da narrativa, questione o sentido comum do bairro
que, em todas as ocasioes, busca legitimar uma visao primitiva
do mundo em que vivem. A defesa que essa autoridade narrativa
constrdi em favor da personagem Alfredo evidencia, em verdade,
as injusticas que os atos de violéncia geram quando empregados
sob a mdscara da justica com as préprias mdos.
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[...] Aquele internamento era também uma morte. Sim,
porque o Alfredo, o intruso, parlapatio e rouxinol que
desgracou Cantarina, dado como louco, era, ali, diante de
mim, um homem morto. Por isso fiz de tudo para o impe-
dir. Disse que o tnico louco ali era o bairro ao nao permitir
a um chefe de familia pér ordem na sua prépria casa. Lou-
cos eram a mae e o filho por nio aceitarem que todas as
familias tém de que se orgulhar e de que se envergonhar aos
olhos do mundo, e que por isso deviam proteger a integri-
dade mental do marido e pai, porque aquele homem estava
bem de sadde (MANJATE, 2017, p. 60).

O Bairro dos Pescadores se apresenta como um espago hos-
til, em que as singularidades individuais devem ser escondidas,
cuja lei instaurada ¢ a lei do mais forte, e 0 método para implan-
td-la é a violéncia em todas as suas expressoes - verbal, simbdlica,
fisica e, na sua plenitude, no abuso sexual. O romance culmina
atravessado pela violéncia, uma vez que a lei do Estado (da orga-
nizagdo politica) nio opera no bairro, nem mesmo por meio de
sua figura de autoridade, o Secretdrio do Bairro; nao hd um c6-
digo civil que possa ser articulado para regular a vida das pessoas.
As mulheres, desde o inicio da narrativa, fica claro, valem menos
do que os homens; a mae de Cantarina é violentada, e a mulher
de Alfredo ¢ cobigada pelo Secretdrio do Bairro. Por outra parte,
qualquer pessoa que nao se encaixe nas convengdes do que ¢é tido
como correto, seja Barcolino, o filho de Alfredo, ou o préprio
narrador, é alvo de criticas e de discriminacao.

A obra no espago gnosioldgico se apresenta como uma narra-
tiva curta, com uma estrutura aparentemente complexa, tragada
pelo narrador, mas que, logo no segundo capitulo, é desvencilha-
da pelo préprio curso dos fatos e, assim, descobre-se um dos mo-
tivos que movimentam o protagonista a viver numa tristeza conti-
nuada e numa auséncia prolongada. O espago gnosioldgico é a érea
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da interpretagio da Literatura e, nesse sentido, o romance estd
inserido dentro de um contexto lus6fono, que compartilha com
a literatura portuguesa tragos importantes que vao desde a lingua
(falada e escrita) até a histéria que determina essas personagens.
Os vinculos tragados pelo colonialismo portugués se manifestam
até na presenca do padre brasileiro que era amigo de Cantarina
em sua infincia e que buscava, em vérias ocasioes, integrd-la a
igreja e dissuadir as criticas que Matilde e Isaura realizava, num
tom burlesco, sobre 0 abandono de Cantarina pelo pai.

(Isaura] — Quando o pai, o tio Desde, fugiu para a Africa
do Sul, ela [Cantarina] andava pelas ruas do bairro a chorar
atrds do pai. Qualquer pessoa pode testemunhar a loucura.
[Padre] — Naio era loucura, minha filha. Qualquer crianga
abandonada pelos pais era capaz de sair atrds deles por ai.
[Isaura] — Mas ndo, padre, ela tinha a mae...

[Padre] — Concordo que tinha, mas nao tinha o pai...

(MANJATE, 2017, p. 37).

Deste modo, o padre também surge como uma personagem
que tenta intervir na forma como os moradores do Bairro tém de
se relacionar entre si, sempre através de juizos preconceituosos,
tratando de formalizar e estabilizar uma forma de comportamen-
to que, apesar de aparentemente correta, ¢, simultaneamente, pa-
tolégica e virulenta, totalmente agressiva e violenta.

Por fim, o espago estético de acordo com Maestro (2017), é o
lugar (que implica os trés géneros de materialidade M, M e Ms,
com base em um conjunto de critérios que determinam o campo
da literatura) dentro do qual o sujeito operativo realiza a auto-
ria, manipulagio e recep¢io do material estético; dito em outras
palavras, é o lugar em que o ser humano codifica e constréi ma-
terialmente uma obra de arte. E um espago ontolégico consolida-
do por materiais artisticos, dentro do qual a literatura ocupa um
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lugar especifico (MAESTRO, 2017). Para a andlise dos materiais
literdrios, dentro do espago estético existem trés elementos-chave:
autor, leitor e intérprete ou transdutor.

Também se langa mio desses elementos para argumentar
que a obra - em especial essa que é abordada neste trabalho —
pode significar mais do que diz por que a palavra “que é ‘dupla,
pertence ao texto em questdao e a outros, precedentes e diferen-
tes, pertencendo também ao sujeito da escrita e ao destinatdrio”
(CARVALHAL, 2003, p. 73). Com base nestes critérios, podemos
advertir que este romance goza de originalidade, tanto no didlogo
que estabelece com o mito de Adamastor quanto nas ideias obje-
tivadas formalmente por trds dessa figura. Manjate tece relagoes
de sentido com esta obra, destacando o mais temivel gigante que,
“vencido” pelos portugueses, deu-lhes gléria, porém, ao deixd-los
passar pelas dguas que guardava, propiciou a desgraga do povo
africano que, implicitamente, também protegia.

A obra apresenta, numa primeira leitura, um contexto plu-
ral, aparentemente dominado pelo mito, mas, em camadas mais
profundas de interpretagio, vé-se um sistema de pensamento cri-
tico que revela, no seu interior, nas suas entrelinhas, uma socie-
dade mesquinha e machista, em que qualquer desvio da norma ¢é
motivo de violéncia.

Consideragoes finais

Num tom geral, este romance apresenta uma realidade ma-
tizada pelos tragos culturais, sociais e religiosos que constituem
Mogambique, atualmente como nagao politica, sem se desven-
cilhar, entretanto, do processo histérico que o constréi e do qual
¢ resultado — logicamente, um resultado em curso, nio acabado.
Desta forma, Mogcambique que ¢, ainda, um pafs muito jovem,
independente em 1975, apresenta-se dentro da trama narrativa
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como um micro espago, representado pelo retrato que o narrador
faz do Bairro dos pescadores, esbocado entre o mito e a magia
como um lugar carente de uma vida assegurada. A morte é uma
constante que cerca todas as personagens, desde os jovens até os
mais fortes homens e pais de familia; sobreviver é muito dificil
— como ser humano e como nagio, jd que sdo negociadas espe-
cialmente as vidas das criangas —, e quem consegue atravessar o
dilavio de ldgrimas que apresenta a realidade, vive como o prota-
gonista: triste e resistente.

O que constitui um sujeito como pessoa ¢ justamente aqui-
lo que o torna diferente dos demais e, desse modo, todo discurso
que tenta homogeneizar um conjunto de tracos que apaguem as
diferengas é um mecanismo para estabilizar uma sociedade, num
intento de criar uma identidade em comum. Dentro dessa pers-
pectiva, se sustenta que no bairro dos pescadores haja essa inten-
¢ao: criar uma identidade prépria que possa delimitar quem sao as
pessoas que vivem nesse espago, possivelmente uma consequéncia
das agoes repressoras que geriram o pais por tantos anos; contudo,
o que fica implicito na narrativa, é que esse processo ¢ discrimina-
dor e executado mediante a violéncia. Dessa forma, aqueles que
nio se encaixam nas normas sociais vigentes e impostas por um
modo de racionalismo que nio é o implantado pelo estado como
nagao politica sdo escorragados (como o caso do narrador), sio
vitimas de uma injusti¢ca (como o caso de Alfredo) ou devem ir
embora (como o protagonista, Barcolino).

“[...] todas as familias tém de que se orgulhar e de que se en-
vergonhar aos olhos do mundo [...]” (MANJATE, 2017, p. 60).
Na perspectiva de uma moral que rege uma sociedade, sempre hd
motivos de contradigo entre os desejos do individuo e os desejos
da coletividade. Considerando que a moral é um conjunto de
normas que visam a proteger a integridade de um grupo social
— e, dessa forma, um comportamento que incomoda o grupo ¢é
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considerado imoral — e que a ética é definida como um conjun-
to de normas que visa proteger a integridade do individuo em
particular, independentemente da coletividade - neste caso, um
comportamento coletivo como a violéncia contra o homossexual
¢ uma atitude antiética - se explica a denuncia na qual se trans-
forma a narrativa de Manjate que ressalta a total auséncia de um
conjunto de leis decretadas por um estado de direito que possa ga-
rantir e assegurar a integridade dos cidaddos mogambicanos. Ne-
nhum estado democrético pode ser regido pela lei do mais forte,
ou pela vontade de um conjunto seleto de pessoas que se sintam
no direito de estabelecer o que estd certo ou errado.

A obra, no geral, realiza uma forte critica a sociedade mo-
cambicana, destaca a vida sofrida e sacrificada das pessoas que
vivem da pesca, interroga a figura da mulher dentro da sociedade
e, num jogo entre as ideias de bendigao e maldigao, questiona as
normas heterossexuais e patriarcais, trazendo a tona a discrimina-
¢ao em uma sociedade regida pela crenga, pelo mito, pela magia
e pela religido. Para concluir, o romance apresenta um Mogcambi-
que fruto de um processo histérico violento e predador que dei-
xou impregnada suas marcas, suas formas de vida, cujos reflexos
alcangam os tempos atuais.
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AS VARIAS IDENTIDADES POSSIVEIS: IDENTIDADE,
POLITICA E PODER EM REQUIEM PARA
O NAVEGADOR SOLITARIO,
DE LUIS CARDOSO

Jefferson José Pereira Figueiredo
Afinal, onde fica o Timor Leste?

O Timor Leste se localiza no Sudeste asidtico, dividindo a
ilha de Timor com a Indonésia. Lugar de trinsito no grande arqui-
pélago entre o continente asidtico e a Austrdlia, a ilha foi alvo de
vérios paises, com seus interesses comerciais, por muitos séculos.
Uma sociedade colonial sob o poder portugués até 1975, o pais
reunia, além dos nativos, degredados, comerciantes e aventureiros
das mais variadas nacionalidades. Assim, chineses, japoneses, bri-
tAnicos e portugueses sao apenas alguns dos grupos que circulam
pela ilha e pelo porto de Dili, capital do pais. Este ¢, precisamente,
o cendrio onde Réguiem para o navegador solitdrio ocorre.

Nesse contexto, o romance de Luis Cardoso aborda o pe-
riodo entre guerras da primeira metade do século XX, focando
na relagio que a coldnia portuguesa mantém com a metrépole,
enquanto apresenta como as mudangas politicas e econdmicas da
metrépole, e do resto do mundo, afetam a ilha. A protagonista,
e narradora, Catarina, filha de um chinés, residente na Batdvia
(hoje Jacarta, capital da Indonésia), se torna noiva de um comer-
ciante portugués, que é também o capitao do porto de Dili. Esse
casamento arranjado pelo seu pai com o portugués sela a socie-
dade comercial firmada entre ambos. Apds concluir o contrato, o
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noivo retorna ao Timor, enquanto Catarina d inicio aos prepa-
rativos do casamento. No entanto, em meio ao clima politico e
econdmico dificil, a sociedade estabelecida entre o pai e o futuro
marido comega a falhar. Dessa forma, o patriarca decide enviar
Catarina ao Timor em busca do noivo. E a partir desse ponto que
se desenvolve a narrativa de Réguiem para o navegador solitdrio.

Catarina e o Timor Leste: um mundo feito de virios mundos

No geral, pode-se afirmar que a origem e os acontecimentos
de Catarina sao correlatos aos do lugar ao qual acaba se mudando:
o Timor Leste. Sua origem e formagio, apresentadas pela prépria
narradora, atentam conscientemente a esse fato.

Meus pais esmeraram-se em formar-me com uma educa-
¢ao europeia, pagando uma professora, que um dia decidiu
acompanhar o marido até as Indias Orientais Holandesas [...]
Saber linguas estrangeiras, ler os cldssicos, tocar piano e ad-
mirar Debussy, um sortido de extravagincias para aumentar
uma excelente carta de apresentagao. No fim seria a perfeita
unido entre duas culturas. A asidtica representada pela minha
pele de seda, os olhos rasgados, os cabelos pretos e a minha
postura como uma deusa ou a de uma gata, e a europeia en-
tendida na forma sedutora como poetas, pintores ¢ musicos
a representam, uma bailarina dangando ao sabor da cadéncia

das palavras sussurradas (CARDOSO, 2009, p. 16-17).

Logo nessa apresentagio, Catarina aponta alguns dos t6-
picos recorrentes na obra: o papel da mulher como objeto, prin-
cipalmente como um objeto exético para o ocidente, e a relacio
entre Oriente e Ocidente, em especial no que diz respeito a re-
presentacio. O ato da protagonista narrar sua vida no decorrer
do romance parece estar de acordo com o que Fanon comenta,
ao dizer que o uso da linguagem faz com que tenhamos com-
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preensio da dimensdo “para-o-outro” (FANON, 2008, p. 33).
Ou seja, falar — ou narrar — nio significa apenas compreender-se
por si mesmo, mas também ter a capacidade de compreender que
essa consciéncia vem de si e esta em direta conexao com o outro,
entendendo a relacao estabelecida entre ambos. Ou ainda, como
Fanon comenta, falar “[...] é estar em condi¢io de empregar uma
certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual lingua, mas é so-
bretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civiliza¢ao”
(FANON, 2008, p. 33). Como o trecho do romance supracitado
mostra, a narradora de Réquiem para o navegador solitdrio entende
seu lugar enquanto ponto de encontro de duas, ou mais, culturas
e o peso que cada uma delas mantém em relagao a(s) outra(s).

Assim, chegamos a outra tonica do romance, que j4 surge na
apresentagdo de Catarina apresentada acima e que vai de encontro
dessa consciéncia descrita: o orientalismo. Ao descrever suas feicoes
— e, principalmente, como elas s3o assimiladas na visao europeia
e/ou ocidental —, a protagonista identifica o seu valor enquanto
objeto diferente e, portanto, exético, além de sensual. A decodifi-
caglo dos seus signos, “entendida na forma sedutora como poetas,
pintores e musicos a representam’” (CARDOSO, 2009, p. 16-17),
s20 uma lembranca de que seu valor para o Ocidente, ao passo que
a moga, mesmo com uma formacio intelectual semelhante a dos
artistas, ¢ o de um objeto distinto e raro a ser consumido.

Dessa forma, encontramos uma descri¢ao quase literal da
observagao sobre o orientalismo feita por Said, descrita como “um
estilo de pensamento baseado em uma distin¢ao ontolégica e
epistemoldgica feita entre ‘o oriente’ e (a maior parte do tem-
po) ‘o ocidente’™ (SAID, 1990, p. 14). O autor ressalta que esse
movimento de comparagdo entre culturas orientais e ocidentais
tem como objetivo reforgar a ideia de culturas “fortes”, sempre
pendendo em favor da(s) europeia(s) (SAID, 1990, p. 15). Ade-

mais, a descricio de Said sobre esse fendmeno desvela o fato do
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orientalismo ser um constructo ocidental, uma criacio humana,
resultado da colonizacio francesa e britinica ao redor do mundo
(SAID, 1990, p. 14-17). A questao da representagio, aqui, por
conseguinte, atua com o intuito de identificar o que converge
para o que é representado por essas culturas ocidentais coloniza-
doras, e 0 que estd no seu horizonte de interpretagio. Assim, tudo
o que nio estd dentro desse horizonte interpretativo do conjun-
to cultural colonizador ¢ considerado fora do agrupamento, logo
oriental, e, consequentemente, estd exposto a uma representagio
exoticizada pelo Ocidente, o orientalismo.

Naio por acaso, Said salienta que esse fend6meno ocorre nos
estilos, nas ﬁguras de linguagem, nos cendrios e nos mecanismos
narrativos — conformando circunstincias histéricas e sociais do
chamado oriente, narradas pelo ocidente (SAID, 1990, p. 32).
Claro, o autor ¢ consciente de que nio se deve procurar um origi-
nal, muito menos a fidelidade mimética do que se narra. A ques-
t30, isso sim, se d4 em compreender que a representagio desse
mundo homogeneizado chamado de Oriente, que envolve tudo
que nao ¢ europeu e ocidental, acontece fora dele, sendo produ-
zida por outros, de fora, e aceitas como a leitura daquele(s) lu-
gar(es), nao apenas uma leitura feita a partir de uma visao externa
e colonizadora (SAID, 1990, p. 32-33).

Catarina, narradora e protagonista de Réquiem para o na-
vegador solitdrio, reconhece esse ponto por sucessivas vezes no
transcorrer da narrativa. Um exemplo disso ocorre logo quando
ela conhece seu futuro noivo e narra suas lembrangas sobre o que
ele comentou acerca de sua aparéncia: “Ouviu dizer que o chei-
ro do café combinava bem com as pegas de roupa. Ocorreu-lhe
acrescentar que a sedugao é uma mulher vestida de seda, sabo-
reando uma chdvena de café de Timor e fumando tabaco de Java
num salao de homens em Xangai” (CARDOSO, 2009, p. 20). As

imagens sensuais descritas pelo noivo apenas reforcam a visio de
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um ser estranho e lascivo, descrito por Catarina sucessivas vezes
no decorrer da narrativa. Da mesma forma, Cardoso comenta,
adiante, que “todos os ocidentais tém fantasias acerca do oriente”
(CARDOSO, 2009, p. 131), ressaltando essa tonica.

A polifonia da personagem Catarina surge, por sua vez, ao
cotejarmos seu destino ao do pais em que vive. Sua condicio de
mulher vivendo no porto, lugar pelo qual vdrias pessoas passam,
sem nunca se fixar, ¢ um bom exemplo disso. No geral, os capitaes
vieram, travaram conhecimento com ela, mantendo algum tipo
de relacionamento, para, no fim, partirem e serem substituidos
por outro individuo que terd, em alguma escala, os mesmos com-
portamentos. Um exemplo disso estd na cena do estupro sofrido
por ela, e cometido pelo seu noivo:

O que depois aconteceu foi outra coisa bem diferente. Quan-
do me colocou na cama, tirou-me a roupa com tal brusqui-
dao que perdi momentaneamente a respira¢io. Depois ati-
rou-se para cima de mim como um lobo-marinho. E, num
ritmo frenético e ofegante penetrou nas minhas entranhas
até dar seu grito final, um berro, um uivo, um latido, e des-
fazendo-se em gotas de suor que empastavam na minha pele

(CARDOSO, 2009, p. 48).

A forte cena de violéncia sexual pode ser lida, igualmente,
como uma violéncia ao Timor, pois, assim como Catarina, o pais
se torna uma terra de uso, exploragio e, consequentemente, de
abandono. Todos os capitaes do porto mantém essa atitude, seja
com Catarina, seja com o Timor. Em ambos os casos, os dois sio
usados de acordo com a necessidade e o desejo do entio capitio
para, em seguida, serem abandonados. Cria-se, com isso, a ima-
gem de que os homens que vieram 2 ilha em busca de riqueza e
salvagao apenas encontram a frustragio e a realidade de um lugar
distante e pobre, enfurecendo-se. A prépria narradora, inclusive,
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mantém a consciéncia disso, logo na sequéncia da cena do seu
estupro: “Consumado o ato retirou-se para o lado. Tudo foi feito
num 4pice. Como quando um galo se poe em cima de uma gali-
nha. Sem um gesto de carinho. Apenas faria, como se tivesse de
fazer aquilo para se vingar de alguém” (CARDOSO, 2009, p. 48).

Ha4, ainda, a questdo do discurso do sujeito — no caso, Ca-
tarina — e o poder que ele exerce, estando relacionado diretamente
com a posi¢o que ele ocupa dentro de uma cadeia maior de estabe-
lecimento do saber. Ou, como é posto por Foucault (2008, p. 58):

As posicoes do sujeito se definem igualmente pela situacio
que lhe é possivel ocupar em relagio aos diversos dominios

, .

ou grupos de objetos: ele é sujeito que questiona, segundo
uma certa grade de interrogacoes explicitas ou nio, e que
ouve, segundo um certo programa de informagao; ¢ sujeito
que observa, segundo um quadro de tragos caracteristicos, e
que anota, segundo um tipo descritivo; estd situado a uma
distincia perceptiva 6tica cujos limites demarcam a parcela de
informacdo pertinente; utiliza intermedidrios instrumentais
que modificam a escala da informagao, deslocam o sujeito em
relagio ao nivel perceptivo médio ou imediato, asseguram sua
passagem de um nivel superficial a um nivel profundo.

O sujeito discursivo que chega ao Timor ¢ diferente daquele
que termina o romance. Ao chegar a Dili, Catarina leva consigo
o livro de Alain Gerbault, A la poursuite du Soleil. Existe uma
grande idealizacdo da vida ao mar e da prépria vida por parte da
narradora. Contudo, com o avangar do tempo, a realidade mostra
um mundo muito mais sombrio e menos otimista. As passagens
de capitaes pelo porto, e a relagio que eles mantém com Catari-
na, e a ilha, por exemplo, acabam por corroer a forma com que a
narradora se relaciona com a realidade a sua volta.

A morte de Alain Gerbault, autor que ela conhece pessoal-
mente, ocorre concomitantemente com a invasio japonesa de
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1941 durante a segunda guerra mundial. O mundo encantado
da Catarina, que chegara a Dili muitos anos antes, d4 lugar a
uma mulher experienciada pela truculéncia e pelas dificuldades
de ser uma mulher em meio a um ambiente hostil social e po-
liticamente. As perspectivas positivas perecem, portanto, frente
a dura realidade local. Mesmo assim, o que temos nao é uma
visao negativa do passado ou do lugar, pelo contririo. Como o
trecho de Foucault citado acima aponta, Catarina é um desses
sujeitos que questiona o seu entorno enquanto o observa. Nio
por acaso, a narradora parece fazer o movimento proposto por
Leite, segundo o qual o “projeto de escrita pés-colonial é tam-
bém interrogar o discurso europeu e descentralizar as estratégias
discursivas, investigar, reler e reescrever a empresa histérica e
ficcional, coloniais, faz parte da tarefa criativa e critica pds-colo-
nial” (LEITE, 2012, p. 154).

O que podemos apreender a partir de Foucault (2008) e
Leite (2012) é o movimento feito por Catarina em Réguiem para
0 navegador solitdrio. A empreitada colonial, e colonialista, feita
por Portugal, nao é apenas a histéria de uma tentativa, em certa
medida falha, de uma empresa colonial de enriquecer a metré-
pole, e sim o entrecruzamento de vérios individuos culturais,
de distintos pontos do globo, em uma terra afastada, focados
apenas em gerar riqueza as nagoes estrangeiras.

No entanto, como Bhabha (2011, p. 87) relembra:

[...] existe o problema recorrente nessa nogao de igualda-
de: o liberalismo compreende um conceito nio diferencial
de tempo cultural. No momento em que o discurso liberal
tenta normalizar a diferenca cultural, transforma a pressu-
posicdo de respeito cultural mituo em um reconhecimento
mutuo, ele nio reconhece as temporalidades disjuntivas e
fronteiras das culturas migratérias e parciais.
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No decorrer do romance, Catarina encontra vdrios per-
sonagens que representam essas temporalidades diversas e que,
até certo ponto, nao se compreendem em suas empreitadas. Sir
Lawrence, por exemplo, solidifica uma dessas temporalidades
diversas que sido encontradas em Dili. Britinico nascido em
Bengala, India, o inglés, com seu sotaque aprendido pelo ra-
dio ouvindo a BBC (CARDOSO, 2009, p. 31), tem esperancas
de ganhar o posto de coénsul honordrio do Reino Unido no lo-
cal. Além disso, recita poemas do poeta irlandés William Butler
Yeats (1865-1938) em meio a cidade e reine grupos para cantar
God save the King (CARDOSO, 2009, p. 31), mesmo que isso
entre em atrito com o governo portugués e com suas pretensoes
nacionalistas. Nao por acaso, Sir Lawrence — que provavelmente
¢ sir apenas no nome — traduz um tipo de sujeito especifico da
empresa colonial britinica além-mar.

Como fica claro pela citagio do seu sotaque aprendido
ouvindo a BBC, este nunca esteve nas ilhas britdnicas. Mesmo
assim, nascido na India e vivendo no Sudeste asidtico, ele por-
ta essa identidade nacional colonialista de exploragao do alheio
para o bem e o lucro da Gra-Bretanha. O seu desejo, ainda, existe
dentro de uma légica do que Hobsbawn (2016) descreve como
sendo a da era dos impérios, com a expansio cultural e econdmica
para além das fronteiras nacionais, com o impulsionamento do
romantismo (e, consequentemente, do nacionalismo) e da revo-
lugao industrial. O tempo cultural, ressaltado por Bhabha, de Sir
Lawrence, reside, ademais, num tipo de entendimento expansio-
nista e de exploragio do outro pela “superioridade” inglesa. O
fato dele ser um personagem decadente, em parte, representa, as-
sim como Catarina, a sua nago.

Outra personagem que estd em um tempo cultural diverso
dos demais é Lavadinho. Portugués de origem, ele serve como
brago do poder de Salazar, em Dili e no Timor Leste. Conhecedor
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de tudo que se passa na regido, sua fun¢io é suprimir qualquer
eventual oposi¢io ao modelo colonial ou salazarista. Temido por
todos, ele usa de sua autoridade para perpetuar massacres e repres-
soes a qualquer grupo politico suspeito.

José Anténio Lavadinho era também conhecido como o filho
da mie que nio lhes dava nenhum descanso. Fora enviado para
Timor para lhes morder os calcanhares, o corpo, a cabega, a
mente e, por fim, a alma para que ficassem despojados de Deus,

da pdtria, da familia, de identidade (CARDOSO, 2009, p. 37).

No entanto, sua autoridade e poder funcionam de forma
fluida. Afinal, mesmo sendo o responsdvel por prisoes, assassina-
tos e julgamentos em praga publica, Lavadinho nunca estd direta-
mente envolvido em todos esses eventos. De fato, ele parece estar
no comando e, concomitantemente, manter uma certa distincia
dos fatos. Nio por acaso, a frase “isso ¢ coisa de Lavadinho”, repe-
tida sucessivas vezes no transcorrer da narrativa, sintetiza a forma
pela qual o personagem atuar. Ainda que ele seja o responsavel pe-
las atrocidades cometidas pelo poder colonial portugués, o rastro
que o ligaria a tais crimes nunca ¢ claro. Assim, o tempo cultural
de Lavadinho nao é o mesmo do projeto colonial de Sir Lawrence.
Se o britinico representa o auge da empresa colonialista, ambi-
cionando um lugar de consul nesse confuso empreendimento de
exploracio, o portugués retrata um novo momento do colonia-
lismo, no qual as politicas do periodo entreguerras em Portugal
alinhavam o regime de Salaar com o fascismo, e declaravam qual-
quer oposigao como posicionamento comunista.

Dessa forma, podemos destrinchar algo importante da
afirmagdo de Bhabha, anteriormente mencionada. O tempo cul-
tural de ambos os projetos coloniais propostos por Lavadinho
e Sir Lawrence sdo distintos. O primeiro se alinha com uma
visao que engloba as politicas do entreguerras e que insistird
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no projeto colonial apds 1945 enquanto o segundo ji d4 sinais
do declinio colonial que se intensificard com o fim da Segunda
Guerra Mundial. Isso se d4, em grande parte, devido a forma
com que as metrépoles lidam com suas colonias por causa de
suas relacoes politico-militares no continente europeu. Se a Gra-
-Bretanha se viu envolvida numa guerra em seu préprio territé-
rio e fez uso de soldados das colénias — fato esse que reforgou
muito o sentimento de independéncia dos colonizados —, Portu-
gal se manteve afastado do conflito, podendo manter o controle
e as praticas coloniais enquanto o resto dos paises colonialistas
estava envolvido no conflito armado. Dessa maneira, podemos
observar diferentes tempos culturais de ambos os colonizadores
representados nos personagens que circulam por Dili em Ré-
quiem para o navegador solitdrio.

Logo, ainda na esteira do pensamento de Bhabha, consi-
derando-se a posi¢io de Catarina dentro desse contexto, deve-
mos pensar que “[...] o desafio ¢ lidar nao com ‘ele/conosco’,
mas com as posi¢oes histdrica e temporalmente disjuntivas, que
as minorias ocupam de forma ambivalente no interior do espaco
da nagio” (BHABHA, 2011, p. 90). A posi¢io da narradora em
meio a todos esses movimentos é compreender o arranjo das
identidades que atuam dentro do seu contexto, bem como o
tempo cultural da(s) sua(s) cultura(s).

Sendo a portadora de um discurso hibrido — e, ainda por
cima, tendo consciéncia dessa condi¢ao —, Catarina é quem, nos
termos de Bhabha (2011, p. 91), gera o espaco de negociagao
desses tempos culturais, mesmo que estas negociagoes sejam
questiondveis. Sua posi¢ao em relagio aos capitaes do porto é de
extrema importincia para esse jogo. Se eles sao sempre passagei-
ros, portadores de prdticas meramente explorativas — inclusive
para com a prépria Catarina —, a narradora e protagonista repre-
senta o que se mantém, aquilo do qual se tenta tirar proveito.
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Nao por acaso, ela acaba por ganhar poder frente ao grupo social
de Dili, pois, com o passar dos anos, Catarina incorpora vdrias
das lutas e problemas do Timor na sua relagdo com outras par-
celas da sociedade local.

Muito dessa leitura de discurso hibrido discutida anterior-
mente se d4 pela consciéncia de Catarina a respeito de sua(s) iden-
tidade(s) e em relagao as identidades que a cercam. Usando as
ideias de Hall (2006) sobre identidade, podemos afirmar que, por
exemplo, Sir Lawrence e Lavadinho sao o que Hall (2006, p. 11-
12) chama de sujeitos socioldgicos, pois estio sempre pensando
na interagio entre o eu e o outro, além de se verem como sujeitos
inteiros de identidades rigidas. Nao hd espago para nuancas, tam-
pouco espagos de negociagao ou questionamentos de suas identi-
dades. O entendimento de mundo deles flui na dire¢ao que o “ser
portugués” ou “ser britdnico” aponta. O caso de Sir Lawrence,
em particular, apresenta a maior das problemdticas dentro desse
contexto. Afinal, se seu sujeito socioldgico se compreende como
britanico dentro do contexto por um desejo e/ou aspiracio, isso
acontece dentro de um jogo de aproximagcio e afastamento feito
pelo préprio, uma vez que seu nascimento dentro de uma das em-
presas coloniais do império (Bengala, India) e sua posicdo atual
no Timor nio o inserem dentro da identidade britinica da mesma
forma que os habitantes de Londres. De fato, pode-se notar que
hd uma tentativa de manter uma identificacio estdvel com a me-
trépole pela sua insisténcia de conservar um sotaque apreendido
a distincia pelo rddio. Isso explica, entdo, porque seus contatos
com Catarina, o individuo de identidade mais complexa e flui-
da dentro da obra, sio mais negocidveis do que os contatos que
mantém com Lavadinho, que incorpora o sujeito socioldgico da
metrépole portuguesa sem nunca o questionar.

Assim, chegamos 2 identidade de Catarina e suas transfor-
macoes e aos motivos destas transformacoes. Se, de um lado, Sir
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Lawrence e Lavadinho sao individuos mais estdveis e sem mu-
danca, a narradora de Réquiem para o navegador solitdrio seria,
como Hall (2006, p. 12-13) aponta, um sujeito pés-moderno.
Os sujeitos pés-modernos, em sociedades mais dadas & mudanga,
por defini¢do, convivem com modificagdes rdpidas e permanentes
(HALL, 2006, p. 14), nunca trabalhando com apenas uma iden-
tificacio estratificada ou inteira, e sim com identidades descentra-
das, compostas por vidrias outras, que atuam de formas concomi-
tantes — e, por vezes, contraditdrias — no sujeito (HALL, 2006,
p. 17-18). Muito da sua consciéncia de identidade fragmentada
vem do fato de ela se reconhecer tanto como um fruto do “orien-
te” — em funcio de seu pai ser chinés e de sua mae ser “uma bela
mulher, fruto de uma relagio entre uma crioula e um governador
geral” (CARDOSO, 2009, p. 18) — quanto do “ocidente”, vide a
sua j4 mencionada formagio europeia.

Ha vérios momentos em que Catarina aponta a sua cons-
ciéncia de estar entre esses dois eixos culturais. Um exemplo ¢é
quando cita a memoria de um lugar descrito por um novo conhe-
cido como sendo uma “terra onde a lenda de Al-Mu’tamid, um
mitico principe e admirdvel poeta Al-Andaluz resistia ao desgaste
do tempo, das cruzadas e ao branqueamento da histéria” (CAR-
DOSO, 2009, p. 36). S6 por este trecho, fica claro que a narrado-
ra compreende os mecanismos de produgao de enunciagio e pro-
dugio de sentido — principalmente no que concerne ao discurso
histérico — sem deixar de compreender as forgas que ali atuam.
Por ser resultado desses dois constructos e por viver num lugar de
passagem — tanto o porto quanto o préprio Timor —, ela apreende
que as estruturas de conhecimentos sio fluidas e determinadas
por outras estruturas, internas ou externas, na produgio dos sen-
tidos e, consequentemente, da formagio dos individuos cruzados
por essas estruturas. Usando o conceito de Bhabha (2011), ela
reconhece o entrelugar da cultura.
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Contexto(s) histérico(s) paralelo(s)

Como dito anteriormente, Dili e todo o Timor Leste figu-
ravam em um tempo cultural — politico-econdémico — diferente
daqueles dos personagens externos que circulavam por suas pa-
ragens. Assim, eles também traziam circunstincias importantes
relatadas no decorrer da narrativa.

Apesar da narradora nao marcar datas especificas da sua tra-
jetéria pessoal em Dili, sabemos que seu pai tem receio de fechar
negécios com o seu futuro noivo, pois as “greves operdrias e a
insurrei¢io comunista de 1926-1927 ainda estavam presentes na
sua memoéria” (CARDOSO, 2009, p. 19). Sabemos ainda, mais
adiante, que a presenca japonesa vai ficando cada vez mais clara.
Primeiro, quando a produgio excessiva de sal sem compradores
surge como um problema, Kuroki, representante nip6nico, pro-
poe-se a auxiliar Catarina, que narra:

Esperava que ele ndo me fosse dizer que tudo isso era um ato
de pura generosidade. Os japoneses estavam preocupados
com o atraso destes povos, a quem chamavam de irmaos de
raca, e soliddrios na desgraca por causa da colonizacio dos
diabos ocidentais. Tinham entrado na China para liberar os
seus irmaos, durante milénios subjugados por esses déspo-
tas chamados imperadores. E por todos os estrangeiros que
14 foram beijar-lhes as maos pedindo em troca uma conces-
s30, um quarteirdo, um bairro inglés, o francés, o alemao.
Tinham descoberto que o épio era um negécio da China
e ndo foi por acaso que fizeram trés guerras (CARDOSO,
2009, p. 185-186).

Além dos momentos coloniais supracitados, também pode-
mos notar a movimentagao japonesa expansionista na regiao. Os
fatos citados (a entrada “soliddria” para liberar os irmaos chineses)
narram de forma obliqua, porém importante, a invasio japonesa
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da Manchria, em 1931, que tinha, assim como a ocupagio do
Timor e outros espagos no globo, a inten¢ao de subjugacio e ga-
nho econdémico. A ironia desse trecho ressalta a relevincia histé-
rica do avanco do Japdo na Asia. A citagio dos “irmios de raca”,
por exemplo, esconde a verdadeira faceta do Império Japonés,
que, numa versao diferente, proclamava a superioridade do povo
japonés frente aos outros — o que gerou, inclusive, massacres. A
mdgoa com o movimento imperialista ocidental, representado
pela descricao das nagoes europeias na China, nao impede que
os japoneses atuem de maneira similar para conquistar a regiao —
primeiramente, na economia; em seguida, militarmente (HOBS-
BAWN, 2016). Mais adiante, no final do livro, a movimentagao
japonesa na ilha gerou o crescimento da mesma, pois eles

[...] resolveram introduzir elementos estranhos, gente recru-
tada entre a escumalha no outro lado da fronteira. Angaria-
ram nativos, alguns descontentes com os acontecimentos em
Manumera e outros que tentavam tirar partido da situagao
por causa de 6dios antigos. Era o momento ideal para ajustar
contas, que nao passavam de desforras de situagoes menos
claras ocorridas nos tempos de pacificagaio (CARDOSO,
2009, p. 286-287).

Catarina descreve os vinte anos ou mais de sua vida em Dili
em paralelo com as agruras ocorridas com o Timor Leste no perio-
do do entreguerras. Mais do que isso, a narradora tem plena cons-
ciéncia da posicao frégil que o pais ocupa na geopolitica por ser
uma colénia afastada da sua metrépole, esta envolvida em outros
trimites (ibidem, p. 205), ao comentar que os ocidentais estavam
preocupados demais com as fronteiras no distante continente e
nio podiam socorrer ou resolver as questoes de suas coldonias mais
distantes no ocidente.
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Reflexoes finais

Segundo Hall (1997, p. 1), é através da linguagem compar-
tilhada que conseguimos criar sentido e compartilhd-lo, pois

[...] culture is about ‘shared meaning’. Now, language is
the privileged medium in which we ‘make sense’ of things,
in which meaning is produced and exchanged. Meanings
can only be shared through our common access to lan-
guage. So language is central to meaning and culture and
has always been regarded as the key repository of culture,
values and meaning.

E apenas pelo recurso de poder compartilhar sua histéria, tio
entrelagada com a de seu pais, que Catarina pode narrar as desven-
turas pessoais e nacionais em Réguiem para o navegador solitdrio.

No percurso da anilise aqui proposto sobre a obra de Luis
Cardoso, procurou-se compreender as construgdes que atraves-
sam a formagdo e o desenvolvimento pessoal de Catarina, per-
sonagem principal e narradora do romance, bem como observar
que a sua representa¢do também serve como paralelo com a de
seu pais de adog¢do, o Timor Leste. A obra evidencia o lugar de
passagem que o porto de Dili representa para aqueles que ali tra-
balham, e mostra como Catarina acaba por ser uma extensio des-
se lugar de passagem de poderes que vao e vém, bem como narra
as mudangas, proporcionadas por questoes internas ou externas,
ocorridas no pais no periodo do entreguerras.

A chave interpretativa deste trabalho, focada na construcio e
representagao cultural dos dois individuos preponderantes da nar-
rativa (Catarina e o Timor Leste) niao encerra as andlises de Ré-
quiem para o navegador solitdrio, visto que existem diversas aborda-
gens possiveis para a interpretagio da narrativa. No entanto, dado
o cardter simbdlico que a narradora apresenta e sua forte ligacio e
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representatividade do lugar em que habita, uma leitura focada nas
posigoes que ela ocupa simultaneamente faz-se importante.

Bhabha comenta sobre a construcio cultural da nacionali-
dade /nationness] e sobre o seu desejo de compreender “as estraté-
gias complexas de identificagio cultural e da interpretagao discur-
siva que funcionam em nome do ‘povo’ ou da ‘nagao’ os tornam
sujeitos imanentes e objetos de uma série de narrativas sociais e
literdrias” (BHABHA, 1998, p. 199). Seu objetivo é compreender
seus mecanismos e como eles se sedimentam enquanto uma gran-
de narrativa composta de narrativas menores dadas como fecha-
das e universalizantes, além de apresentar as diferentes formagoes
dessas narrativas da nacionalidade e os tempos culturais diversos
que atuam nas suas construgées (BHABHA, 1998, p. 199-200).
Luis Cardoso produziu uma narradora que busca compreender
essas nuances em seu lugar de interpreta¢io do mundo: o porto
de Dili, capital do Timor Leste. Conceitos como hibridismo e
ambivaléncia recheiam a obra nos exemplos supracitados. Sendo
um lugar tao diverso com pessoas de vdrias origens e tempos cul-
turais, a Dili descrita por Catarina apresenta os jogos de poderes e
as relagoes complicadas de um pais ainda em formagao, enquanto
serve de colonia afastada, até mesmo ignorada, de uma metrépole
sem muito interesse. Em meio a isso, ainda surgem as forgas eco-
ndémicas e de poder de outras poténcias estrangeiras e como elas
lidam com o Timor Leste — e, claro, com Catarina.

A narradora (CARDOSO, 2009, p. 282) ressalta esses con-
flitos e clivagens na relacio entre os “ocidentais” e os locais numa
das passagens finais do romance: “Os ocidentais no tinham o
privilégio da moralidade. Nem sempre foram corteses no seu trato
com os outros povos. A escravatura foi disso o exemplo mais fla-
grante”. Assim, Catarina expde mais uma vez os jogos de poderes
e as relacoes turbulentas do seu pais e a metrépole distante, que
visava apenas o interesse econdmico sobre o Timor Leste.
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MULHERES CUIARANA:
O DESTINO VIOLENTO DAS FILHAS
POBRES DA AMAZONIA

Ivana Amorim da Silva
Jéssica de Souza Pozzi

Cuiarana: drvore de flores lindas, pétalas espes-
sas, sem palidez: amarelas, réseas, quase verme-
lhas. O cheiro da flor é forte que nem perfume
de rosa. E o fruto, grande e pesado como cabe-
¢a de homem. Quando cai e fica esquecido no
chao, cheira a coisa podre, estragada. Nem os
porcos comem (HATOUM, 2008).

Introducao

Orfios do Eldorado, obra de Milton Hatoum publicada em
2008, faz parte da colecio Mitos, idealizada pelo escocés Jamie
Byng, da editora britdnica Canongate, que mobilizou ao total 33
editoras ao redor do mundo e realizou publicagdes em 27 linguas.
No Brasil, a encarregada pela publicacio da releitura do mito de
Eldorado (ou da Atlantida amazdnica, como afirmou Hatoum
para o Estadao’) foi a editora Companhia das Letras. Apesar do
objetivo da cole¢io, o préprio autor de Orfios do Eldorado expli-
ca, em matéria para a Folha de Sao Paulo?, que usou o mito como

1 Disponivel em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,colecao-sobre-mi-
tos-mobiliza-33-editores,20051021p3565.
2 Disponivel em: https://www]1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2702200807.hem.
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plano de fundo para a obra. Na verdade, a histéria narra a de-
cadéncia de uma familia envolvida economicamente no ciclo da
borracha no estado do Amazonas, abalada por um grande segredo
— do qual o narrador, assim como leitor, nio tem conhecimento
—, e da relagao conturbada entre esse mesmo narrador com seu pai
Amando, querido por todos nas cidades onde circula, justamente
por sua condi¢do financeira privilegiada.

Assim, usando o mito de Eldorado como pretexto, Milton
Hatoum, conforme consta no posficio da obra, ficcionaliza uma
histéria que lhe foi transmitida oralmente. Na explicagio, o autor
diz que 0 avd contou-lhe o causo, que ouviu de um homem bastan-
te velho que morava em uma casa igualmente velha — exatamente
a mesma descrita pelo narrador da ficgio como sua no fim de sua
vida — em Parintins, cidade do médio Amazonas, inspira¢io para a
criacio da cidade ficticia de Vila Bela. Na obra, esse homem idoso é
apresentado como Arminto, um sujeito que é narrador em primeira
pessoa da histéria da familia Cordovil. Ingénuo e egocéntrico, ele
revela sua trajetéria desde a infincia rica, quando criado pelo pai,
Amando, e por Florita, uma “tapuia™ que “nio quis fugir com os
preguicosos, largou a familia para trabalhar e viver melhor” (HA-
TOUM, 2008, p. 69), conforme narra Arminto.

Portanto, a partir de uma narrativa que se origina de um
“fio” de memoria, o presente artigo pretende discutir a auséncia
de voz da personagem principal — mulher e indigena — do ro-
mance, que ¢ narrado em primeira pessoa pelo sujeito que diz ter
sido “enfeiticado” por seu amor, a ponto de perder suas herancas
familiares na tentativa de concretizar essa relacao. Para tal andlise,

3 Este ¢ o termo utilizado diversas vezes pelo narrador para descrever as mulheres
indigenas presentes na obra. Segundo o diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa,
“tapuio” pode designar um indigena pertencente ao grupo dos tapuias ou ainda um
indigena que, por ter sido sujeitado as imposigoes dos brancos, sofreu um processo
de aculturacio parcial. Disponivel em: https://dicionario.priberam.org/tapuia.
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¢ fundamental retomar o viés colonialista (MBEMBE, 2014) sob
o qual as figuras femininas so descritas no texto, uma vez que
o ciclo da borracha no Brasil é o palco explicito dessa relacio
de poder que toma posse do corpo narrado, violéncia decorrente
justamente da colonialidade, tema abordado por Segato (2014),
constituindo uma “paixdo” de mio unica do narrador. Além dis-
so, pretende-se abordar o suicidio por parte das mulheres indige-
nas sob a dptica da libertagao descrito em Kilomba (2019), ja que
a fuga para o “Eldorado” ¢ um destino de redencio.

A violagao da voz do sujeito feminino subalternizado

Em uma narrativa construida a partir das memérias (nem
sempre confidveis) desse homem arruinado, percebe-se o quan-
to Arminto desenha a si mesmo como um sujeito vitimizado
pelas circunstincias, mas principalmente pelas mulheres que o
circundam. Em retorno as suas raizes entrelagadas as vantagens
de quem carrega desde o nascimento os privilégios da colonia-
lidade do poder patriarcal, apresenta ao leitor também seu pai,
Amando, que carrega o fardo de um segredo familiar que, logo
no inicio da narrativa, leva-o 2 morte inesperadamente. Desse
modo, desde o principio, este forte poder patriarcal exercido
pelos homens da familia Cordovil fica suficientemente explicito
ao percebermos o silenciamento das outras personagens, princi-
palmente das mulheres, por parte do narrador. A forma como ¢é
descrito o pai, Amando, ¢ um bom exemplo disso: os filhos dos
empregados eram “criancas caladas, filhos de homens calados.
Voz, mesmo, s6 a de Amando: voz para ser obedecida” (HA-
TOUM, 2008, p. 68). Além disso, esse patriarca, quase dono
dos rios amazonenses, também exerce poder econdmico sobre as
sociedades pelas quais transita; ¢ um homem rico e filantropo e,
por isso, adorado por todos.
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Por outro lado, Arminto — filho daquele que é obedecido
e amado — nio foi capaz de obter 0 mesmo poder econémico do
pai, apesar de almeji-lo. Fracassado no exercicio do oficio que
herdara, ele se apega obsessivamente as mulheres que o cercam e
encontra, assim, uma maneira de exercer seu poder: por meio da
imposicdo e da conservagio das estruturas de dominagio. Seu pai
fizera 0 mesmo com Angelina (mae de Arminto) e Florita (quem
o criou). Desse modo, a Arminto resta somente o legado patriar-
cal dos Cordovil, que reflete tanto em sua relagio com Florita
quanto com Dinaura, seu obsessivo amor.

Florita, por sua vez, é subserviente provavelmente porque se
sente submetida e condicionada a colonialidade do poder impos-
to pelo patrio e se vé como dependente do cla: expressa gratidao
pelo acolhimento da familia Cordovil (se é que se pode confiar
no relato de Arminto, como citado anteriormente) e realiza a ini-
ciagio sexual do filho do patrio, o que também demarca o poder
exercido por esse homem sobre ela. Dinaura, em contrapartida, é
muito mais explicita na expressio de sua condi¢io de nio-poder
e de subalternidade: ela simplesmente nio fala, mas também nem
poderia, pois, como afirma categoricamente Spivak (2018) em
Pode o subalterno falar?, seu discurso, marcado por género e etnia,
nao teria devida eloquéncia aos ouvidos do homem. Assim, em
sua condi¢ao de subalternidade diante desse sujeito que insiste
nesse amor pelo qual Dinaura nio demonstra nenhum interesse
explicito, a personagem se cala sem explicagio aparente e, mais
uma vez, quem fala por ela é narrador, Arminto.

Devido ao fato de conhecermos apenas a versao do narrador
acerca da histéria, pouco se sabe, de fato, sobre a personalidade e
até sobre a fisionomia dessas mulheres; todavia, a estereotipizacio
desses corpos ¢é bastante escrachada. Tratando-se de questoes es-
téticas da obra como um todo, reproduz-se na voz do narrador a
critica ao empreendimento cultural para a construgao do oriente

172



REFLEXOS DO COLONIAL: AS LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

ao qual Said (2017) chamou de “orientalismo”, ou seja, a narra-
tiva construida pelo colonizador sobre o colonizado, sistematica-
mente o impedindo de ter voz.

Arminto, conforme ele mesmo nos conta, era descrito pelo
pai como “louco pelas indiazinhas” (HATOUM, 2008, p. 24). A
partir dessa informagio, o leitor jd consegue perceber indicios da
postura desse homem — que por sua vez é branco, abonado e dono
de um sobrenome importante em seu territério — em relagao as
mulheres: ele verbaliza um jogo de desejos carnais que exprime
opressoes em diferentes niveis, tanto fisicos, como com Florita,
em uma “tarde de brincadeira” (HATOUM, 2008, p. 25), quanto
simbdlicos, como, por exemplo, por meio da afirmacao de silén-
cio absoluto de Dinaura na presenga dele, como ja mencionado,
ou da mordida repentina que ela lhe deu — sinal de negagao — du-
rante um beijo dos dois.

Nesse sentido, é impossivel ler Arminto sem relaciond-lo
a sua condigao colonial e patriarcal. Suas descri¢oes transmitem
a certeza de posse sobre essas mulheres, ainda que elas nao ver-
balizem nenhum acordo quanto a isso (a exemplo de Dinaura).
Assim sendo, a descri¢io de Mbembe (2014) para a construgio
da mulher negra sob o olhar do homem branco cabe também
aqui para compreender a fetichizagio por parte de Arminto das
personagens indigenas da narrativa, motivos de sua obsessao. Se-
gundo o filésofo camaronés, para o homem branco, as “’belezas
negras’ seriam as mulheres indolentes, disponiveis e submissas”
(MBEMBE, 2014, p. 123) que, sendo exemplos vivos do triunfo
da lubricidade, despertam no homem branco instintos fantasistas.

Nessa trama exagerada desse suposto amor, revela-se, na ver-
dade, a fetichizagio obsessiva das mulheres por parte de Arminto
— Florita como “cria” da casa, a seu dispor; Dinaura como sua
amante, mesmo sem assencio. Em relagio a esta, vé sinais de re-
ciprocidade em todos seus atos e a sexualiza constantemente. Em
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consequéncia de tal postura, o narrador descreve as mulheres de
sua vida sempre em um movimento de autoafirmagio masculina,
tornando-as razio de seu fracasso pessoal e objeto de seus desejos.
Por isso, a 6rfa parece ser a razao do conflito familiar. Essa “mu-
lher encantada”, “tao volavel, de alma tao instdvel” (HATOUM,
2008, p. 33 e 47), como afirma o narrador, é o perigo que ameaga
a reputagdo da familia Cordovil e a sanidade dos homens que
com ela se envolve. Esse comportamento parece ser o elo que une
Amando e Arminto, afinal consideravam que pessoas poderiam
tornar-se propriedades.

J4 no fim da narrativa, Estiliano, grande amigo de Aman-
do, conta a ele que seu pai era quem sustentava Dinaura, e que
ela, na verdade, nao morava junto das outras meninas do Colégio
das Carmelitas, mas sim em uma casa atrds do colégio. Estiliano,
contudo, afirma que nunca compreendera se tal ato se dava pelo
fato da jovem ser filha ou amante de Amando — confirmando que
j& havia relacdo existente entre os Cordovil e Dinaura. Logo, essa
divida do romance tenciona a posi¢io de poder desempenhada
por essa linhagem de homens perante as figuras femininas, afinal
a narrativa explicita que “nunca vai ser amada quem nio ¢ de nin-
guém” (HATOUM, 2008, p. 37), isto ¢, “amor” ¢ sin6nimo de
posse (tanto para o pai quanto para o filho).

Isso posto, a trama permite uma interpretagdo mais obs-
cura sobre o comportamento de Arminto. No inicio da nar-
rativa, Amando acusa o filho de ter abusado de Florita e, por
isso, envia-o a Manaus, para morar em uma pensao; Florita, no
entanto, visita-o recorrentemente, mas, depois de algum tem-
po, deixa de ir ao encontro dele — indicio de que talvez estives-
se gravida, poderia desconfiar o leitor. Anos depois, Arminto
descobre que Amando sustentava Dinaura, essa moga de tragos
indigenas, assim como Florita, por quem Arminto se apaixo-
nara. Dessa maneira, o leitor poderia inferir uma nova face da
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enigmadtica Dinaura: seria ela filha de Arminto e, portanto, neta
de Amando — razdo pela qual era sustentada por ele? A atmos-
fera misteriosa construida ao longo da narrativa, seja por conta
das diversas lendas que envolvem o rio como destino definhan-
te das personagens, seja pelo segredo familiar que nunca é ver-
dadeiramente explicitado, leva o leitor a crer em uma possivel
relagio incestuosa entre Arminto e Dinaura, mesmo que nio
revelada completamente pelo narrador. Todavia, a descricio e a
acao das mulheres na novela indicam uma tendéncia determi-
nista que as coloca como foco dos pecados e desvios masculinos.

O suicidio como Eldorado

Apesar do olhar objetificador do narrador, que capitaliza a
vida de Florita, aquela que o serve até a morte, e que sexualiza a
de Dinaura, a quem ele beijava “com um desejo quase violento”
(HATOUM, 2008, p. 51), é possivel perceber uma minima au-
tonomia que resta a essas personagens. Em vista disso, ainda que
Orfios do Eldorado seja uma narrativa masculina que objetifica
as personagens femininas, a complexidade dessas mulheres se re-
vela fortemente.

A visiao machista do narrador faz-se visivel quando, por
exemplo, ao ver Dinaura entrar no rio, descreve as reagoes que
seu corpo masculino experienciou. O narrador, certo de que a
moca lhe queria seduzir, diz:

Quando ela apareceu nua, com o vestido enrolado no pes-
coco, senti o corpo tremer de desejo. Tenho certeza de que
me viu, porque as meninas apontavam para mim, riam e
davam beliscoes na bunda e nas coxas de Dinaura. De lon-
ge, fiquei lambendo aquele corpo na luz do fim da tarde
(HATOUM, 2008, p. 34).

175



DanieL CoNTE, Ricarpo PostaL e IMARA BEMFICA MINEIRO (ORGANIZADORES)

A acdo de “lamber” o corpo da mulher indigena tem relagio
com a reflexdo feita por Achille Mbembe (2014), em seu livro
Critica da Razio Negra, ao questionar o olhar colonizador que vé
a mulher negra, por sua vez, como usufruto do senhorio. Mbem-
be conclui que

Ver nio ¢ a mesma coisa que olhar. Podemos olhar sem ver.
E nio ¢ certo que aquilo que vemos seja efectivamente aquilo
que é. Olhar e ver tém em comum solicitar este juizo, en-
cerrar aquilo que vemos ou aquilo que nio vemos em inex-
tricdveis redes de sentido — as malhas de uma histéria. Na
distribui¢do colonial do olhar, existe sempre um desejo de
objectivacdo ou de supressao, um desejo incestuoso, assim
como um desejo de posse ou, até, de viola¢do. Mas o olhar
colonial tem também por fungio ser o véu que esconde esta
verdade. [...] Podemos dizer entdo que, na col6nia, quem
decide do que ¢é visivel e do que deve ficar invisivel, manda.
(MBEMBE, 2014, p. 193)

Sendo assim, diante desse olhar controverso de Arminto,
as mulheres indigenas na obra sdo notoriamente o corpo indige-
na mercantilizado e servil. Florita se apresenta confusa em sua
condigao de poder nulo. Sua voz somente se imp6e 4 Arminto
quando crianga, visto que era ela quem traduzia — como queria
— as histérias e as falas dos indigenas que brincavam com o filho
do patrao. Depois de adulto, todavia, o narrador institui seu
poder em relagdo a ela e a reconduz ao seu lugar de servical que
nio se senta a mesa junto dele e que pode ser vendida junto da
casa a outra familia.

Apesar de sua total condi¢io de servical, principalmente
para com Amando, Florita estd bastante inserida no convivio fa-
miliar, a ponto de conhecer a ingenuidade frigil de Arminto, o
que demonstra certa emancipagao da personagem. Além de con-
seguir mentir para o narrador quando pequeno — ao dizer que as
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mulheres indigenas mergulhavam no rio em busca de uma cida-
de encantada quando, na verdade, muitas delas anunciavam seu
suicidio em suas linguas —, ela tenta influencii-lo, por meio de
lendas e mitos, a deixar Dinaura. Amaldigoando o desejo de Ar-
minto, ela efetua intimeras tentativas sutis de arruinar o possivel
romance com Dinaura, pois parece ser guardia do tao misterioso
segredo familiar, fator este que se apresenta como mais um indicio
de que a 6rfa, na verdade, poderia ser sua filha, a quem Florita
quer proteger dessa relagio incestuosa.

Ambas as personagens, Florita e Dinaura, apresentam a
realidade explicitamente violenta e historicamente vivida pelas
mulheres indigenas da Amazdnia, bem como as demais mulhe-
res descritas por Arminto. Isso fica ainda mais evidente no epi-
sédio em que, em sua busca obsessiva por Dinaura, que fugira
com a ajuda de Estiliano (informagao que o narrador obtém
somente mais tarde) e talvez também com a ajuda de Florita,
Arminto acaba, em sua ingenuidade hipdcrita, por contribuir
para a manutengido de tal violéncia epistémica e material. Essa
violéncia assegura a colonialidade para com as minorias, e aqui,
mais explicitamente, em relacio as mulheres indigenas desse
territério, pois, a mando dele, dois navegadores vao em busca
de sua amada, mas acabam trazendo consigo duas meninas in-
digenas tiradas de suas familias e abusadas sexualmente — uma
delas, inclusive, tendo sido vendida pelo pai — na tentativa de
substituir Dinaura e de satisfazer os desejos de Arminto Cordo-
vil. E perceptivel, portanto, que a violagio dos corpos femininos
indigenas torna-se comum e banalizada caso o poder masculino
colonialista tenha o desejo de se inscrever nessa pele, de se de-
marcar. Segundo a antropéloga argentina Rita Segato, o abuso
do corpo feminino — principalmente o abuso sexual — transmite
uma mensagem tao forte quanto uma bandeira cravada em um
territério conquistado. Para ela,
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Toda violencia tiene una dimensién instrumental y otra ex-
presiva. En la violencia sexual, la expresiva es predominante.
La violacidn, toda violacién, no es una anomalia de un sujeto
solitario, es un mensaje de poder y apropiacién pronunciado
en sociedad. La finalidad de esa crueldad no es instrumental.
Esos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no es-
tin siendo forzados para la entrega de un servicio, sino que
hay una estrategia dirigida a algo mucho mds central, una
pedagogia de la crueldad en torno a la cual gravita todo el

edificio del poder (SEGATO, 2014, p. 56).

De acordo com a afirmagio da autora, pode-se dizer que,
no desfecho brutal das personagens de Florita, de Dinaura, das
meninas violentadas e das outras mulheres que se suicidavam no
rio, desenha-se uma conjuntura que, infelizmente, nio pertence
exclusivamente ao século passado, mas estd ainda bastante forte
e consolidada quando se trata da condi¢ao da mulher brasileira
atual e, sobretudo, da mulher indigena ou negra. Ou seja, nao
gratuitamente a narrativa se constroi a fim de evidenciar uma pra-
tica violenta de domina¢do e manutengio do que Segato (2014)
descreve como uma organizagio eurocéntrica da produgio e da
subjetividade que ainda rege as ex-sociedades colonizadas. Com o
mito de Eldorado como plano de fundo, a histéria se desenvolve
através do sonho com a cidade encantada, que é almejada por es-
sas mulheres uma vez que suas vidas eram alvo das consequéncias
violentas da colonialidade e a possibilidade de uma outra realida-
de as enchia de esperanga.

O suicidio apresenta-se aqui como um aspecto marcador da
realidade dessas mulheres e como aparente tnica solugao para esse
cendrio cadtico regido por aqueles que detém o poder e que, por
isso, sdo autorizados a tais atrocidades contra os corpos femininos.
Para a escritora Grada Kilomba (2019), no 4mbito do racismo,
o suicidio é a performance do sujeito racializado que responde

178



REFLEXOS DO COLONIAL: AS LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

a invisibilidade destinada a ele em uma sociedade que privilegia
a branquitude. Assim, se o racismo forga esse individuo a viver
como outro e como sujeito privado de si proprio, o suicidio é tido
como a solugio performdtica da prépria existéncia imperceptivel,
ou seja, esse sujeito racializado “representa a perda de si mesmo
matando o lugar da Outridade” (KILOMBA, 2019, p. 188).

Semelhante afirmagio também ¢ feita por Achille Mbem-
be em Necropolitca (2018), quando o autor afirma que, vivendo
a capitalizagdo do corpo e/ou um forte abuso de poder, decidir
morrer é o Gnico momento de autonomia de um escravizado na
colonia, ou de um homem-bomba em meio a guerra, por exem-
plo, j& que, ao usarem seus corpos como simbolo, atuam em uma
via de mao dupla: prejudicam o inimigo enquanto forjam para
si um espago de liberdade da dor. Em sonho, Arminto diz ouvir
Dinaura falando-lhe sobre “um mundo melhor no fundo do rio”
(HATOUM, 2008, p. 41), logo, ele mesmo compreende, ainda
que talvez inconscientemente, o clamor por uma fuga das amarras
impostas pelo poder do homem branco que, na obra, expressa-se
nao s6 através da violacio sexual, mas também da relativizacao
de outros tipos de abuso sobre as demais personagens femininas,
abusos praticados constantemente pelos Cordovil, que forcam as
mulheres ou ao trabalho ou ao “amor”.

Orfios do Eldorado marca um periodo histérico que vai da
ascensio do ciclo da borracha no Brasil (no final do século XIX,
vivido por Amando) até seu declinio (junto com o de Arminto,
no inicio do século XX). Nesse sentido, os resquicios coloniais
dessa sociedade amazonense sio bastante expressivos. Os corpos
indigenas, portanto, ainda sdo vistos pelos homens brancos da
obra como mercadorias e objetos prontos para a posse ou para
a troca. Teorizando sobre a imposi¢io racista, fruto da coloniza-
a0, Achille Mbembe (2014) recorre ao psicanalista martinicano
Frantz Fanon, que refletia sobre os efeitos da dominagio colonial,
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e explica que, para o colonizador (neste caso, para os Cordovil,
descendentes dos europeus),

[mandar] requer, acima de tudo, o poder de impor o silén-
cio ao indigena. A virios titulos, a colénia é um lugar onde
nao ¢ permitido ao colonizado falar de si. Esta negagao da
palavra relaciona-se com o confinamento do colonizado na
esfera da apari¢ido nua: quer como refugo e residuo, quer
como esvaziado de outro significado se nio o outorgado
pelo senhor, s6 tem valor directo devido a sua aptidio para

o lucro. O corpo do colonizado deve tornar-se o seu timulo
(MBEMBE, 2014, p. 189).

Sob esse viés, a significacio e a escolha do destino das mu-
lheres, ¢ dada pelos homens da narrativa — tanto por Amando
quanto por Arminto. Além disso, a banalizagio da violéncia con-
tra o corpo feminino é tanta que, mesmo com a possibilidade de
interpretagio do incesto, Arminto conta sua histéria repetindo
seus desejos em relagdo a Dinaura de forma naturalizada. Porém,
ainda que essa conduta fosse comprovada, a culpabilizagao, pos-
sivelmente, também recairia sobre o feminino, jd que, a exemplo
da descricao de Dinaura, as “fémeas” sao como “as cobras sucuris”
(HATOUM, 2008, p. 34), perigosas a ponto de arrastarem os
homens e suas posses para o fundo do rio.

Essa constru¢do luxuriosa da mulher ¢ particular do olhar
colonial anteriormente citado: ji que é Arminto quem conta sua
histéria, a versao dele sobre essas mulheres é adulterada por sua vi-
sao fetichizada — jd que, de acordo com Francoise Verges (2020, p.
56), citando a filésofa feminista argentina Maria Lugones, nio é
apenas uma desqualificagio racial que sofre a mulher colonizada,
mas também uma determinacao sexual —, tracando uma realidade
em que ele se coloca sempre como vitima dos “olhares tendencio-
sos” dessas indigenas, que sao marcadas pela opressao de género,

180



REFLEXOS DO COLONIAL: AS LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

de raca e de classe. Diante disso, Arminto torna Dinaura uma
mulher caricata, dizendo-se envolvido pelo seu siléncio — que nao
nega nem aceita tal relagao — e alegando, inclusive, que “triste, ela
era mais bonita” (HATOUM, 2008, p. 41). Logo, a manutengao
de sua condigao senhorial se d4 pelo cerceamento de direitos que
imp6e as mulheres ao seu redor. Assim, Florita, como empregada,
precisa ser também amante; Dinaura, como amada, s6 ¢ bela e
interessante se calada e submissa.

O argumento encontrado para definir esse narrador é o de
que a personagem se constrdi como um sujeito que ¢ explicita-
mente fruto do patriarcado e do colonialismo, e expoe a con-
duta masculina da época (mas ainda tao atual) de relativizagio
do abuso. Arminto considera-se um homem justo e galanteador,
quando, na verdade, deseja, a todo o tempo, demarcar seu poder
justamente nos corpos femininos. Em sua hipocrisia burguesa,
lamenta “o destino violento de muitas filhas pobres da Amazo-
nia’ e se pergunta “por que um pai sente esse desejo estranho de
possuir sua prépria cria” (HATOUM, 2008, p. 64), mas, em sua
necessidade obcecada em possuir o corpo de Dinaura, contribui
ele também para tal violéncia contra a mulher.

Quando o suicidio nao era a resolugao encontrada, a religiao
também exercia um poder epistemoldgico sob os corpos femini-
nos, o que contribui para o embranquecimento das personagens
indigenas. A opressio categorial que, como afirma Segato (2013),
da-se através da aplicagio de categorias engendradas no norte em
sociedades para as quais nao foram concedidas, ¢ consequéncia da
colonialidade no campo do saber e da subjetividade. A tendéncia
homogeneizante fica bastante transparente, por exemplo, quando
sao narradas as festividades religiosas na obra, em que as 6rfas do
Colégio das Carmelitas sdo submetidas aos mais diversos aspectos
ritualisticos ligados a Igreja Catdlica. Ademais, é para 14 que as
meninas violadas s3o encaminhadas ao chegarem na cidade, ou
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seja, a religido — sob o viés colonialista de “salvagao” de almas
perdidas — pode oferecer transformacio a essas mulheres. Ainda,
os termos do cristianismo parecem conduzir o desenvolvimento
da narrativa, como ocorre com os mitos, antecipando aconteci-
mentos para o leitor. E o caso, por exemplo, da grande chuva que
atinge a cidade de Vila Bela e instaura o caos, como se um diltivio
castigasse a cidade pelo ato supostamente incestuoso entre Ar-
minto e Dinaura na noite anterior e anunciasse a partida da 6rfa e
a faléncia, a solidao e a loucura a que seria submetido o narrador.

Amarradas pelo contexto colonialista e pelos Cordovil,
Florita e Dinaura tém desfechos solitdrios. Nao sao elas que con-
tam suas histérias. Ambas sonhavam com um mundo melhor
— a primeira, imaginava essa possibilidade de ascensio e de li-
berdade por meio do sucesso de seus senhores; a segunda obteria
essa chance no Eldorado, na fuga desse contexto de siléncios e
esconderijos. E possivel que as duas tenham deixado frutos das
relacoes violentas que viveram as margens do Amazonas, jd que
nao s6 Dinaura pode ser filha de Florita, como também, ao fi-
nal da narrativa, toma-se conhecimento de uma outra menina,
possivel filha de Dinaura e Arminto. Sem ddvidas, seria mais
justo se houvesse um futuro menos abusivo e mais autdnomo
para essas mulheres, tanto para as meninas violentadas que sur-
gem nesse espago — deslocadas como “sacas” pelos barqueiros —,
quanto para a menina apresentada na cena de encerramento do
texto. Todavia, Rita Segato (2014), em Las Nuevas Formas de la
guerra y el cuerpo de las mujeres, praticamente anula essa possibi-
lidade de esperanga, uma vez que analisa uma série de estupros
ocorridos contemporaneamente, todos relacionados a guerras
(que retomam as maneiras coloniais de agir). Segundo ela, todo
e qualquer abuso praticado a uma mulher tem rela¢io com a do-
minagao de um territério, com o ato de cravar uma bandeira em
um chio; trata-se de uma agressao bélica sexualizada aplicada as
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mulheres e as criangas, ou seja, aqueles que nao estao em posi¢ao
de antagonistas em uma guerra. Este contexto, por fim, represen-
ta uma agressao fisica e moral a corpos cuja existéncia deve estar
sob custddia, ou seja, que, por defini¢do, sio corpos vigiados.
Ainda de acordo com a antropdloga,

existe una segunda funcién de las pricticas violentas, espe-
cialmente sobre las mujeres, y es la funcién pedagdgica de
las mismas. Tomando y modificando la expresién de Han-
nah Arendt al hablar del nazismo como una “Pedagogia de
la Traicién” en sus Origenes del Totalitarismo, describo esta
funcién como una “Pedagogia de la Crueldad” [...] la fun-
cién ejemplar del castigo en el submundo de las jurisdic-
ciones informales mafiosas y la “Pedagogia de la Crueldad”
ejercida en el cuerpo de las mujeres y esencial para forjar
sujetos déciles al mercado y al capital, aunque emparen-
tadas, no son lo mismo, no constituyen la misma funcién

(SEGATO, 2014, p. 80-81).

Como citado por Segato, entlo, e enfatizado pelas repre-
sentacoes femininas em Orfios do Eldorado, as mulheres sio
sujeitos tutelados, vistos como inaptos a decidirem por si. Nelas,
a “pedagogia da crueldade”, teorizada pela antropédloga, é mar-
cada como uma forma masculina de ensinar aos outros homens
sobre o poder, veiculado através da violéncia. E possivel dizer
que os Cordovil ji reproduziam essa pedagogia, afinal, sabiam
que, com dinheiro e posses, podiam conquistar o que e quem
quisessem, transmitindo uma mensagem de forca e virilidade.
Nesse sentido, sio os corpos das mulheres que servem como
emblema da forca e da brutalidade masculinas, simbolos da es-
trutura colonialista e patriarcal.

A violéncia na obra se d4, portanto, por diversos aspectos,
atingindo colonialmente o ser e o saber feminino. Os Cordovil,
assim como os barqueiros apresentados, demonstram a facilidade
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com a qual o homem consegue justificar (naquela época e hoje
ainda) seu machismo, mais ainda quando sua raga e classe sio
tidas como superiores. Nesse sentido, as mulheres indigenas de
Orfios do Eldorado sio inseridas na obra como cativas de seus
senhores, impossibilitadas de escolha sobre seus destinos em vida
— o que as faz ver no fundo do rio libertagio.

Consideragdes Finais

Para Mbembe, “raga e racismo fazem parte de processos
centrais do inconsciente, relacionando-se com as vicissitudes do
desejo humano — apetites, afectos, paixées e medos” (MBEM-
BE, 2014, p. 65). Por conseguinte, na tentativa de mascarar ou
de relativizar o abuso, a aura de mistério criada pelo inconscien-
te de Arminto em seu longo monédlogo demonstra a fabulagio
masculina sobre o perigo das mulheres — nao no sentido de ver
nelas autonomia, mas sim de caracterizd-las como perdigao da
carne. Essa forma de contar parece assegurar a esse Cordovil a
posi¢do de vitima amargurada de uma situagao criada por ele
mesmo. Todavia, o choque gerado no leitor contemporineo,
principalmente feminino, pela forma casual com que Arminto
narra, tem relagao direta com os avancos dos debates feministas
no Brasil, inclusive porque diversas mulheres indigenas sao hoje
protagonistas da causa. Outrossim, a naturaliza¢io da possibili-
dade de incesto pode causar também um certo desconforto no
contexto brasileiro atual, no qual prevalece ainda a importagao
dos ideais europeus (em um viés imperialista), fator que per-
petua a colonialidade e o julgamento ocidentalizado sobre os
povos subalternizados e culturalmente diversos do pais. Conco-
mitantemente, essa questdo torna-se polémica pelo aumento ex-
ponencial da presenca neopentecostal na politica. Isso configura
a leitura da obra de Hatoum como 4drdua, uma vez que o autor
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— conscientemente ou nio — aborda os piores cendrios de uma
sociedade dita civilizada, ou seja, abusos epistémicos e sexuais
atrelados a possibilidade de incesto.

Por esse motivo, ¢ possivel chamar essas personagens vio-
lentadas - fisica ou simbolicamente - de “mulheres cuiarana”,
na tentativa de fazer referéncia a comum atitude masculina de
significar a mulher racializada como tentadora, relacionando-a a
feiticaria e aos perigos da natureza (como as cobras ou os dilu-
vios). A cuiarana, na obra, é uma drvore decorativa que fornece
aos homens tanto belas flores quanto frutos pesados demais, que
podem enlouquecé-los ou mati-los caso atinjam-lhes a cabega.
Paradoxalmente, é debaixo de uma delas que Amando morre ao
enxergar o filho e nio ter coragem de revelar a ele o segredo que
mantinha consigo. Desse modo, essa imagem da natureza faz alu-
sa0 2 mulher e a0 suposto declinio masculino que ela produz; mas
a “fémea” ¢, em contrapartida, apesar de extremamente desejada
pelo homem, que clama por sua posse (como Adao, que pede por
Eva), capaz de destruir a razio masculina (seja mordendo o fruto
proibido, seja sendo pivo de uma relagio incestuosa e da faléncia
familiar). Logo, as mulheres cuiaranas sao estas: filhas pobres da
Amazdnia, feitas de objetos do pensamento viril e representadas
como fantoches pelos olhares deturpados dos homens, mas que,
enfim, buscam resistir e se libertar por outros meios performati-
cos quando a voz ou a liberdade lhes ¢ suprimida.
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OS SUJEITOS SUSPENSOS: DESAMPARO
E DESLOCAMENTO NA OBRA
DE INES PEDROSA

Josiani Job Ribeiro

Kitia Marlowa Bianchi Ferreira Pessoa
Introducio

A escrita nasce objetivando o registro, mas nio demora para
que adquira um formato mais complexo, o literdrio. A materialidade
ficcional, a escrita literdria, no s6 se envolve com o registro das agoes
dos atores sociais, mas a literatura também as usa como inspira¢ao
para criar algo novo: o campo literdrio. O autor goza da liberdade de
se valer de elementos cotidianos para a construcio de outro mundo.

As narrativas literdrias necessitam da verossimilhanga para
se conectarem com o leitor, Aristételes, em sua Poética (1990),
defende que a poesia/literatura é mimese, isto é, a imitagao do
real, através das representagoes das agoes dos homens. Segundo
Ferreira (2009, p. 66): “Aristételes, [...], formulou o conceito de
mimese, isto é, da obra literdria como representacio (ou imita-
¢20) do mundo”. Por isso, é necessdrio que o autor construa uma
narrativa plausivel em que as agdes apresentadas sejam possiveis e
similares as acdes dos sujeitos reais, para que o leitor se identifique
com aquilo que ¢, reconhecendo-se na obra. O texto literdrio,
ademais, estd imerso em valores, bem como qualquer ser humano.

Barthes (2004), afirma que a literatura faz uso da linguagem
para exprimir uma ideia e, por conseguinte, um campo simbélico.
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Por isso, as intencionalidades do autor estao pulverizadas ao largo
do texto; os acontecimentos, por exemplo, podem expor uma ale-
goria de cunho moral ou um conjunto de imagens que caminham
para uma mesma alegoria signiﬁcativa. Cada sujeito, no entanto,
constrdi sua representagio de mundo e, a partir dela, interpreta e
assimila o que estd a sua volta, incluindo a literatura, como afirma
Eagleton (2003, p. 17): “as obras literdrias, em outras palavras,
sao reescritas, mesmo que inconscientemente, pelas sociedades
que as leem; na verdade nao h4 releitura de uma obra que nio seja
também reescritura’.

Os autores procuram enfatizar a importincia do contexto
social na composi¢do e valorizacio da literatura e explicita que,
os valores da sociedade em que ele se insere sio indispensaveis,
criando uma permeabilidade do mundo ficticio com o mundo
real. Tendo isso em vista, este artigo se destina a analisar as repre-
sentagdes sociais e imagéticas que impactaram os narradores-per-
sonagens da obra Desamparo, de Inés Pedrosa (2015), para refletir
sobre como as mesmas implicam em suas trajetérias sociais.

Representagio, imagindrio e a construgio do sujeito suspenso

A construgao do sujeito social é estruturada a partir de
suas representacoes de mundo, pois representar é um ato natural
dos seres humanos, é dar uma significa¢io ao que os cercam, ela-
borando propésitos e sentidos a vida. Representar é fundamen-
tal para a constru¢io e composi¢ao das sociedades: Stuart Hall
(1997, p. 1) afirma que “Representacio é uma parte essencial
do processo pelo qual o sentido ¢ produzido e trocado entre
membros de uma cultura”, a fim de produzir sentido aos acon-
tecimentos sociais e eventos cotidianos, e promovendo a elabo-
ragao de conceitos e cendrios desconhecidos. J4, Roger Chartier
(2002) destaca que as representagdes de embasamento social,
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mesmo que ambicionem acolher uma classificacio estabelecida
na racionalidade universal, sempre estardo associadas as predile-
¢oes dos grupos que as produziram.

Assim, construidas coletivamente, levam sempre em conta
0 que é concreto, mas nio necessariamente material, e estao sem-
pre conectadas a uma imagem:

As representages sociais se apresentam como uma maneira
de interpretar e pensar a realidade cotidiana, uma forma de
conhecimento da atividade mental desenvolvida pelos indi-
viduos e pelos grupos para fixar suas posi¢oes em relagio a
situacoes, eventos, objetos e comunicacoes que lhes concer-

nem (SEGA, 2000, p. 128).

Logo, através das representagdes, os sujeitos sociais conce-
bem a vivéncia didria e estabelecem um entendimento das normas
publicas de coexisténcia e de expectativa social. Ainda, por meio
destas, é vidvel interpretar o anseio convencionado pela coleti-
vidade de sujeitos, tanto no 4mbito publico quanto no privado.
Deste modo, as representagoes associadas ao imagindrio sio ele-
mentos significativos para a vida coletiva, pois sao embasadas no
contexto social de cada individuo. E, através desses elementos, os
sujeitos constroem o significado do real, sendo a realidade o que
define 0 mundo habitado pelo homem, um mundo de agées e
objetos concretos.

Representa¢io e imagindrio sio excepcionalmente relevan-
tes aos atores sociais, no tocante das relacoes ideoldgicas e, emba-
sados nos dois, grupos sociais subjugaram outros homens, apenas
com o constructo de que possuiam esse direito. Este ¢ o caso do
colonialismo, que, por muitos anos, apoiado em um discurso de
superioridade perante o outro, fez com que as nagdes usurpas-
sem outros povos. Ademais, a coletividade das representagoes e do
imagindrio geram alegorias capazes de polarizar sociedades:

189



DanieL CONTE, RicARDO PosTAL e IMARA BEMFICA MINEIRO (ORGANIZADORES)

Ao estudarmos representagdes, a0 nos centrarmos nas repre-
sentacoes do mundo, deslocamento cada vez mais possivel,
¢ importante levarmos em conta que estas representacoes
sao produtos de mentes individuais, mas, especialmente, em
grande escala, sao produtos de tradigées culturais também.
Isso parece ébvio, mas precisa sempre ser dito e reforcado

(MAKOWIECKY, 2003, p. 20).

As herangas culturais estao ligadas as alegorias. Sendo cons-
truidas coletivamente, elas sio oriundas de costumes, hibitos,
crengas e relagdes sociais, motivacoes para vinculos ideolégicos.
Além disso, a circulagio de uma representagio ¢ facilitada pelos
elementos culturais, motivo pelo qual, mesmo sendo produtos
de mentes individuais, elas operam em uma ampla gama espa-
cial. Chartier (2002) a em, A Beira da Falésia, ressalta a relevincia
investir na andlise do conceito de “representac¢io”, ja que tal con-
ceito foi manipulado pelas sociedades e transformado em uma
“mdquina de fabricar respeito e submissio”.

As alegorias estabelecidas pela realidade colonial, indepen-
dentemente do pais usurpado, foram marcadas pelo monopélio
do discurso eurocéntrico. Mas, mesmo sendo um episédio de 4m-
bito global, cada caso colonial deve ser analisado individualmen-
te. Inimeros fatores como, as condicées territoriais, as condicoes
climdticas e a cultura autéctone, motivaram mudancas na aborda-
gem colonizadora, culminando em diferentes efeitos/consequén-
cias na populagio dominada.

No caso portugués, a expansdo territorial teve inicio em
1415, com o dominio da cidade de Ceuta, no norte da Africa.
Posteriormente, os portugueses comegaram a navegar nas zonas
costeiras, aprimorando aos poucos as técnicas e as estratégias de
navegagdo. O investimento portugués na drea foi significativo e,
na primeira metade do século XVI, sua frota maritima j4 havia
explorado o Golfo Pérsico, o Mar Vermelho e a Costa oriental
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de Africa. Na segunda metade do século, exploraram o Sudeste
asidtico. Logo, através do dominio naval, foi possivel efetivar o
ideal expansionista.

Os portugueses chegaram ao Brasil por acidente em 1500,
mas a ocupagio do territério pelos colonizadores se deu a partir
de 1534. Em 1532, D. Jodo III criou o eficiente regime de capi-
tanias hereditdrias, com a inten¢io de estabelecer um aparelho
de controle junto a costa litordnea da entdo colénia. O regime
consistia em doar uma zona territorial a um donatdrio para fins de
povoamento. As primeiras capitanias foram destinadas a nobreza
e aos donatdrios que se sobressairam a servigo da coroa.

No decorrer dos anos, Portugal organizou um amplo siste-
ma de exploragio do territdrio brasileiro, apossando-se de todos
os recursos naturais possiveis e dizimando a populagao indigena.
Além disso, o territério brasileiro retratava o éxito de uma das
principais atividades econdmicas portuguesa, a escravizagio. Sen-
do que a América foi o principal destino dos escravizados captu-
rados pelos portugueses, Maestri (1988, p. 33) salienta que “por
mais de trés séculos, as principais atividades econdmicas mercan-
tis brasileiras assentaram-se sobre o esfor¢o do negro escravizado”,
e, por um longo periodo, o processo escravocrata foi de grande va-
lor para todo o sistema colonial portugués, como também o solo
brasileiro, que era o fim dessa linha comercial. O envolvimento
do Brasil com a escravidio foi lesivo, pois alimentava todo o trd-
fico negreiro portugués, posto que a maior parte da mao de obra
escravizada brasileira era negra. Era na escravizagio que a col6nia
brasileira mantinha sua economia.

Em 1808, a familia real portuguesa se transferiu para o ter-
ritério brasileiro. No contexto da expansao napolednica, para evi-
tar confrontos, a familia real e toda a corte passou a viver na entdo
colonia. A presenga da realeza mudou o cendrio cultural e econd-
mico brasileiro, afinal a metrépole simbolizava o poder, e o poder
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se encontrava em solo colonial. O amplo territério brasileiro e
suas riquezas naturais, que jd eram vistas como uma possibilidade
de crescimento econémico e social, tornaram-se uma alternativa
realista de morada para os portugueses. Os lusos comegaram a se
transferir para o Brasil com a promessa de melhores condigoes de
vida, principalmente a populagio pobre, que se atentou & possibi-
lidade de adquirir terras. Nesse contexto, em 1822, Dom Pedro |
proclama a Independéncia, consolidando no pais uma monarquia
parlamentar institucional.

Em 13 de maio de 1888, foi assinada a abolicio da escrava-
tura, mas as teias geradas por trés séculos de escravidao nao foram
rompidas apenas por uma assinatura, uma vez que os reflexos do
periodo s3o mantidos até a atualidade pelo racismo institucional'.
Em 1899, ¢ proclamada a repuiblica e o Brasil rompe com a monar-
quia portuguesa, mas as representagoes e o imagindrio do periodo
se mantiveram nas duas sociedades. E, mesmo apés tal rompimen-
to, os portugueses ¢ os brasileiros mantiveram a imagem do desen-
volvimento no pais do outro, até porque tal imagem foi elaborada
historicamente a partir desse outro. Sobre o imaginario, Maffesoli
(2001, p. 75) defende que ele “¢ o estado de espirito que caracteriza
um povo’, condicionando o homem a ver aquilo que sua cultura
produz. Nesse sentido, aos colonizados, foi imposta a perspectiva
de suas inferioridades culturais e territoriais, visto que Portugal sim-

1 De acordo com Lima (2008, p. 34): “Contemporaneamente, menciona-se a
existéncia de um racismo institucional, referindo-se as operagdes andénimas de dis-
criminagdo em organizagoes, profissoes, ou inclusive de sociedades inteiras [...]
esta expressdo ¢ oriunda dos ativistas negros Stockely Carmichael e Charles V. Ha-
milton, que afirmam que o racismo ¢é onipresente e aberto ou subliminarmente,
permeia toda a sociedade”. Ressaltamos que o conceito de racismo institucional
¢ de extrema importincia para a sociedade contemporanea e requer uma proble-
matizagdo ampla. Mais informacoes sobre o conceito em: LIMA, Maria Batista.
Identidade étnico-racial no Brasil: uma reflexdo tedrico-metodoldgica. Revista
Férum Identidades, Ano 2, v. 3, pp. 33-46, 2008.
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bolizava prosperidade e eles almejavam alcangi-la. J4 os portugue-
ses, desprovidos de bens, viam, na colonia, a possibilidade de cres-
cimento econdmico, jd que o territdrio era vasto, dando a sensacio
de abundancia de terras e, consequentemente, de trabalho.

A condigao colonial, mesmo quando findada, impds aos su-
jeitos sociais uma situagao de desconforto, evidenciada na ambigio
de estar no em outro local. A todos os sujeitos é concedido o status
de agente histérico e 0 homem desponta como um sujeito histéri-
co devido a sua relacio com a natureza. A historicidade é efetivada
através da relagao dos sujeitos com o Universo, com o ambiente e
com as pessoas a sua volta. Essa relagdo, viabiliza a alteragao das
caréncias individuais e sociais dos sujeitos, agregando tragos a suas
potencialidades, gerando mudangas de realidade, que serdo concre-
tizadas somente através da atividade humana. Contudo, o homem
sempre estard condicionado ao meio em que estd inserido. Neste
sentido, Heller (2008, p. 11) afirma que “os homens aspiram a
certos fins, mas estes estao determinados pelas circunstincias, as
quais, de resto, modificam tais esforcos e aspiragdes”, ressaltando
o impacto do outro e da dinimica social nos sujeitos histéricos.

Emerge, entdo, a necessidade da andlise de sujeitos e de suas
dinimicas sociais, comportadas pelo imagindrio para a compreensio
de contextos histéricos. As particularidades cotidianas da vida anga-
riam espago na histéria. Todos os individuos adquirem o atributo de
sujeito histérico devido as suas interagdes com o mundo, por meio
das relagdes com objetos, espago e sociedade, ou seja, pela prépria
existéncia humana, e assim, se busca o olhar a vida cotidiana:

Refletir sobre os sujeitos da histdria na contemporaneidade
¢ também refletir sobre o cotidiano, pois reflexdes sobre a
vida cotidiana sempre remetem as pessoas que a vivenciam
e que, a depender das concepgoes historiograficas, sio pelos
historiadores considerados (ou nio) sujeitos significativos no

movimento da histéria (TOURINHO, 2008, p. 58).
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A anilise dos sujeitos histéricos, reproduzidos na contem-
poraneidade, estard essencialmente ligada ao cotidiano. Estabele-
ce-se que, para a compreensio dos atores histdricos, e da histéria
em si, é necessdrio refletir sobre o cotidiano como um todo. Neste
sentido, Bakhtin (2000), ao tratar da identidade do sujeito, relata
que o homem ¢ constituido por fronteiras ideoldgicas, que sao
externas a ele. Essa constituigao, por sua vez, ocorre a partir de
sua relagio com o mundo que é efetivado através do outro. E no
outro que o sujeito vai conseguir experienciar e compreender o
mundo e a humanidade que nela hd. Logo, a ideologia social é
agente na concepgao de sujeito, porque o homem necessita das
agoes do outro, dos principios e das convic¢oes da sociedade da
qual faz parte, para se constituir como operador referencial.

Bakhtin (2000) vai além, ao determinar que, para o sujeito,
¢ impossivel representar a si. Ele necessita do outro para compor
suas representagdes, uma vez que desfruta de um panorama com-
pletamente alheio. Ele produz, assim, a perspectiva de totalidade
que ¢é projetada pela representagao:

Essa diferenca entre a percep¢io que tenho de mim e a per-
cep¢io que tenho do outro ¢ compensada pelo conheci-
mento, ou, mais exatamente, o conhecimento ignora essa
diferenca, do mesmo modo que ignora a singularidade do
sujeito cognoscente. No mundo unificado do conhecimento,
nio posso colocar-me enquanto eu-para-mim em oposi¢o a
todos os homens do passado, do presente e do futuro conce-
bidos como outros para mim. Muito pelo contrério, sei que
sou delimitado, tanto como todos os outros, e que o outro
se vivencia por dentro, sem poder, por forga de principio,
encarnar-se para si mesmo em sua prépria expressividade ex-

terna (BAKHTIN, 2000, p. 56- 57).

O sujeito desconhece a necessidade do outro em sua prépria
constitui¢ao como agente social. Ele necessita da materialidade
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alheia, da diferenga de percepgao, para produzir o conhecimen-
to sobre sua sociedade e, consequentemente, sobre si. Augusto
(2013, p. 33) assegura que “a determinagao do sujeito é a de cria-
dor de novas objetividades”, designando que sua incumbéncia é
produzir atos continuos para sua vida. Portanto, sua vida é volta-
da para o mundo, para a experiéncia de vida e, logo, é a partir das
experiéncias que se estabelecerd o cardter® do sujeito, que, por sua
vez, é suscetivel aos impactos sociais.

A concepgao do cardter é embasada na sociedade que o
rodeia e no outro, que ¢ parte desse mesmo contexto social, e
quaisquer alteracoes politicas ou sociais implicam em fissuras
no cardter. Os sujeitos histdricos, como individuos sociais, estao
suscetiveis a mudangas bruscas como a escravidao, os refugiados
politicos e pessoas convocadas para luta armada. E essas situa-
¢oes exemplificam a formacao de ranhuras no cardter dos sujeitos
obrigados a migrar e naqueles que passam a ter contato com os
migrantes. Essas ranhuras, sao mecanismos de defesa, que operam
tanto como prote¢io, quanto como uma negacio as mudangas.
Sao elas que marcam o inicio da adaptagio a nova realidade.

Considerando que o homem existe como sujeito a partir do
outro, mudangas territoriais fazem com que este outro também
mude, jd que se funcionaliza uma rela¢io de permeabilidade na
formagao imagindria, o que implica na necessidade do sujeito em
ressignificar sua compreensio de mundo e da humanidade. Toda-
via, o sujeito nio é capaz de simplesmente abandonar todo o seu
conhecimento e assumir um novo cardter. Além do mais, o cardter
de um sujeito estd em constante desenvolvimento, considerando
que o mundo e a sociedade nio sao imutdveis. Assim, o sujeito se
constitui desde o seu nascimento, mas em um conjunto de ideo-
logias sociais e, ao ser impelido a quaisquer mudangas territoriais,

2 O conceito de cardter empregado neste estudo corresponde & abordagem de
Bakhtin (2000).
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ele sofre um abalo cultural. E estes abalos sao acentuados pelas
mudangas violentas, como nos exemplos apontados.

Presos aos seus simbolos e as representacoes de mundo, e
construidos antes das migracoes, esses sujeitos sao condicionados
a uma alteragio gradativa em seu cardter, encontrando-se em um
momento de transi¢io, em que seu mundo serd ressignificado,
colocando, desse modo, o sujeito em um estado de suspensao.

A partir desse contexto, serdo analisadas as duas persona-
gens principais da obra Desamparo de Inés Pedrosa (2015), Jacin-
ta e Raul, mie e filho, visando identificar como as representagoes
de mundo de ambos e suas transi¢oes entre Brasil e Portugal os
condiciona a suspensdo. Mas o que é estar suspenso? Suspenso
significa estar pendurado, pendente, interrompido, privado de
algo. A situagdo das personagens, Jacinta e Raul, corresponde a
todos os significados expostos do adjetivo “suspenso”, e, no de-
correr da narrativa, eles se expdem a um deslocamento, ao serem
privadas das pessoas que amam, das conquistas de bens materiais,
entre outras auséncias.

Desde o comego da narrativa, Jacinta parece se suspender
para além de seu corpo, apds sofrer uma queda em frente a sua
casa da qual nio consegue se levantar nem gritar por socorro. A
impressao de estar suspensa se dd pela forma em que ela reage, ao
misturar as lembrancas do passado e do presente como se olhasse
por cima de seu corpo caido. Durante quase toda a sua trajetéria
de vida, ademais, Jacinta ¢ al¢ada por alguém que a leva a outros
lugares, a outras vidas contra a sua vontade. Este processo de sus-
pensio se inicia com seu pai, que a tira de perto da mae, trazen-
do-a consigo ao Brasil por duas vezes:

Eu nunca fui um bebé. Eu fui raptada. [...] A minha mae dei-

xou que meu pai me levasse com ele para o Brasil quando eu
sequer tinha completado trés anos de idade. [...] Eu acordava
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no meio da noite chamando por minha mae e ele me dizia
que eu nio tinha mae, que a minha mée preferira ficar num
pais miserdvel de gente inculta a vir comigo para uma terra

rica e feliz (PEDROSA, 2015, p. 20).

Mas eu também nio tive mae, ninguém me deu li¢des de ma-
ternidade. Se isso nascesse com a gente, minha mae nao me
teria rejeitado duas vezes. Preferia que papai ndo tivesse engen-
drado essa ideia de voltar comigo a Portugal para tentar con-
vencer mamae a vir com a gente (PEDROSA, 2015, p. 21).

Achou que, vendo-me assim mocinha, a minha mae se como-
veria; eu tinha seis anos, [...] “Olha tua filha tao linda nio a
abandones.” Lembro-me de chorar agarrada a saia grossa dela,
[...] e ela repetindo: “Nao e nio, eu nio saio da minha terra.”
Lembro-me de suplicar a papai que me deixasse entdo ficar
com ela, e ele me puxando: “Nio e nao, que tua mie é um

bicho selvagem e nao nos quer” (PEDROSA, 2015, p. 64).

E interessante ressaltar a presenca do advérbio “ndo” em re-
lagdo a Jacinta e aos seus pais. Sendo, para a mae, a terra natal, e,
para o pai, a esperanca de dias melhores, estes buscaram a sepa-
ragdo e o exilio além do oceano, como algo mais importante do
que os sentimentos da filha. Logo, através da relagio parental se
dd a sua primeira suspensio. O “ndo” a acompanha na chegada ao
Brasil, quando o pai a deixa na casa do avd sob os cuidados deste e
de sua mulher, privando Jacinta do convivio de seu tinico genitor
neste novo pais, que nem sequer vivia na mesma casa. Portanto,
ele “nao” se responsabiliza por sua criagao, nem se preocupa com
seus sentimentos e necessidades da crianga, negando-lhe o cari-
nho e a aten¢io paterna e mantendo-se distante.

Em meio a fios de linha, retroses, tecidos, agulhas, régua,
ela vive uma nova suspensio, sob os cuidados da esposa do avo,
que com maus tratos e sem empatia a ensina a arte da costura.
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“Dona Anxela. Nunca deixou que eu a tratasse pelo nome, menos
ainda por vové; sempre e sé por senhora. [...] Batia-me por tudo,
[...] mas foi ela que me ensinou a costurar, bordar, cortar tecidos”
(PEDROSA, 2015 p. 22). Semelhante as roupas que produz, Ja-
cinta tece e constréi a sua histéria junto ao “desamparo” que o
destino lhe impde - e d4 titulo a narrativa, visto que estampa a sua
fragilidade. Esta acontece, por sua feita, devido aos varios desloca-
mentos e suspensdes pelos quais a personagem passa no decorrer
de sua vida, como, por exemplo, em casamento, no qual se joga
para sair da casa do avo.

O inicio de sua vida, marcado pela auséncia de afeto e pelo
excesso de trabalho, gera em Jacinta a necessidade de escapar do
seio familiar. A caréncia de afeigao do avo e sua esposa trazia a
tona um sentimento de usurpacao, e a forma de romper com essa
realidade foi o casamento. A vida no Brasil, portanto, foi de au-
séncias e Violagées, e 0 casamento manteve tais caracteristicas. A
maternidade, como de costume, lhe trouxe felicidade e dificulda-
des e, quando o marido decide deixar sua casa e construir uma
nova familia, a personagem leva um longo periodo para se adaptar
A nova realidade, levando-a, a afastar-se dos filhos: Rita, Rafael
e Raul. No entanto, Raul sempre buscou compreender a mae,
mostrando empatia a seus sentimentos. Sucessivamente, Jacinta
se desloca dentro da narrativa, mantendo-se suspensa em deter-
minados pontos de sua vida, conforme as lembrancas lhe vem 2a
mente, ja agora no leito hospitalar:

Experimento cantar e as velhas nas camas ao meu lado
dizem que tenho boa voz, pedem que cante mais. Gosto
de aplausos, isso sim. Em 1968 fui destaque no desfile da
Escola de Samba Unidos de Vila Isabel, porque o pai dos
meus filhos pertencia a diregao da escola. Ramiro desfilava
na Comissao de Frente, com as outras figuras importantes

(PEDROSA, 2015, p. 25).
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A primeira mulher, que tem voz de doutora de cidade- des-
sas que duvidam dos médicos de aldeia- diz que é preciso
que o senhor Raul procure na internet unidades de cuidados
continuados, porque os hospitais nio sdo depdsitos de idosos
e é provével que dentro de pouco tempo a maezinha esteja
recuperada, mas nio capaz de viver auténoma. —Alids, j4 hd
muito tempo que a sua mie nao devia viver sozinha. Tem
oitenta e nove anos. [...] Se a0 menos eu conseguisse abrir
os olhos e encontrar dentro da boca as palavras para dizer
a essa doutoreca cheia de opinides que, se nio fosse o Raul,
eu j& me teria finado hd muitos e muitos anos, que ¢ s6 com
este filho e s6 com ele que tenho contado, [...] porque com
a pensio de sobrevivéncia de duzentos e trinta euros mensais

eu nao pagava as contas da casa (PEDROSA, 2015, p. 27).

A medida que a narrativa transcorre, constata-se a estreita
ligagao entre Jacinta e Raul. A primeira o traz presente em quase
todas as suas lembrancas; o segundo em quase todas as suas falas. O
fato nao poderia se dar de outro modo, visto que ele ¢ o tinico dos
filhos que se importa e se parece com ela: tao suspenso e deslocado
quanto a mae. Existem muitas semelhancas na trajetéria de vida de
Jacinta e Raul, a comecar pelo fato de ambos serem considerados
estrangeiros nos paises em que passaram. A mae, no Brasil, era a
portuguesa e, em Portugal, a brasileira. O filho, apesar de ser brasi-
leiro, sente-se melhor vivendo em Portugal, porém sem ser conside-
rado um patricio pelos portugueses, como visto em:

Despojara-se de ambigoes de carreira, sucesso ou amor; ago-
ra, sonhava tdo somente viver em paz na terra de parte de
seus antepassados e no pafs que tomara como seu — ¢ ji nem
ligava quando o definiam como “o brasileiro”; o sotaque ca-
rioca permanecia, mas no seu vocabuldrio e na construcio
gramatical, insensivelmente, misturavam-se-lhe Portugal e

Brasil (PEDROSA, 2015, p. 175).
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- Dona Jacinta, a senhora nio pode andar por ai dessa ma-
neira, ainda rebenta o cateter. Deixe-se estar sossegadinha. E
tem de se vestir, ndo pode andar por aqui nua.

- Posso, sim. Posso tudo. Sou brasileira.

As tontas riem. A técnica reside em botd-las rindo. Ficam
sem resposta e acalmam-se (PEDROSA, 2015, p. 63).

Momento em que o cardter dos sujeitos histdricos se situa
em suspensdo, os sujeitos nao pertencem nem a Portugal nem
a0 Brasil, mesmo aceitando suas condi¢oes de estrangeiros. Raul
relata ndo se importar com sua imagem perante o outro, mas ser
“o brasileiro” lhe impede de conseguir trabalho em Portugal e faz
com que sofra economicamente. J4 Jacinta nunca gostou de ser
considerada estrangeira nos dois paises, dado que, mesmo na al-
deia em que nasceu, era considerada a brasileira. Mas, em um
momento de fragilidade, envolta em suas memérias, pensando no
que jd viveu, ela ultrapassa o limite social da sanidade e faz uso
de tal representacio para justificar seus atos. Sobre isso, Bhabha
(2011, p. 82) afirma que as migragoes causam choques culturais
e falsas estimas, pois “o resultado é, na verdade, mais algo que se
parece com um “entre lugar” das culturas e a0 mesmo tempo des-
concertantemente semelhante e “diverso”, nomeando como entre
lugar o desconforto causado pelas diferengas, e o sentimento de
nega¢io ao pertencimento. Como por exemplo, a lembranca de
Jacinta do Carnaval do Rio de Janeiro, que a deixam nostdlgica ao
recordar das festas, das pessoas, dos sambas. O viver no Brasil lhe
possibilitou ser parte dessa sociedade, mas essas lembrangas nao
tém significado para a técnica, com isso, Jacinta no encontra nos
outros empatia a seus sentimentos, se mantendo em suspensao,
proclamando que ¢ brasileira.

Jacinta foi a Portugal ao encontro da mae, jd adulta, e con-
templou a oportunidade de recuperar a relagao perdida, encon-
trando uma brecha para estabelecer vinculos com sua mie: “A
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minha mae recuperara enfim a sua mae; quando a avé Margarida
enviuvou, pediu a filha que viesse morar com ela. E Jacinta nem
hesitou” (PEDROSA, 2015, p. 52). Raul, quando pode, seguiu
seus passos. Assim, verifica-se que Raul se identifica com a mae
em outros aspectos, além do autoexilio e do fato de estar suspen-
so, como por exemplo a compreensdo de ele ter recebido a vida
solitdria da mae como heranga: “H4 muito tempo que nio troco
ideias ou interajo com um amigo de carne e osso. Onde esta-
rao?” (PEDROSA, 2015, p. 85). Seu fracasso nos relacionamen-
tos amorosos exposto na frase, ademais, demonstra claramente
isso: “Sempre sonhei com uma familia” (PEDROSA, 2015 p. 41).
As constantes mudangas de casa, como sua mae, por separagdes
dolorosas, na maioria das vezes, sio demonstradas na fala da per-
sonagem: “Encaixoto mais uma vez os computadores. Cada gesto
me recorda outro gesto igual” (PEDROSA, 2015, p. 42). E, logo,
a consciente e constante presenca da dor em sua vida é perceptivel
no pensamento de Raul: “Tenho de abandonar o vicio da dor, é
uma espiral que parece nio terminar” (PEDROSA, 2015, p.89).

Esses deslocamentos dolorosos, fisicos e emocionais, pelos
quais os dois passam, s30 0 que os torna mais préximos, apegados
e afetivos um com o outro. Cada um, a seu modo, acaba tomando
atitudes que os levam a trilhar caminhos semelhantes em relagio a
vida, no decorrer da narrativa. Ele ¢ o tnico filho que realmente a
ama e se preocupa com ela, pois Rafael a ignora e despreza e Rita
apresenta uma postura indiferente em rela¢ao a mae. E, por fim,
hd a necessidade de buscar a redencio e a identidade:

Finalmente encontrei a minha terra, o meu lar. Na casa torta
e degradada da minha mie sinto uma serenidade de que nun-
ca usufrui quando morava em casas novas e comodas. [...]
Hoje penso que, além de alguns ressentimentos contra a terra
de “fome e miséria” que deixara para trés, talvez o velho Artur
carregasse também a culpa pelos insucessos da vida da filha
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que tirou ainda bebé dos bragos da mae para que o acom-
panhasse na aventura da emigragio e que, depois, entregou
aos cuidados da mulher do seu pai. Uma filha que tdo pouco
amor recebeu na infincia e que teve que se reinventar para

dar amor aos filhos (PEDROSA, 2015, p. 287).

Sinto que meu avd me incumbiu de resgatar a sua identi-
dade, seja 14 isso o que for. Como se eu vivesse aqui em sua
homenagem. Minha rela¢io com Clarisse vinga a relago fa-
lhada dos meus avés portugueses. Gosto do frio, do inverno,
da desconfianga preventiva, do espirito passadista e do apego
as recordagoes. Sempre gostei. Acho que nasci mais portu-
gués do que brasileiro. [...] Mas nenhum portugués quer ser
apenas portugués; todos eles como eu, sofrem de um comple-
xo de inferioridade superior ou de superioridade inferior que
lhes permite criar uma sinuosa empatia com o que ¢ estranho
e diferente. [...] Este pais que se diz triste ¢ afinal um lugar
de consolacao (PEDROSA, 2015, p. 288).

O deslocamento causa uma inquietagio nos sujeitos hist6-
ricos de Pedrosa. Enquanto no Brasil Jacinta estd constantemen-
te em suspensio, quando ela se transfere para Portugal, mesmo
tendo uma vida com mais tranquilidade, tal caracteristica nao
muda. J4 Raul consegue analisar a vida de sua mae e, se refletin-
do nela devido a suas similaridades como pessoas e de trajetéria,
busca romper com sua suspensao, procurando se sentir confor-
tdvel social e culturalmente em terras lusas. Ele compreende os
sentimentos que o levam a permanecer nesse local, entende o
que lhe faz sentir em casa e acolhido. Raul consegue romper
com a sua sensa¢do de suspensao. No entanto, sendo que o que
lhe impde a condic¢io de estrangeiro ¢ a representagdo social,
serd que esse rompimento se manteve ji que a suspensio tam-
bém ¢ alimentada pelo outro?
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Consideragoes finais

A partir da compreensio de que o sujeito nasce e se constrdi
dentro de uma sociedade, os sujeitos de Inés Pedrosa, na narrativa
Desamparo (2015), apresentam uma composi¢ao histérica multi-
facetada, devido as vdrias suspensoes e aos deslocamentos trazidos
pelo exilio e pelo autoexilio presentes na narrativa. Assim, pode-
-se enquadrd-los na teoria de Hall sobre o sujeito pds-moderno,
quando afirma que a concep¢io de um individuo centrado, mas
igualmente aberto as informagoes exteriores que contribuem para
a formacao de sua identidade, nio se aplica a ele. Este individuo
se apresenta fragmentado em vdrias identidades, que podem so-
frer alteragdes de acordo com suas realidades com o passar do
tempo. Logo, ndo possui uma esséncia permanente e sim tempo-
rdria, conforme destaca Stuart Hall (1998): “a identidade torna-se
uma ‘celebracio mével’: formada e transformada continuamente
em relagao as formas pelas quais somos representados ou interpe-
lados nos sistemas culturais que nos rodeiam”.

Constata-se, ademais, que as personagens da narrativa, Ja-
cinta e Raul, apresentam caracteristicas de sujeitos pés-modernos,
pois a busca por uma identidade faz com que se desloquem den-
tro da narrativa assumindo, por conseguinte, identidades diferen-
tes segundo esses deslocamentos, sejam espaciais ou culturais. Tal
deslocamento nio ¢ intencional, ele ocorre no decorrer da vida
dos personagens a partir do contato com novas significacoes e
representagoes sociais.

Essas personagens, por serem sujeitos pds-modernos, tam-
bém se caracterizam como ex-céntricos, pois, de acordo com Lin-
da Hutcheon:

O ex-céntrico, o off-centro: inevitavelmente identificado com
o centro ao qual aspira. Mas lhe é negado. Esse é o paradoxo
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do pés-modernismo, e muitas vezes suas imagens sio tao di-
vergentes quanto o pode sugerir essa linguagem de descentra-

lizagago (HUTCHEON, 1996, p. 88).

Outra forma apresentada por esse mesmo movimento off-cen-
tro encontra-se na contestagao a centralizagio da cultura por

meio da valoriza¢io do local e do periférico (HUTCHEON,
1996, p. 89).

Dessa forma, verifica-se que Jacinta e Raul procuram, no
decorrer da narrativa, o centro, que seria se identificarem com
as pessoas com quem convivem, sentirem-se representantes do
cotidiano local, fazendo parte de seu imagindrio cultural e nao
deslocados. Mas o imagindrio local sobre a nacionalidade de mae
e filho, os mantém em suspensio, ainda que frequentem os espa-
¢os comunitdrios e sejam parte de uma rotina social. Observa-se,
também, a valorizagao do local e do periférico na narrativa, pois
tem maior desenvolvimento em espagos geogrificos caracteriza-
dos como lugares pequenos, a exemplo da aldeia de Arrifes.

E importante destacar que o Rio de Janeiro, no Brasil, onde
a narrativa também se desenvolve consoante a visao eurocéntrica,
ainda ¢ considerado um lugar periférico no contexto internacio-
nal, pelo fato da cidade estar em um pais da América do Sul,
abaixo dos trépicos. Contudo, conforme afianga Santos (1998),
Portugal é considerado um pais de periferia pelos demais paises
europeus, sendo também suspenso e deslocado do progresso dos
chamados paises economicamente présperos.
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“DAR O DITO PELO NAO DITO”:
UMA LEITURA DO ESTUPRO EM REQUIEM
PARA O NAVEGADOR SOLITARIO

Karine Doll

Fernanda Vivacqua

Entre a esperanca e a catdstrofe o tempo foi

muito curto (CARDOSO, 2009).

[...] Nao raro, uma catdstrofe vivenciada se
assemelhard, de maneira misteriosa, 2 sua re-

presentagio (SONTAG, 2003).

Introdugio

Uma chinesa, vinda da regiao da Batdvia, chega ao Timor-
-Leste a mando do pai para encontrar o noivo prometido, o por-
tugués Alberto Sacramento Monteiro, capitao do porto de Dili, e
aventar como andam os negdcios. Sua familia a estivera preparan-
do “para fazer alguém feliz” (CARDOSO, 2009, p. 16), nio dei-
xando que sua criagdo a tornasse “‘uma Li qualquer” (CARDO-
SO, 2009, p. 171), mas, ao contrdrio, uma fusio primorosa da
asidtica retratada pela pele de seda, pelos olhos rasgados, os cabe-
los pretos e pela postura como uma deusa (CARDOSO, 2009, p.
17), a0 mesmo tempo com vislumbres de “europeia entendida na
forma sedutora como poetas, pintores e musicos a representam’
(CARDOSO, 2009, p. 17). Estava pronta para o seu principe

encantado, portanto, para Alberto, o qual, quando a encontrou,
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num dpice, colocou-a na cama, tirou sua roupa, depois atirou-se
para cima dela como um lobo-marinho, “sem um gesto de cari-
nho. Apenas furia, como se tivesse de fazer aquilo para se vingar
de alguém” (CARDOSO, 2009, p. 48). De repente, jd nio era
mais aquela da pele de seda e da postura como uma deusa, com-
prazendo-se de uma educacio europeizada, mas, antes, era apenas
seus peitos firmes, sua cintura fina, suas ancas rolicas, as pernas
esbeltas (CARDOSO, 2009, p. 138). “As mulheres de Batdvia
tinham fama de encantadoras”, conta-nos Catarina, a prépria, a
determinada altura do romance: “Principes, piratas e religiosos
sucumbiam ao encanto dessas feiticeiras que depois os deixavam
sem um vintém” (CARDOSO, 2009, p. 152).

Nas palavras de Albuquerque, “a raiva faria o capitao ar-
rancar a virgindade a adolescente” (ALBUQUERQUE, 2014,
p- 94), de apenas 17 anos, ao que Susan Sontag confirmaria:
“Os sofrimentos mais comumente considerados dignos de ser
representados sao aqueles tidos como frutos da ira, divina ou
humana” (SONTAG, 2003, p. 37). O capitao do porto, segun-
do a nossa protagonista, havia “manchado a sua intimidade”
(CARDOSO, 2009, p. 50) e a vergonha, se a teve algum dia,
“perdi-a no momento em que me foi retirada a inocéncia da
forma como tudo se passou” (CARDOSO, 2009, p. 157). Aqui,
neste ponto, terfamos, talvez, o que Lima chamou de “conto de
fadas as avessas” (LIMA, 2012, p. 2), nio fosse o fato de que um
casamento nio concretizado, operado por bases comerciais, nos
moldes do que se caracterizou como sendo um estado colonial,
e consumado por meio de um estupro, parece alinhar-se melhor
a um “conto da carochinha” do que de uma fada, propriamente,
nio deixando muito espago para um avesso que, acaso existisse,
estaria melhor representado por um casamento bem-sucedido,
em que as personagens nao estivessem as voltas de confrontos de
guerra e onde o consentimento pudesse também vir declinado
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no feminino. Ademais, tem-se a todo momento este fantasma
linguistico do “dito pelo nao dito”, expressio que norteia este
trabalho, a qual, se nao resolvermos agora, poderd ser inter-
pretada de maneira equivocada. Refere-se, propriamente, a um
trecho do romance, em que se l¢, na voz de Catarina: “Eu era
tida como a nona do capitdo do porto. Nona em lingua malaia
significa senhora. Uma forma muito peculiar de dar o dito por
nao dito” (CARDOSO, 2009, p. 63).

Assim, o desenrolar da histéria de Catarina, contada por
ela mesma em primeira pessoa (como pdde ser entrevisto acima)
no romance de Luis Cardoso, objeto de nossa anilise, encontra-
-se como mais um exemplo de narrativa permeada pelas muitas
instancias onde o colonialismo, o imperialismo e o patriarcalismo
influem como for¢a de poder de estado e onde o “dito pelo nao
dito” impera como norma com forga retdrica excepcional. Po-
rém, é mesmo em virtude dessas instdncias, e da andlise que se
empreende a partir das reflexées que delas decorrem, que se abre
espaco para novas reflexoes, introdutérias, ancoradas em questio-
namentos cuja operacionalizacio se torna possivel ao contrapor-
mos o romance em si as préprias demandas levantadas por ele.
Desse modo, o primeiro questionamento suscitado pela exposi-
¢ao e encaminhar da histéria diz respeito a Catarina e a relagio
desta com as outras mulheres apresentadas: é possivel admitir a
figura de uma tinica mulher, Catarina, como vitima/sobrevivente
da violéncia sexual sobre ela imposta, sem desviar o olhar para a
histéria de Madalena, por exemplo? Ou mesmo para a histéria da
mae de Catarina, “fruto de uma relagao entre uma crioula e um
governador colonial” (CARDOSO, 2009, p. 18)? Ou ainda para
a morena de Goa, aquela que os portugueses amavam como as
especiarias, sendo esta a mais picante, com “o seu delicado um-
bigo onde encostavam a cabega antes de langarem em novas con-

quistas” (CARDOSO, 2009, p. 33)? Ainda sobre Catarina, seria
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vidvel relacionar seu processo de subjetivagao, compreendido ao
longo da obra como um processo de autonomia de si, através do
que Foucault (FOUCAULT, 1990) chamaria de “contracondu-
tas” ou de uma atitude critica, quando se tem um desfecho que
antevé Catarina presa a uma maternidade compulséria e a mercé
do bem-estar do filho de seu algoz? Por fim, é preciso indagar ain-
da a razdo pela qual uma narrativa de estupro ¢ utilizada enquanto
tropo literdrio, isto é, mote figurado do que parece ser a proposta
do romance, para exatamente nao fazé-la funcionar enquanto ale-
goria do colonialismo neste contexto, embora a todo momento
isso esteja sendo sugerido — partindo, entdo, da suposi¢io de que
tal leitura nao se concretizaria e de que, assim, hd algo de omisso
em termos de artefato representacional.

Tais questionamentos postos assim, um seguido do outro,
requerem uma abordagem mais sucinta e, portanto, menos de-
vedora de tantas outras questdes que se abrem apoiadas neles.
Nesse sentido, as resumiremos na seguinte pergunta Unica, cuja
resposta vird nas pdginas a seguir: quais seriam os operadores tex-
tuais da narrativa do estupro de Catarina, entendida aqui como
fio condutor do enredo, os quais fazem com que esta figuragao do
estupro acabe por mediar um certo “repertério indispensdvel” a
personagens mulheres, isto é, um repertério que faz delas, como
diria Catharine MacKinnon (1983), sempre “estuprdveis”'? Para
responder a esta questdo, num primeiro momento tivemos por
intuito compreender a visibilidade dada a condigao de mulher de
Catarina por meio das possibilidades de dizer dessa personagem,
partindo das reflexées de Gayatri Spivak. Em seguida, concen-
trando-nos na figura dos gatos e da gata de jade, exploraremos
brevemente a dicotomia objeto-sujeito, bem como as contracon-
dutas de Catarina e seus modos de resisténcia, aliando a essa dis-

1 “To be rapable, a position which is social, not biological, defines what a woman

is” (MACKINNON, 1983, p. 651).
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cussao aquilo que entendemos como sendo as nio possibilidades
alegéricas do estupro, ou simplesmente uma possibilidade que
nao se cumpre.

A construgio de Catarina: mapeando siléncios

Passado o estupro, Catarina instala-se permanentemente
no Timor, tendo como intuito inicial reerguer a fazenda, signo
do empreendimento malsucedido de seu pai e de Alberto Sacra-
mento Monteiro. Mas, enquanto sai a cidade para fazer negécios
e inteirar-se da vida politica do lugar, é em casa que retine seus
afetos mais caros — o filho Diogo; Madalena, com quem com-
partilha experiéncias de dor e violéncia; Esmeralda, filha de Ma-
dalena; e os gatos presenteados pelos capitaes, como simbolo da
relacio pretendida, isto é, a de nona, acompanhante proviséria e
sem o status de esposa, noiva ou mesmo companheira. Ainda, ¢
em casa, mais precisamente em sua varanda, onde Catarina se poe
a esperar o “navegador solitdrio”, deixando aceso todas as noites o
petromax. Dessa forma, a narrativa se desenrola tanto no espago
publico quanto no privado, e somos, como leitoras/es, levadas/os
a conhecer a personagem nessa ondula¢io entre dinimicas sociais
diversas, apesar de intercomunicantes.

Ademais, deste movimento desdobram-se outros dois pa-
res, que se enredam na constru¢do da protagonista e da narrati-
va. Por um lado, enxergamos que hd uma diferenga sexuada na
representacdo das personagens; isto é, enquanto o enredo dos
homens é marcado pelos deslocamentos fisicos decorrentes de
suas acdes — por serem capitdes ou ativistas e militantes poli-
ticos extraditados —, o das mulheres é contingencial a escolhas
que partiram, justamente, de homens — Catarina ¢ mandada ao
Timor pelo pai, e 14 permanece apds ser estuprada por Alberto;
Madalena chega ao pais em busca de seu amado Pedro e, pe-
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los mesmos motivos, 14 vive, até ir-se embora, apés a desilusao
amorosa. Acrescentamos a esta observacio, com a finalidade de
reforgar a diferenca sexuada observada no romance, que nio hd
mencao a mulheres, nativas ou exiladas, como figuras puablicas e/
ou politicas, sendo a elas reservado o espaco privado, ao qual Ca-
tarina nao se limita, valendo-se, para tanto, da alcunha de nona.
Por outro lado, mesmo dentro de tal diferenciagao, percebemos
a emergéncia de um terceiro par, desta vez se nos determos nas
representagdes masculinas — aquelas que conformam as figuras
em torno do homem colonizador, em especial do portugués e
do japonés, e as do homem colonizado. Catarina lidava com os
dois: ia a Manumera ter com Malisera, lider nativo insurgente,
e abrigava os capitaes, além de driblar autoridades, como Lava-
dinho. Estas dualidades, entretanto, nio devem ser entendidas
como dicotomias irreconcilidveis. Pelo contrdrio, figuras como
Rodolfo Marques da Costa, antigo anarquista e gerente do hotel
Salazar, onde se passam muitas das cenas de tramas politicas e
da vida social timorense, demonstram a ligacio entre tais polos.

Tendo em vista estes elementos, e considerando-os perti-
nentes para uma andlise da representa¢io de Catarina, chegamos
a seguinte indagagao: partindo da experiéncia do estupro como
trauma catalisador da narrativa, e constituinte da personagem,
até que ponto a voz da protagonista se expressa no romance?
Ou seja, hd, de fato, uma vocalizagio dessa vivéncia, da qual
os homens, colonizadores e colonizados, nio compartilham ou,
em contrapartida, o que hd é uma impossibilidade de efetivagao
desse projeto de dizer? Entendemos que tal interrogagao seja im-
portante para, em um momento posterior, olharmos especifica-
mente para a representacio da violéncia sexual, uma vez que ela,
assim como todo o romance de Cardoso (2009), é narrada pela
prépria mulher. Além disso, cabe ressaltar como a pergunta, que
enseja a discussdo, nasce do didlogo com as reflexdes de Gayatri
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Spivak, em Pode o subalterno falar? (2010). No ensaio, a autora
questiona como ¢ representado, no discurso ocidental, o sujei-
to colonizado, e o papel dos intelectuais® neste processo. Para
este percurso, Spivak (2010) tem como marco as proposi¢oes de
Foucault e Deleuze acerca das relacoes de desejo, poder e subje-
tividade. A critica aos fildsofos se instaura com as formulagées
sobre a divisdo internacional de trabalho e recaem sobre como,
apesar dos elementos incorporados pelas teorias pds-estrutura-
listas, as assimetrias econ6micas e a colonialidade persistem na
constitui¢ao do sujeito colonial como Outro.

Nao iremos, até mesmo pela limitagao de pdginas, esmiu-
car os apontamentos de Spivak sobre os pensamentos filoséficos,
mas gostariamos de concordar com a premissa deles depreendi-
da — de que desigualdades identificadas nas experiéncias concre-
tas dos individuos refrata as relagoes de desejo, poder e subjeti-
vidade — e, por conseguinte, com a conclusio elaborada: diante
de uma pretensa “transparéncia” do intelectual que representa,
mantém-se o silenciamento deste OQutro colonizado. Ou, nas
palavras da autora:

De acordo com Foucault e Deleuze [...], os oprimidos, se
tiverem a oportunidade (o problema de representagio nao
pode ser ignorado aqui), e por meio da solidariedade através
de uma politica de aliangas [...], podem falar e conhecer suas
condigoes. Devemos agora considerar a seguinte questdo: no
outro lado da divisao internacional de trabalho do capital
socializado, dentro e fora do circuito da violéncia epistemo-
l6gica da lei e educacdo imperialistas, [...] pode o subalterno

falar? (SPIVAK, 2010, p. 54).

2 No caso do presente texto, a responsabilidade do intelectual é compartilhada,
tendo em vista a dimensao do autor ¢ o processo de escrita. Escreve o autor do
romance, mas escreve também o critico literdrio — aqui, as criticas literdrias.

213



DanieL CONTE, RicARDO PosTAL e IMARA BEMFICA MINEIRO (ORGANIZADORES)

Para Spivak (2010), ao se olhar para o “outro lado”, o que
se explicita é um conjunto de diferengas irredutiveis, e que nao
desaparecem através de uma politica de aliancas bem intencio-
nadas — aliangas essas, dentre outros, entre o representado e o
intelectual ocidental. Com essa dinAmica, observa-se uma impos-
sibilidade radicada precisamente no denominador irredutivel de
tais diferencas e, dela, deriva o siléncio que se impde ao sujeito
colonizado, desprovido de autonomia. Logo, o subalterno nao fala
por si, sendo antes uma representagio que ecoa no Outro que
vive no sujeito que representa — no caso, o intelectual ocidental.
Diante desse quadro, a pesquisadora (SPIVAK, 2010) aponta,
como proposta aos estudos que se debrugam sobre este Outro, a
necessidade metodoldgica de centrar-se no desvio derivado destas
diferengas, que, antes de evocar vozes, é demarcado pelo que se
silencia. Ou melhor, pelo que é silenciado. Para desenvolver o que
propoe, Spivak se volta  prética tradicional de suicidio das vidvas
indianas. O exemplo nos serve duplamente.

Primeiro, porque isso permite a outras/os pesquisadoras/es
enxergarem com mais nitidez o que quer dizer a autora, isto é, um
processo critico que esteja preocupado em medir os siléncios que
reluzem diante do encontro de diferencas entre sujeitos, com seus
desejos e subjetividades. E, segundo, pois, ao voltar-se para a re-
presentacio de mulheres colonizadas, Spivak expoe o siléncio que
emerge da sobreposi¢ao de dois discursos que as representam: o
dos homens colonizadores e dos homens colonizados. Assim, pa-
rece-nos um exemplo que se aproxima da dinimica intrincada que
constrdi a protagonista de Réguiem... Dessa forma, temos acordo
com a teérica (SPIVAK, 2010) acerca da “dupla obscuridade” que
recobre as mulheres colonizadas, com suas identidades entrecru-
zadas pela questao colonial, mas também pelo género, pela raca, e
por tantas outras diferencas que, no mundo, expressam-se como
desigualdades. Nesse espectro, no qual homens brancos se colo-
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cam como protetores das mulheres colonizadas, “protegendo-as”
contra os homens colonizados, estas mulheres tém suas vozes ca-
ladas e, diante o vdcuo de aliancas, encaram-se com a impossibili-
dade de se representarem com autonomia: “Entre o patriarcado e
o imperialismo, a constitui¢ao do sujeito e a formagao do objeto,
a figura da mulher desaparece, ndo em um vazio imaculado, mas
em um violento arremesso que ¢ a figuragao deslocada da ‘mulher
do Terceiro Mundo’™” (SPIVAK, 2010, p. 119).

Voltemos, agora, a narrativa de Requiem... e a construgao
da protagonista. Como diziamos, Catarina vai ao Timor a mando
do pai, com a finalidade de averiguar os negdcios da familia com
seu noivo, o capitdo Alberto Sacramento, sendo sua chegada con-
siderada um insulto e uma desconfianga. E neste “contexto” que
ocorre o estupro da jovem, marcando sua vida social — ela per-
manece no pais, tenta reconstruir o empreendimento, envolve-se
com a dinimica politica do Timor e, por fim, nao vai embora de
14, apesar da terra arrasada, ficando a deriva, na espera do retorno
de seu filho. Filho esse, ressaltamos, fruto da violéncia sexual so-
frida. Mas, para além desse aspecto “puiblico”, é a vida psiquica da
personagem que se vé transtornada apds o trauma, como percebi-
do nas reflexoes intimas da protagonista. Aqui, faz-se importante
dizer que, no dia do estupro, depois de ver-se ensanguentada, Ca-
tarina sai da casa gritando por socorro e corre para o mar, onde se
atira. Resgatada, acorda no hospital, sob os olhos de seu agressor.
Depois deste episédio, porém, nao hd mencao direta a agressio.
Isto ¢, apesar de ser tio marcante para a personagem, o evento
passa a ser tratado de maneira eliptica.

Para demonstrar a afirmagdo acima, destacamos alguns ele-
mentos do discurso de Catarina que apontam para o ocultamen-
to do trauma. De inicio, nio hd didlogos entre as personagens
que versem sobre o assunto, com exce¢do de um, entre Catarina
e Madalena, quando as mulheres compartilham o fato de terem
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passado pela mesma vivéncia, demarcada pela pergunta, que se
repete como um refrio: “Também tu, Madalena?” (CARDOSO,
2009, p. 59). Tirando este momento, na maior parte das cenas,
e em todas que se desenrolam no espaco publico, este é um nao
assunto. Prova disso é que nio hd questionamento, seja por parte
dos capitdes ou dos colonizados, da condi¢ao de nona de Catari-
na; ou seja, ao ser estuprada, a mulher perde a possibilidade de
se casar, ficando a deriva dos homens que chegam em sua vida,
sendo vista como uma mulher de “menos valor”. Logo, a prote¢io
a ela deferida nio se deve a uma empatia com uma mulher violada
sexualmente, mas pela leitura comum sobre esta mulher. Leitura
esta, diga-se, que atribui um olhar pejorativo a figura de Catarina,
como se fosse ela a responsivel pelo que ocorre em sua vida —
como se ela acolhesse os capitdes por sua livre vontade, como se
tivesse sido sua escolha nio se casar.

Para além do espaco publico e dos didlogos entre persona-
gens, mesmo dentro de casa e em solitude, o que se expressa nas
passagens de Catarina enquanto narradora, a pensar (devanear), é
uma referéncia eliptica ao estupro, escondida através da metdfora
“perda de inocéncia’, como quando reflete em meio ao jantar com
um capitao: “fiz-me de inocente. Deixei de o ser, 2 medida que me
fui dando conta dos azares que isso me provocava. O papel de vi-
tima impedia-me de sobreviver no meio de piratas” (CARDOSO,
2009, p. 134). Nesta passagem, a perda de inocéncia parece um
processo gradativo, mas, mesmo assim, é possivel enxergarmos a
alusdo a violéncia, tendo em vista que a protagonista se descreve
como “inocente” na época de sua chegada ao Timor, condi¢io que
muda ao ser vitimada. Em outras passagens, entretanto, tal perda se
apresenta como um evento pontual, diretamente associado ao dia
do estupro. Um exemplo dos trechos onde isso ocorre, sem men-
¢a0 a uma gradagao, é “Invadiu-me uma espécie de nostalgia do

divino. Talvez da minha inocéncia perdida” (CARDOSO, 2009, p.
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127). Chegamos, entao, a ambiguidade que nos remete as reflexoes
de Spivak (2010): apesar de vitimada, Catarina, em meio ao con-
texto colonial, nao pode se colocar como vitima, transparecendo as
marcas da violéncia sofrida. Antes de desenvolvé-la, gostarfamos de
apresentar um fragmento, no qual fala a narradora:

Nunca gostei de justiceiros, muito menos de vingadores. Se
alguma vez tinha pensado nisso, fora numa altura em que
me encontrava em situagio de desespero. Quando tenta-
va reparar a humilha¢io com vinganga. Nao precisava dele
para meter o dedo na ferida. Muito menos na minha (CAR-

DOSO, 2009, p. 211).

Mais uma vez, a mengio ao estupro ¢é eclipsada — é uma
ferida aberta com a qual Catarina nao quer lidar. A protagonis-
ta, assim, vé-se duplamente silenciada: nao tem autonomia para
dar uma resposta, como a¢do, e nem encontra aliados com quem
dividir o fardo - a exce¢do, que nio acreditamos ser aleatéria, é
Madalena, mulher colonizada com a qual a personagem compar-
tilha ndo s a vivéncia, mas igualmente a postura de espera e o
siléncio sobre o passado. Dessa forma, somos levadas a pensar que
o estupro, na narrativa, pode ser lido como um signo sexuado que
diferencia as experiéncias e, por conseguinte, as representagoes.
Ora, retomando Spivak (2010), enquanto diversas mazelas sio
compartilhadas por homens e mulheres colonizados, ancorados
no Timor, o estupro se coloca como uma diferenca dentro da dife-
renca — uma diferenca, portanto, irredutivel. Sob essa perspectiva,
essa diferenca “arremessa’™ a protagonista em um vazio onde as
aliangas, apesar de existirem em aparéncia, sio impossiveis, seja
com os homens ocidentais ou com os colonizados.

Do lado dos colonizadores, hd uma representagio de Catari-
na como uma zona, que, diante da “perda da virgindade”, recebia

3 Para saber mais, ver: Spivak (2010).
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uma pretensa protegao, sendo, em verdade, um porto seguro de
cobica e desejo para o periodo de estadia no Timor. Essa represen-
tagao da mulher nio impede em nenhum momento que a ela sejam
imputados os reveses do desamparo, como quando ¢ levada a forca
para a delegacia ou quando lhe ameagam retirar o filho, Diogo. Na
mesma medida, seu contato com Malisera, representacio maxima
no romance do homem colonizado insurgente, nao é marcado por
uma solidariedade e empatia. Pelo contrdrio, hd a mesma sexua-
lizagao de Catarina e o interesse egoista pela jovem. Prova disso ¢
o rapto de Diogo, que motiva a permanéncia da protagonista no
Timor, mesmo apds toda a catdstrofe da guerra. Logo, ainda que
Catarina tenha defendido o quanto pode o lider politico, niao hd
reciprocidade ao se pensar nas violéncias que a acometem como
mulher. Estes elementos nos fazem crer que, como coloca Spivak
(2010), nao existe possibilidade de alianga com nenhum dos dois
“tipos” de homens com os quais Catarina convive no Timor. Mais:
a0 se deparar com tal vazio, vemos também uma impossibilidade
da protagonista falar por si prépria sobre a violéncia vivida e, por
extensdo, de ser representada em sua diferenca. Ela emudece, pensa,
espera e chora. Nao fala e nio sai do lugar.

Sujeitos que passam por contextos de guerra nao experien-
ciam as mesmas coisas, € a Comprovagao disso ¢ o destino diverso
que tém os sobreviventes homens colonizadores e os colonizados.
Esta é uma das diferencas que dificultam a tarefa de representar
o Outro e a importincia de variantes que derivam da dinimica
econdmica e politica do globo (SPIVAK, 2010). Quando a isso
soma-se a diferenca sexual, e poderiamos dizer a racial, dado o
fetiche dos homens com a cor de pele de Catarina, a diferenc¢a nio
apenas se aprofunda, como se desdobra. O vazio discursivo com o
qual as mulheres se deparam, entdo, no romance, impoe-se atra-
vés do modo esquivo de se falar sobre o estupro da personagem.
Ele atravessa toda a narrativa, como um nio dito, inomindvel e
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perdido entre os eventos narrativos. Mas, com certeza, ele estd 14
todas as vezes que Catarina chora. E, se ela encontra em Madalena
uma amiga com quem pode dividir o fardo que a mulher coloni-
zada carrega, a auséncia de outras personagens mulheres adultas
colonizadas nos arremessa, como leitoras, a este vazio e emude-
cimento, fazendo-nos perguntar quantas mais, inclusive dentre
as que insultavam Catarina no porto, representadas como turba,
teriam passado por estupros abafados. Por fim, se, a0 pensarmos
nas representacoes de “sujeitos subalternos”, dentro da critica li-
terdria, devemos investir no siléncio medido pelas diferencas ir-
redutiveis (SPIVAK, 2010), entendemos este ser precisamente o
estupro, que atravessa a representagio de Catarina e a diferencia,
impossibilitando-a de falar, apesar do papel de narradora.

A mae: tnica mulher que existe na cabe¢a do homem

O primeiro encontro entre Alberto Sacramento Monteiro e
Catarina ¢ relatado da seguinte forma pela narradora: “O visitan-
te, durante todo o tempo em que esteve em nossa casa, nio tirou
os olhos nem de mim nem de uma peca de jade, que representava
uma gata’ (CARDOSO, 2009, p. 20), mas “o seu interesse pelo
objeto servia de cobertura para outra peca amarela que nio era de
pedra, mas sim de carne e 0sso, e representava uma menina chine-
sa com pretensoes culturais ex6ticas” (CARDOSO, 2009, p. 20).
O contraste entre o objeto-gata-de-jade e o sujeito-gata-de-jade
¢ colocado em questdo logo nas primeiras paginas do romance,
em concomitincia com o olhar do capitao do porto de Dili que
o compartimentaliza num tGnico movimento: entrega outro gato
— este, sim, também de carne e osso —, que nada tem de precioso,
mas figura como seu homonimo, “Alberto, o abissinio”.

A entrega dos gatos pelos capitaes do porto justifica-se,
dentro do romance, de trés maneiras distintas. A primeira delas,
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como uma tradicao: “Hd um costume tailandés de oferecer aos
noivos, no dia de casamento, um gato Korat, cujo nome significa
“Boa sorte” (CARDOSO, 2009, p. 21), e, tendo sido Alberto
quem ofereceu o primeiro gato a Catarina, ficamos sabendo mais
adiante que

O gato aconchegou-se no meu regaco assim que se libertou
das suas maos. De repente, como se estivesse arrependido de
ter feito a oferta, ou para mostrar a sua afei¢io pelo animal
que doara, voltou a acariciar-lhe os pelos e, sem eu dar por
isso, atreveu-se mesmo a estender o seu gesto a minha méo

(CARDOSO, 2009, p. 22).

Outra forma de justificar a alusio constante aos gatos no ro-
mance ¢ pela voz narrativa da esposa de Geraldo Pinto Pereira, o
qual acaba por ocupar o lugar de Alberto a frente do porto de Dili
e ao lado de Catarina na auséncia deste, uma vez que “o que se
ia embora passava ao seu sucessor o seu legado, a cama e a nona”
(CARDOSO, 2009, p. 181). Diz ela que as meninas da idade de
Catarina “oferecem-se flores. Gatos, s6 as amantes” (CARDOSO,
2009, p. 143) e, nesse sentido, em um didlogo com César Seme-
do, o terceiro capitao do porto a ocupar o lugar de Alberto, Ca-
tarina o questiona: “- Por que nao me ofereceu flores, capitao?”,
e continua, “em vez de flores e de chocolates foram enchendo a
minha casa de gatos. Alberto, o Abissinio, Geraldo, o Birmanés,
que afinal era Félix, o0 Maremoto, César, o Balinés. Pensavam re-
colher em troca das suas ofertas os meus favores. Esperavam isso
de mim” (CARDOSO, 2009, p. 218). E, quando indagada por
Esmeralda sobre a razio do navegador solitdrio, Alain Gerbault,
nio lhe ter oferecido também um gato ao encontrd-la, Catarina
reitera: “Tive de explicar ao francés que todos os visitantes ante-
riores quando me entravam pela porta dentro traziam um gato
como presente. Esperavam com isso receber em troca uma retri-
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buicdo. Para ser mais precisa, devia dizer prestacio de servigos”
(CARDOSO, 2009, p. 234), afinal, “oferecer gatos era o que fa-
ziam os capitaes do porto quando queriam arranjar uma nona”
(CARDOSO, 2009, p. 267).

Porém, a essa mesma altura, entendemos que o simbolismo
dos gatos tem a ver, também, como um terceiro modo de incorrer
a presenga dos gatos no romance, com a juventude e a inocéncia
que foram usurpadas do destino de Catarina no momento em que
chega ao Timor, pois assim é percebida e contada sua histéria: “Aos
17 anos, muito cedo na minha vida comecei a tratar de gatos. Coisa
que s6 as idosas fazem quando chega a altura em que a serenidade
lhes permite que abandonem tudo para se dedicarem a contemplar
a queda das folhas, ou a luz que as atravessa, com o mesmo encan-
tamento dos tempos de infancia” (CARDOSO, 2009, p. 56-57).
Ainda, com relagao as percepgoes do navegador solitdrio sobre a
sua vida, a narradora acrescenta: “Achava que com essa idade devia
fazer qualquer coisa menos tratar de gatos. Ld mais para a frente,
quando estivesse bem comigo mesma prescindindo da turbuléncia
das pessoas e buscando na companhia dos gatos o esplendor dos
visiondrios e a serenidade dos sdbios [...]. Mas foi na companhia
dos gatos que encontrei alento para as duras batalhas que tive de
enfrentar” (CARDOSO, 2009, p. 235).

Interessante percurso ¢ este sugerido por Cardoso ao situar
os gatos, com nomes de gente, ao lado de Catarina, representada
também por uma gata de pedra. O casamento anunciado desdo-
bra-se para a troca de favores que, por conseguinte, desdobra-se
para a inocéncia perdida ou, mais precisamente, para o crime de
estupro. Em contrapartida, as imbrica¢des entre a gata de jade e
Catarina configuram uma inversao de posicionamentos 2 medida
que as duas pegas vao se confundindo (a gata de jade passa a ser
chamada também de Catarina, a outra), ao passo que as prendas
inaugurais dos capitdes do porto materializam o nome dos su-
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jeitos num apelo de objetificagio também de quem os ia possuir
— as supostas amantes. Diz-nos bell hooks (2015) que quando as
pessoas sdo colocadas na posi¢ao de objetos, “as suas realidades
sdo definidas por outros, suas identidades criadas pelos outros,
suas histérias nomeadas apenas de forma a definir as suas relagoes
com aqueles que sao sujeitos” (HOOKS, 2015, p. 81, tradugao
nossa)*, o que, sem duvidas, é o que acontece tanto com Catarina
quanto com os gatos. No entanto, os gatos morrem de repente,
quando a casa da protagonista é posta em chamas. Perdera tudo,
“fiquei apenas com a roupa que trazia no corpo’ (CARDOSO,
2009, p. 273) e ¢é a partir deste momento que Catarina invoca
seus fantasmas e sua condic¢ao de sobrevivente:

Teve razao o safado do meu noivo quando me disse

- Nunca devias ter vindo

antes de fazer o que fez para se desforrar do velho chinés, acu-
sando-se mutuamente de um ter ludibriado o outro. Coisas
que acontecem quando se desfazem parcerias.

Ele nunca devia ter feito aquilo. Matou em mim o que eu
tinha de melhor. A minha inocéncia. E quando se perde a
inocéncia da forma violenta como tudo se passou, a vida dei-
xa de ter graga. Passa-se a ser uma desgracada. Posta de lado.
Algumas mulheres suicidam-se, tornam-se violentas e outras
ficam loucas. Eu por mim resolvi sobreviver. Tive de ganhar
um pouco da maldade humana para me fortalecer. Deixei de
ser a ingénua, dado que esperava por mim uma dura batalha
para recuperar o meu filho. (CARDOSO, 2009, p. 274)

A frase que inaugura o romance, “Nunca devias ter vindo”,
aparece, aqui, novamente, como confirmada por Catarina, sendo
que de inicio sua fun¢do parecia mais profética que afirmativa.

4 Do original: “As objects, one’s reality is defined by others, one’s identity created
by others, one’s history named only in ways that define one’s relationship to those
who are subject.”
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Contudo, ainda que o capitdo do porto esteja se dirigindo a ela
como se Gnica responsdvel por sua prépria ida, sabemos que o
desenrolar dos acontecimentos expde uma Catarina atravessada
pela decisao dos outros, de forma que sua autonomia se traduz
menos em resisténcia do que em conformidade. Tanto mais quan-
do decide permanecer em Dili a espera do filho capturado por
Malisera: “[...] as guerras podem matar tudo, menos a esperanca
de uma mie em ter de volta o seu filho” (CARDOSO, 2009, p.
302), afirma¢io que em muito nos surpreende, tendo em vista
que era Madalena quem parecia ser a detentora dos cuidados do
filho Diogo Sacramento Monteiro enquanto Catarina estava fora,
ocupada com a fazenda Sacromonte.

Nao se pode, portanto, a partir do momento em que to-
mamos conhecimento do desfecho da narrativa, conceber uma
caracterizagdo da personagem como se nao essencializada numa
categoria unica de mulher, a mae, a tipificagao do feminino, uma
vez que “nessa circunstincia, o discurso feminino parece natural,
mas é, ao contrario, mediatizado, tornando-se uma repeti¢cao, um
discurso de segundo grau” (BRANCO e BRANDAO, 2004, p.
44). Do mesmo modo, nio se pode conceber a concretiza¢io da
passagem do objeto-gata-de-jade para o sujeito-gata-de-jade num
enredo que culmina na figura desta mae como sustento de sobre-
vivéncia a uma personagem que traz em si, ¢ ao longo do texto de
maneira eliptica como dissemos, as marcas dessa violéncia sexual
acometida a ela, a Madalena, e a quantas mais? No caso de Cata-
rina, entdo, ao invés de relacionarmos sua trajetdria a dicotomia
sujeito/objeto, torna-se mais produtivo pensd-la enquanto objeto-
-coisa e objeto-nada, como nos mostra Brenda R. Silver:

O processo de ser reduzido a um objeto, [...] constantemen-

te consciente de estar sendo olhado, coagido, pode fazer com
que as mulheres (e aquelas colocadas em posi¢io feminizada)
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dividam-se em duas, afetando tanto a realizagio quanto a
apresentacio de si. As mulheres, entdo, tanto materialmen-
te quanto psicologicamente, sdo a0 mesmo tempo objeto e
separadas delas mesmas enquanto objeto, uma coisa ¢ nada
(SILVER, 1991, p. 118, tradugio nossa)’.

Em ultima andlise, seguindo ainda as palavras de Silver, te-
mos que “dentro da lacuna aberta pela redugao sinedoqual do
outro como objeto, o estupro encontra seu espago material e lin-
guistico. E quando a raca estd envolvida, o espaco aumenta expo-
nencialmente” (SILVER, 1991, p. 121, traduc¢io nossa)®. Enten-
dendo como uma das redugées sinedoquais a denominagio “gata
de jade”, realizar a leitura de Requiem... partindo do pressuposto
de que o estupro estaria alegoricamente alinhado a coloniza¢io
nao se concretiza. Antes, ocorre o que descreve Said em Cultura
e imperialismo (SAID, 2011, p. 61), sobre “[...] o quanto ele [o
discurso contemporineo] cala mesmo quando inclui, absorve e
consolida”. Pois, em nosso entender, para que tal leitura se torne
factivel, seria preciso que Catarina negasse sua condicao de objeto
ou de terra-fémea e assumisse, a0 contrdrio, uma voz narrativa
de dentincia, nio de benevoléncia. Sabemos que a erotizagio das
relagdes do homem com a terra é um tema que perpassa, de modo
inconsciente, a cronica histérica da colonizacio, muito embora o
que vemos na narrativa de Cardoso consolide-se num transcurso
que vai da terra-fémea a terra-mae, culminando, assim, na mulher

5 Do original: “The process of being reduced to an object, moreover, constantly
aware of being looked at, acted upon, can cause women (and those placed in the
feminized position) to split themselves in two, to watch themselves as women
from the male perspective, affecting both their realization and their presentation
of self. Women, then, materially as well as psychologically, are both object and
separated from themselves as object, a thing and nothing.”

6 Do original: “Within the gap opened by synedochal reduction of the other to
object rape finds its material and linguistic space. And when race is involved, the
space increases exponentially”.
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dividida de Silver (1991): objeto e nada, mais uma vez, posta ao
lado da domesticagao dos gatos — misto de abandono, generosida-
de e expectativa —, a qual, em dltima instancia, levou-os a morte.

Consideragoes finais

Como palavras finais, gostariamos de trazer a baila, nova-
mente, a gama de escolhas que envolve o processo da critica li-
terdria como participe da construgdo e da consolidagao da repre-
senta¢do de sujeitos e identidades. Nesse sentido, acreditamos ser
importante desestabilizar interpretagoes, com o intuito de abrir
novas possibilidades de leitura e reflexdo em torno de uma obra,
ou de uma discussao. Assim, se, em um primeiro momento, po-
demos ver em Catarina uma personagem auténoma e com livre
circulagao no “mundo dos homens”, com suas contendas desen-
roladas no espago publico, ao olharmos mais de perto, o que en-
xergamos ¢ o eclipse da diferenca sexuada que caracteriza a pro-
tagonista. Catarina chora como a peca de jade, motivo de cobica
dos homens, que a veem como objeto raro e exdtico. Por extensio,
ao mobilizarmos este debate, entendemos que as homologias em
torno da nogao de terra e do corpo da mulher, ambos coloniza-
dos, é marcada, antes, pelas descontinuidades — a colonizagao nio
¢ um processo homogéneo e a dor nio ¢ por todos compartilhada.

Dessa maneira, se o estupro se coloca com um signo de
diferenga, fechamos este texto como a abertura a um didlogo so-
bre as possibilidades de representagao do Outro, em um contexto
em que determinadas violéncias langam sujeitos ao silenciamento.
Aqui, cabe voltarmos ao “elogio da diferenca”, de Rosiska Darcy
de Oliveira (1999). A autora, ao falar sobre a insercio da mulher
no mundo produtivo e as conquistas dos movimentos de eman-
cipagio da mulher, chama a ateng¢ao para o fato de nao haver
igualdade em um mundo onde mulheres assumem papeis sociais
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historicamente relegados ao universo dos homens, mas o inverso
continua a nio ocorrer. Apesar de a autora nio se deter a um
contexto de colonialidade, entendemos ser possivel estender seu
argumento para o que tentamos elucidar. Isto é, quando miramos
Catarina em sua diferenca, vemos que, ainda que a personagem va
ao “mundo dos homens”, nio hd nenhum movimento dos mes-
mos em sua direcdo. As mulheres podem estar no mundo, mas
este persiste “masculino” e, portanto, nio hd aliangas possiveis
com o Outro, dado que nao hi igualdade de género dentro des-
sa equagao de exploragio fisica, mas também psiquica e simbdli-
ca. Catarina segue solitdria, mas fica, permanece atracada, como
aquelas que remoem o trauma que a sociedade, negando-o, nao
consegue assimilar. Catarina, assim, é a que espera, mas, mais,
sem ser a navegadora de seu curso, ¢ o préprio mar revolto.
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O TRAUMA DE TODOS OS DIAS EM
CADERNO DE MEMORIAS COLONIALIS,
DE ISABELA FIGUEIREDO

Lucas Demingos de Oliveira
Marianna Ilgenfritz Daudt

Introducao

O livro Caderno de memdrias coloniais, de Isabela Figuei-
redo (2018), lancado pela primeira vez em Portugal em 2009,
traz a vivéncia pés-colonial da autora em um relato que retrata o
final do periodo colonial em Mogambique. A narrativa, escrita
por uma “retornada” a Portugal devido ao processo de indepen-
déncia de Mogambique, entre 1974 e 1975, é marcada por seu
cardter autobiogrifico e por um forte teor de dentncia da vio-
léncia da colonizag¢io portuguesa, provocando, desde seu lanca-
mento, acirrados debates em torno das questoes do colonialismo
e do racismo, tanto em Portugal quanto no Brasil. No periodo
em que ocorrem as independéncias das colénias portuguesas de
Angola e Mogambique, entre 1974 e 1975, mais de seiscentos
mil portugueses que 14 viviam foram obrigados a retornar a Por-
tugal, fugindo da perseguicio e violéncia dos ex-colonizados —
resultado da herancga escravocrata e dos anos de exploragao da
populagao em seus territérios.

Isabela Figueiredo nasceu na cidade de Louren¢o Marques,
que veio a se tornar Maputo ap6s a independéncia, mudando-se
para Portugal em 1975. Grande parte das narrativas de autores
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portugueses sobre o fim do perfodo colonial na Africa é caracte-
rizada pela melancolia de seu fim, ou por certo romantismo em
torno de um paraiso perdido. A autora entende que, ao contrdrio
de seu relato cru e verdadeiro, os livros escritos até entio retrata-
vam a colonizagio da Africa de forma idilica, por meio de ima-
gens que nio mostravam a exploragio colonial em seus aspectos
destrutivos. Entre os portugueses, ainda é corrente a ideia de que
teriam sido colonizadores “melhores” do que os outros, ou de que
sua colonizagio nao teria sido violenta como no caso de ingleses,
espanhois, franceses ou alemaes, e os relatos sobre a (des)coloni-
zagdo de Mocambique ainda fazem parte de um idedrio do portu-
gués como “bom colonizador”.

Caderno de memédrias coloniais (FIGUEIREDO, 2018) con-
ta a histéria de Isabela em sua infincia e juventude como filha
tnica de uma familia portuguesa, entre os anos de 1960 e 1970
na Africa. Central na narrativa é a figura de seu pai, um eletricista
que, aos trinta anos, deixa a extrema pobreza de sua provincia
portuguesa para comegar uma vida nova em Mocambique. Ainda
que nio houvesse um regime declarado de divisao racial, como
no caso do Apartheid na Africa do Sul, a sociedade mogambica-
na era altamente racializada e, como portugués branco, seu pai
possuia poder absoluto na colénia, exibindo um discurso cons-
tante de racismo e violéncia contra os negros. Esse poder também
era absoluto dentro do ambiente domiciliar, e a figura paterna se
confunde com a figura do colonizador, de modo que o préprio
colonialismo é correspondido pela imagem do pai. A opressio e a
objetificagio da mulher fica clara, igualmente, ao longo da narra-
tiva, tanto no caso das mulheres brancas, que ocupavam sempre
posi¢ao de subordinagao, tendo seu espaco restrito ao ambiente
privado da casa e a criacdo dos filhos, quanto das mulheres negras,
que sofriam a brutalidade do racismo e da hipersexualizagao de
seus corpos nas praticas comuns de abuso e violéncia fisica.
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A narradora nio compartilha dos pensamentos daqueles
pelos quais ¢ criada, e seu texto, ao reproduzir fatos e didlogos
que presenciou, acaba servindo como uma denuncia. Ao final de
Caderno de memdrias coloniais, Figueiredo (2018) explica, em en-
trevista, que seu texto trata de questdes que lhe assombraram du-
rante toda a vida, por nio poder fugir do fato de ser uma colona
branca. Sobre o pai, revela que este foi seu grande amor, a figura
de quem mais quis se aproximar e se distanciar. Desse modo, o
livro assume um papel de acerto de contas e elaboragao de sua
relagdo com o pai e com o colonialismo.

Tendo esses elementos em vista, o presente artigo busca
estabelecer relacoes entre as diferentes violéncias presentes na
narrativa e seus efeitos traumdticos na protagonista.

E sugerido que a narrativa articula diferentes camadas e
nogoes do que pode ser compreendido como trauma, para criar
um nexo entre as priticas do colonialismo e as violéncias do
patriarcado associadas a ele.

Ainda, é na figura do pai da narradora e protagonista que
esse Nexo encontra sua presenca na narrativa, marcando a in-
vasdo da violéncia colonial tanto no espago publico quanto no
privado da vida de todos aqueles sujeitos.

O trauma da partida

Conforme a narrativa de Caderno de memdrias coloniais
(FIGUEIREDO, 2018), os efeitos de crescer em uma colénia,
na qual a violéncia permeia todas as relagdes, dentro e fora de
casa, e onde certas pessoas e grupos sio considerados “natural-
mente” inferiores e subordinados, parecem ser catastréficos so-
bre o sujeito. Violéncia e, por conseguinte, situagoes trauma-
ticas, apresentam-se, portanto, de forma didria e sistemdtica,
ainda que certos eventos se caracterizem como centralizadores.
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O campo de estudos de trauma emerge a partir da reno-
vagio do interesse interdisciplinar em compreender os conjun-
tos de fendmenos sintomdticos presentes naqueles combatentes
americanos que retornaram da guerra do Vietna, culminando
na inclusdo, em 1980, do Transtorno de Estresse Pés-traumdtico
(Post- Traumatic Stress Disorder) ao manual oficial de diagnésti-
cos (DSM) da Associagao Americana de Psiquiatria (CARUTH,
1995). O manual indica trés diferentes conjuntos de sintomas
presentes nos sujeitos que experienciaram um trauma: a reen-
cenagio e a repeticdo do evento traumdtico; a fuga de qualquer
estimulo relacionado ao evento traumdtico ou mesmo o esque-
cimento do ocorrido; e, por dltimo, as respostas “exacerbadas” a
estimulos relacionados ao evento em questao.

Os sintomas podem ser agudos ou crdnicos, podem pas-
sar por periodos de laténcia e ocorrer concomitantemente,
expondo tanto que, frente a um evento potencialmente trau-
madtico, reagimos de formas muito diferentes, como também a
permanente disputa e incongruéncia entre diferentes discursos
— o médico, o legal, o antropoldgico, dentre outros — sobre o
tema (LUCKHURST, 2008). Caruth (1995) argumenta ser
muito mais prolifico e responsdvel considerar uma situagio
como traumdtica a partir das consequéncias que ela pode acar-
retar do que tentar definir quais situagoes catastréficas podem
provocar um trauma.

Em Além do principio do prazer, Freud (2010) identifica trau-
ma como aquela experiéncia avassaladora que ocorre de forma de-
masiadamente brusca e inesperada para ser assimildvel, que nao se
torna acessivel ao sujeito em um primeiro momento, mesmo que
sempre insinuando-se sobre a consciéncia. Caruth (1995) comple-
menta, apontando que o trauma se constitui como uma estrutura
de experiéncia e/ou na recep¢ao de um evento, que este, parado-
xalmente, nio pode ser assimilado imediatamente, mas apenas a
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partir de seus ecos e suas repetigoes. Esse evento “esmagador” que
atravessa todas as barreiras da mente, assim, retorna insistentemen-
te em um “movimento sucessivo do evento a sua repressao e ao seu
retorno”! (CARUTH, 1995, p. 7).

As narrativas com a temdtica trauma apresentam, de um
modo geral, certas caracteristicas que traduzem para o plano esté-
tico a “for¢a de uma experiéncia que nio foi totalmente apropria-
da”* (CARUTH, 1995, p. 151). Esses textos encerram cicatrizes,
mutilagdes e corrupgoes que podem manifestar-se por meio de
fragmentagdes temporais e 16gicas; repeticoes, reencenagoes e ree-
laboracées; ou ainda, substituicoes, contradicoes, resisténcias, la-
cunas e condensagoes. Simultaneamente, nio hd aspectos formais
ou convengdes literdrias que possam prescrever ou circunscrever a
aporia de uma experiéncia traumdtica.

Cadernos de memérias coloniais (FIGUEIREDO, 2018) ¢
composto por 51 capitulos curtos, fragmentos de memérias da
protagonista, nos quais Figueiredo (2018, p. 11) “ficciona para
dizer a verdade”. Os capitulos nao apresentam uma ordem crono-
légica explicita, seus eventos parecem ocorrer simultaneamente.
A narrativa avanga e retrocede, realizando movimentos circulares
sobre si mesma. Apresenta-se, portanto, como retalhos de expe-
riéncias autdnomas entre si que, contudo, podem conectar-se ho-
rizontal ou verticalmente, compondo a paisagem da infincia da
protagonista e narradora. Apenas um marco temporal é oferecido,
a saber: a partida da protagonista de Lourengo Marques, em no-
vembro de 1975.

Esse marco ¢ decisivo para ela, mudando sua vida e a mar-
cando para sempre. O arbitrio de deixar a colénia ¢ realizado por
seus pais com base na guerra que assolava a provincia ultrama-
rina. A guerra em curso se trata da Guerra de Independéncia de

1 Do original, “successive movement from an event to its repression to its return”.
2 Do original, “The force of an experience that is not yet fully owned”.
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Mogambique, que durou dez anos, terminando oficialmente em
1974, mas que, com seu término, nio trouxe fim para o caos jd
instalado (NEWITT, 1995). Independentemente de sua legitimi-
dade, toda guerra cria rupturas na vida de toda a populagio, espe-
cialmente na das mulheres. Em Feminismo para os 99%: Um ma-
nifesto, Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser (2019,
p. 105) destacam que:

Na realidade, em todo o mundo, as mulheres sio as primei-
ras vitimas da ocupagao colonial e da guerra. Elas enfrentam
o assédio sistemdtico, o estupro poh’tico e a escravizagao,
enquanto suportam o assassinato e a mutilacdo das pessoas
que amam e a destrui¢do de infraestruturas que, antes de
mais nada, lhes permitiam prover a propria subsisténcia e a
de sua familia.

Frequentemente, as mulheres se veem vitimas de assédio,
violéncia ou estupro de qualquer dos lados. Posteriormente, a
narradora questiona se foi de fato tomada uma decisio e se, frente
a inseguranca e possibilidade real de violéncia, hd mesmo alterna-
tivas pelas quais decidir. Ela sugere ter estado, na época, feliz com
a medida, queria “voltar as costas a toda aquela esquizofrenia que
nao me permitia ser quem eu era [...]” (FIGUEIREDO, 2018,
p. 124). No entanto, algumas marcas ao longo do texto, assim
como outras reflexdes, em retrospecto, da narradora, revelam que
as consequéncias da partida foram muito mais profundas do que
ela poderia ter previsto.

A primeira menc¢io da partida é narrada por meio de im-
pressoes entrecortadas. Dois elementos que serdo recorrentes em
suas lembrancgas da partida, j4 se manifestam e indiciam o teor
traumdtico da partida: o sentimento de nio pertencimento e a
invasao dos sonhos. Enquanto filha de colono com ideias expli-
citamente antirracistas e anticoloniais, a narradora vive o dilema
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de ter que deixar a terra que ama e onde nasceu, ainda que com-
preendendo nio ter direitos legitimos sobre ela: “Nao voltaria a
esse lugar, que sendo a minha terra, nao me pertencia’ (FIGUEI-
REDO, 2018, p. 124). Também, continuando neste capitulo,
sugere-se que ¢ em seus sonhos que ela retorna ao territério: “O
meu corpo, devagar, a minha terra. Materializei-me nela, e todos
os dias voltava ao anoitecer 2 minha terra, e dela safa de manha”
(FIGUEIREDO, 2018, p. 124).

Em Interpretacio dos sonhos, Freud (2019) argumenta que
os sonhos sio precisamente o desfecho do compromisso entre
uma for¢a inconsciente que deseja expressar algo e outra que de-
seja a repressao desse conteido. Desse conflito, o sonho emerge
muitas vezes em formas de metaforas, alegorias, metonimias e
omissoes, que podem, por meio da andlise, serem elaboradas e
interpretadas. Os sonhos da protagonista nio apenas uma vez
manifestam uma saudade da prépria terra que nao ¢ imediata-
mente apreendida por ela.

O ultimo capitulo da narrativa parece ser novamente a des-
crigao de um sonho, no qual a protagonista retorna a sua terra.
Nio se trata de Mogambique ou Maputo dos dias de hoje, mas
Lourengo Marques de sua infincia, de suas lembrangas, de uma
cidade irrecuperavel. Ela deita-se sobre a terra, envolve-se nela, sen-
te seu cheiro e sabor, lambe o focinho dos cies. E paradigmético o
trecho final, que diz: “A noite caiu longa, e a noite é o teu dia. Vais
adaptar-te” (FIGUEIREDO, 2018, p. 171). O que ela quer dizer
com adaptar? Seria adaptar-se a viver das noites? Nos sonhos em
que vive em Lourenco Marques? O retorno, por meio dos sonhos,
a terra abandonada recupera a despedida abrupta e nio escolhida,
uma saudade que encontra outra linguagem para ser ouvida.

H4 uma espécie de elaboracio de um luto no contetdo ma-
nifesto dos sonhos da protagonista. A terra é um elemento recor-
rente, ela é a terra natal, o espago material em que ela cresceu e
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contexto dos processos de sujei¢ao aos quais foi submetida para
ser reconhecida como sujeito (BUTLER, 2018). E também a ter-
ra que tem cheiro, que é possivel saborear, uma figuracao metoni-
mica. E revelado, portanto, uma dimensio do apego da narradora
a um objeto que nio apenas estd perdido, como é irrecuperavel -
afinal de contas, Lourengco Marques passou a chamar-se Maputo.
Judith Butler (2018) propoe uma questao que parece estar na ca-
mada mais profunda do contetido onirico e de algumas reflexdes
retrospectivas da narradora, isto é:

Quando perdemos certas pessoas, ou quando somos destitui-
dos de um lugar, ou uma comunidade, podemos simplesmente
sentir que estamos passando por algo tempordrio, que o luto
se encerrard e alguma restauragao de uma ordem anterior serd
conquistada. Mas, talvez, quando passamos por isso, algo so-
bre quem somos ¢ revelado, algo que delineia os lagos que
temos com 0s outros, que nos mostra que esses lagos consti-
tuem quem somos, lagos ou vinculos que nos compdem. Nio
¢ como se um “eu” existisse independentemente aqui e entdo
simplesmente perde um “tu” l4, especialmente se a ligagao ao
“tu” é parte do que compde quem “eu” sou. Se eu te perco, nes-
sas condigdes, entdo eu nao apenas pranteio [mourn] a perda,
mas eu me torno inescrutdvel para mim mesma [...] Em um

nivel, eu acredito ter perdido “tu” apenas para descobrir que
“eu” acabei sendo perdida também (BUTLER, 2005, p. 22°).

3 Do original, “When we lose certain people, or when we are dispossessed
from a place, or a community, we may simply feel that we are undergoing
something temporary, that mourning will be over and some restoration of prior
order will be achieved. But maybe when we undergo what we do, something
about who we are is revealed, something that delineates the ties we have to
others, that shows us that these ties constitute what we are, ties or bonds that
compose us. It is not as if an “I” exists independently over here and then sim-
ply loses a “you” over there, especially if the attachment to “you” is part of
what composes who “I” am. If I lose you, under these conditions, then I not
only mourn the loss, but I become inscrutable to myself. [...] On one level, 1
think I have lost “you” only to discover that “I” have gone missing as well”.
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A narrativa nao oferece substitui¢io material para a perda
do objeto perdido, a terra, somente o retorno pela via dos so-
nhos. Isso é constatado pela narradora, em seus préprios termos,
quando afirma que “os desterrados s3o pessoas que nao puderam
regressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os vin-
culos legais, nio os afetivos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166).
Os vinculos afetivos sio muito mais dificeis de serem desfeitos,
tornam-se “como uma ndédoa de caju, impossivel de disfarcar”
(FIGUEIREDO, 2018, p. 166) e, quando perdidos, tém como
consequéncia o risco do sujeito perder-se em um abismo, e por
isso seu retorno nos sonhos.

Entretanto, nao é apenas por meio de sonhos que hd o re-
torno do inapreensivel. A prépria partida é central na compreen-
sao dessa “ferida na mente”, corroborando com a tese de se tratar
de uma narrativa traumdtica. A partida da personagem se alonga
por diversos capitulos, mas em fun¢do de repetigoes e reelabora-
¢ao da cena. A narradora relata o processo de fazer as malas, os
pedidos dos pais e de conhecidos para que transmitisse na metr6-
pole os supostos horrores que eles estavam vivendo na Provincia®,
o trajeto para o aeroporto, a despedida dos pais e a viagem aérea.
Esse relato é repetido, reencenado por diversos capitulos. Primei-
ro ela acredita ter ido de “calcas terilene azul-marinho” (FIGUEI-
REDO, 2018, p. 124), depois, diz que estava — figurativamente
— toda vermelha, carregando a terra de Lourengo Marques; por
vezes, ela parece se confundir, relembrando que nio, nio estava
de branco, mas sim de azul.

O trajeto é contado diversas vezes, a parada para buscar o
anel de esmeralda da tia, os cabos elétricos que estavam no por-
ta-malas e faziam barulhos conforme o carro andava. Primeiro
ela diz nao lembrar sobrevoar Lourengo Marques, nio ver a baia

4 Esse aspecto sera abordado adiante.
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pela dltima vez, para em seguida dizer “Vi, sim, qualquer coi-
sa! [...] O mato quente. Mais nada” (FIGUEIREDO, 2018, p.
127). Em outro capitulo, narrando novamente sobre a viagem a
Lisboa, ela retorna: “Quando o avido tomou altura houve den-
tro da cabina um siléncio fundo sobre a baia de Lourengo Mar-
ques, os suburbios, as palhotas, as terras de cultivo, o mato que
vi enquanto subfamos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 132), dando
a entender que viu a bafa também. Essas pequenas alteracoes
remetem, como van der Kolk e van der Hart (1995) sugerem
que, por vezes, para um episddio traumdtico poder ser narrati-
vizado, ele precisa perder sua precisao, precisa tornar-se flexivel
ao ponto de, a cada vez que for contado, ser de uma forma sen-
sivelmente diferente. Para Luckhurst (2008, p. 9), “reencenando
o momento traumdtico repetidamente, esperava-se tardiamente
processar o material inassimildvel, procurando maneiras de do-
minar o trauma retroativamente’”.

No entanto, a narrativa articula também outros tipos de
modalidades traumdticas, que nio sao capazes de serem apreendi-
das dentro do quadro de referéncia de evento proposto por Freud
(2019) e Caruth (1995; 1996). Esse ponto cego nos estudos de
trauma vem sendo elaborado por autores como Michael Rothberg
(2008, 2009), precisamente para tentar compreender os efeitos
traumdticos decorrentes das experiéncias do colonialismo e da
descolonizacio, assim como para explicar as experiéncias vividas
por sujeitos e grupos vulnerabilizados, como as mulheres, a co-
munidade gueer e as comunidades que sofrem com o racismo e as
consequéncias diretas e indiretas de regimes de escravatura.

5 Do original, “by restaging the traumatic moment over and over again, it hoped
belatedly to process the unassiminable material, to find ways of mastering the
trauma retroactively”.
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Descolonizando o trauma de Isabela

Desde os primeiros estudos de Freud e Charcot a respeito de
trauma e choque, assumindo a gramdtica contemporinea ou nio,
o assunto foi constantemente desafiado por criticas e complexifi-
cacoes (LUCKHURST, 2008). No inicio dos anos de 1990, a de-
fini¢ao proposta pelo DSM-III como um evento “fora da gama de
experiéncias humanas” passou por criticas, assinalando que esse
quadro de referéncia nio era capaz de substanciar as violéncias
didrias, repetitivas, sistematicas e estruturais, que “muitas vezes
sa0 a fonte da dor psiquica de muitas mulheres” (BROWN, 1991,
p. 129)°. Kali Tal (1995) afirma que o trauma exerce um papel
formativo talvez na maioria das mulheres, sugerindo que elas vi-
vem constantemente em um estado de “consciéncia pré-atroci-
dade”, isto é, 0 medo constante de uma atrocidade que, muito
provavelmente, serd perpetrada.

Michael Rothberg (2008) se tornou paradigmdtico em
suas criticas a0 modelo estabelecido principalmente por Caruth
a partir de uma perspectiva pds-colonial, demonstrando a ne-
cessidade de suplementar tal modelo. O autor inicia sua critica
questionando a “aplicabilidade de categorias psicanaliticas as
sociedades muito distantes da alcada das formulagées iniciais
de Freud” (ROTHBERG, 2008, p. 232)". Individualismo e per-
sonalismo também sdo alvos de suas criticas, uma vez que as
andlises literdrias, para o autor, tendem a falhar em perceber os
vinculos entre traumas individuais e estruturas politicas, sociais,
culturais e econ6micos coletivas, em outras palavras, meramente
colocando personagens no diva, ou ainda, fazendo transposicoes

desajeitadas (ROTHBERG, 2008; 2009).

6 Do original, “[events that are] so often the sources of psychic pain for women”.
7 Do original, “applicability of psychoanalytic categories to societies far from the
purview of Freud’s initial formulations”.
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Significativo para o presente estudo é a oposigao a certas
distingdes totalizantes e fechadas entre metrépole/colonia e co-
lonizador/colonizado, procurando expor suas heterogeneidades,
ambivaléncias e nuances sem planificar relagdes e hierarquias de
poder. Com isso, é possivel aprofundar a compreensio dos efeitos
do colonialismo e suas diferentes formas de violéncias em proces-
sos de subjetivacio de ambos os “lados” — com fronteiras entre
aquele que oprime e o que é oprimido, aquele que causa violéncia
e o que ¢ alvo de violéncia continuamente apagadas, cruzadas e
intrincadas — desse jogo politico brutal (ROTHBERG, 2008).

Em vista disso, a narrativa de Cadernos de memdrias colo-
niais (FIGUEIREDO, 2018) se mostra uma ferramenta riquis-
sima, nio apenas apresentando como também problematizando
as ambiguidades préprias de seu contexto. H4 diversos trecho
em que isso ¢ ilustrado, mas, dentre eles, destaca-se a seguinte
reflexdo da narradora:

Todos os lados possuem uma verdade indesmentivel. Nada
a fazer. Presos na sua certeza absoluta, nenhuma admitird a
mentira que edificou para caminhar sem culpa, para conse-
guir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Hd
inocentes-inocentes ¢ inocentes culpados. Hd tantas vitimas
entre os inocentes-inocentes como entre os inocentes culpados. Hd
vitimas-vitimas e vitimas-culpadas. Entre as vitimas hd carras-
cos (FIGUEIREDO, 2018, p. 136, grifo nosso).

Como Rothberg (2008, p. 231) demonstra, “existe uma
tendéncia natural em associar os termos ‘vitima' e ‘pessoa trau-
matizada’, mas isso representa um erro conceitual”, consideran-
do que nem sempre a vitima passa pelos processos psiquicos
de um trauma, assim como “nem todos sujeitos traumatizados
sao vitimas, e o fato de ser traumatizado nio implica necessa-
riamente o tipo de capital moral muitas vezes acumulado com
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isso” (ROTHBERG, 2008, p. 231). Por vezes, os perpetradores
da violéncia sao aqueles que carregam as marcas mais profundas
de um drama psiquico.

No trecho destacado, a narradora parece reconhecer as nuan-
ces de violéncia e opressdes que atravessam a todos aqueles impli-
cados nos processos colonialistas. E reconhecido, ainda, a prépria
cumplicidade daqueles que se omitem, calando-se ou privilegiando,
de algum modo, tal estrutura hierdrquica, o que nio relativiza a sua
responsabilidade. Logo, em momento algum a narradora sugere nio
ter responsabilidade, mesmo se opondo ao racismo do pai. Mark
Sanders, em seu estudo sobre intelectualidade durante o apartheid
sul-africano, destaca que pensar a cumplicidade talvez seja neces-
sdrio para pensar em uma responsabilidade moral, uma vez que,
“para significar algo, a responsabilidade requer um reconhecimento
motivado da cumplicidade do sujeito com a injustica” (SANDERS,
2002, p. 8)%. Esse reconhecimento de cumplicidade da narradora é
justamente o que aparenta incitd-la a agir eticamente, a denunciar
as violéncias — sejam elas sutis e didrias ou rompantes assombrosos
—, por meio da narrativa, sem esquivar-se de sua responsabilidade.
Além disso, esse insight permite ndo apenas vislumbrar as implica-
¢oes de tais violéncias de modo mais transversal e com mais nuances,
como também possibilita ndo destituir esses sujeitos de sua agéncia
ou produzir uma relativizagao eticamente esvaziante.

O trauma continuo da colonizagao

Os estudos pés-coloniais e decoloniais tém trazido ao nivel psi-
canalitico as investigacoes acerca das particularidades dos processos
desencadeadores de traumas nos paises que sofreram a colonizagio
e os efeitos nefastos do imperialismo. Segundo Andermahr (2016),

8 Do original, “to mean something, responsibility require a recognition motivated
by the subject’s complicity with the injustice”.
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os estudos de trauma que buscam tratar de questdes para além da
visao tradicional eurocéntrica, abordam as experiéncias traumdticas
vivenciadas em contextos nao ocidentais e minoritdrios. Os mode-
los de trauma percebidos na realidade pés-colonial devem abarcar a
natureza normativa, cotidiana e persistente dos sofrimentos que en-
volvem racializagio e questdes de representagao, de modo que vém
a complementar os modelos tradicionais que examinam o trauma
como resultado de um evento dnico e catastréfico.

Na narrativa de Figueiredo (2018), percebe-se como os
colonizados sofrem um trauma que ocorre de modo continuo,
por isso sem espago de elaboragdo. Cada vitima ¢é atacada em sua
subjetividade e por seus tragos como individuos, em sua origem
e em seu género. Logo em suas primeiras pdginas, a autora expoe
a opressdo sofrida pela mulher no ambiente colonial. As mulhe-
res brancas, subordinadas aos maridos, tinham seu espago restrito
ao ambiente privado da casa e a criagio dos filhos, sempre em
observincia as regras patriarcais. As mulheres negras eram viti-
mas constantes de abuso e violéncia, tanto na esfera fisica quanto
na discursiva, pois eram narrativizadas, inclusive pelas mulheres
brancas, como animais sexuais. A bestializa¢io do corpo feminino
negro pela enunciagao ilustra-se desde inicio, jd no segundo capi-
tulo, Figueiredo descreve as conversas que ouvia entre as brancas:

As pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes bai-
xas ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona
larga e essa era a explicagao para parirem como pariam, de
borco, todas viradas para o chao, onde quer que fosse, como
os animais. A cona era larga. A das brancas nao, era estreita,
porque as brancas ndo eram umas cadelas ficeis, porque a
cona sagrada das brancas s6 14 tinha chegado o do marido,
e pouco, e com dificuldade; eram muito estreitas, portanto,
muito sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras

(FIGUEIREDO, 2018, p. 34).
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Enquanto as mulheres negras apenas corresponderiam a uma
fungao considerada dada por uma natureza sexual animalesca ins-
crita em seus corpos, as brancas se glorificavam pela mesma narra-
tiva causal reducionista, arrogando a seus préprios corpos uma su-
posta condi¢do estrutural avessa ao sexo. Em extensio, a condigao
da mulher negra dentro dessa ordem social era de completo silen-
ciamento de sua voz, reduzida aos sons de gemidos ou de guinchos:
“as negras autorizavam-se a si préprias a guinchar, a abrir as pernas,
a ser largas” (FIGUEIREDO, 2018, p. 40). Os abusos jamais pode-

riam ser reportados, pois nio haveria crédito ou espaco:

Que preta é que queria levar porrada? Quantos mulatos co-
nheciam o pai?

Os brancos entravam no canigo e pagavam cerveja, tabaco
ou capulana a metro a negra que lhes apetecesse. A bem ou
a mal. Depois abotoavam a braguilha e desapareciam para
as suas honestas casas de familia. Como poderia alguém sa-
ber de onde eram, e como se chamavam? (FIGUEIREDO,
2018, p. 35).

As prerrogativas do homem branco em dispor do corpo ne-
gro e sua total impunidade, por sua vez, reforcam-se na prépria
supressao da identidade das mulheres negras:

Como ¢ que uma negra descalga, de teta pendurada, vinda
do canico a saber dizer, sim patrao, certo patrdo, dinheiro
patrdo, sem bilhete de identidade, sem caderneta de assi-
milada, poderia provar que o patrdo era o pai da crianga

(FIGUEIREDO, 2018, p. 35)

Apesar dos assédios, Figueiredo (2018) ressalta que as mu-
lheres ainda eram mais bem tratadas do que os homens, ao des-
crever como “os brancos respeitavam estas mulheres do negro,

muito mais que os seus homens” (FIGUEIREDO, 2018, p. 43).
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De acordo com o texto, seu pai dava mais dinheiro as mulheres
que aos homens, considerados quase sempre bébados e pregui-
¢osos. O mesmo discurso determinista dos didlogos anteriores
regia a narrativa que rebaixava o corpo negro masculino até ser
percebido como o mais desvalorizado dos seres, destituido mes-
mo de existéncia:

O negro estava abaixo de tudo. Nao tinha direitos. Teria os da
caridade, e se a merecesse. Se fosse humilde. Esta era a ordem
natural e inquestiondvel das relagoes: preto servia o branco, e
branco mandava no preto. Para mandar, jd 14 estava o meu pai;

chegava de brancos! (FIGUEIREDO, 2018, p. 43).

[...] aquele paraiso de intermindvel p6r-do-sol salmao e odor
a caril e terra vermelha era um enorme campo de concen-
tracao de negros sem identidade, sem a propriedade do seu
corpo, logo, sem existéncia (FIGUEIREDO, 2018, p. 46).

A presenca do pai como agente da violéncia fisica e simbdli-
ca no ambiente colonial e patriarcal centralizam-se em uma figura
de trinsito fluido, entre as memérias da realidade da col6nia e da
vida privada por parte da narradora. Em concordincia com Arru-
zza et Al. (2019), o patriarca nio se distingue do colonizador, que
podia atacar essa narradora como filha, e os empregados negros,
como colonizados. Nas tardes de pagamento, aos sdbados, ela e a
mie angustiavam-se de medo do que podia acontecer, pois sem-
pre havia confusao:

A tnica hipétese de nao haver milando, era meterem o di-
nheiro recebido no bolso das calgas rasgadas e sairem, cabis-
baixos. Se reclamavam, havia milando, e ndo eram poucas as
vezes em que safam da sala com um murro nos queixos, um

encontrio dos bons (FIGUEIREDO, 2018, p. 66).
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Dessa forma, o pai tinha “o condio de transformar os finais
dourados das tardes de sébado num pogo escuro de medo e raiva”
(FIGUEIREDO, 2018, p. 66) para todos que estivessem abai-
xo de si na ordem colonial. E, por extensio, corpo da narradora
como filha também era passivel de sofrer ataques “disciplinado-
res”, como quando é espancada por brincar que estava “fodendo”
com um vizinho:

Senti durante muito tempo as violentas bofetadas do meu
pai a arder no rosto e os golpes que espalhou pelo meu
corpo; rosto, bragos, nddegas, costas, pernas. Onde caisse.
Foi violento. Depois fechou o meu brago nas suas pode-
rosas garras ¢ voei para dentro do nosso quintal, onde me
largou e pude fugir em direcgio a0 meu quarto, contendo
lagrimas, ardendo, humilhada, pensando que a minha vida
acabava, ali. Pior que a dor da pancada era a da humilhagao
por ele me ter visto foder, me ter apanhado no pior dos

pecados (FIGUEIREDO, 2018, p. 50).

O trauma colonial de Figueiredo é revestido por diversas ca-
madas de ambiguidade afetiva, dado que a menina vivencia uma
relagio a0 mesmo tempo de amor e édio pelo pai, que segundo
a escritora, foi quem melhor lhe serviu de modelo e também de
quem mais quis se distinguir. O pai, representante do colonialis-
mo, o homem que tinha o direito — e o exercia — de espancar e
dispor do seu e de outros corpos era o0 mesmo que lhe trazia as
melhores memdrias afetivas, era a pessoa com que mais brincou
e a quem mais escutou e admirou. Nio sio poucas as passagens
em que a narradora descreve cenas de carinho entre os dois. Em
termos de trauma, esse oscilar de sentimentos em relagao ao pai
produz em sua mente uma situacio de conflito, um constante
confronto entre afetos contraditdrios, e aparentemente inconci-
lidveis, cujas implicagoes passam a assemelhar-se aos efeitos de
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uma guerra. Na verdade, uma guerra que se inicia em seu préprio
corpo, quando o compara ao de seu pai:

O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas
as guerras. O meu corpo lutava contra si, corpo-a-corpo, mas
o do meu pai era grande, pacifico e de carne. O corpo do
meu pai era dele e valia a pena. O seu corpo era o do outro
que estava em mim, mas sem guerra. Redondo, macio, ar-
ranhado, o corpo do meu pai dava-se ao riso, as cicegas, ao

meu corpo (FIGUEIREDO, 2018, p. 160).

Seu papel como filha do colonizador, entdo, coloca-a em
uma posi¢ao de antinomia a nivel pessoal e politico. Da mesma
forma que ela experiencia as boas memérias e o amor pelo pai,
igualmente o odeia quando sente o poder de sua violéncia; da
mesma maneira como ela constréi suas memdrias de infincia
na colonia em imagens de felicidade entre a profusao de cheiros
e de cores de Mogambique, também se lembra das injusticas
que via sendo cometidas contra os colonizados. Ela mesma fazia
parte das engrenagens da opressao, ainda que nio tivesse optado
por essa posi¢ao. Por isso, como filha e como colonizadora, seus
afetos sdo ambiguos e se tornam um dilema que ndo se pode
solucionar e que nao encontra um espago em que possa ser ela-
borado. A coldénia, onde vive a narradora vive a infincia, nao
permite que ela exponha seus sofrimentos como uma vitima le-
gitima, dado seu papel de colonizadora. A metrépole, para onde
precisa fugir aos doze anos, e onde vai completar seu desenvol-
vimento, nio a percebe como sujeito ou se importa com seus
afetos, pois ela se torna uma “retornada”, ou seja, alguém que
nio pertence 4 Portugal nem 4 Africa, que nio é nada. A titulo
de exemplo, hd o episdédio em que, jd em Portugal, sua tia mata
seu cachorro de estimacao:
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Os meus tios sempre me olharam com a mesma emogao
com que se trata um electrodoméstico. Para que servia um
cao? E que importincia tinha o cio que a retornada, a que
roubara aos pretos, se tinha dado aoa luxo de trazer para
a Metrépole, quer dizer, para Portugal?! Se para retorna-
dos nao havia lugar, para cies de retornados ainda menos

(FIGUEIREDO, 2018, p. 161).

De acordo com Stolorow e Atwood (1992), partindo de
um ponto de vista intersubjetivo, o contexto de um trauma tem
papel fundamental na elaboragao dos eventos que o conformam.
A instalagio de traumas compreendidos como de acumulagao —
aqueles que nao se caracterizam pelo seu desencadeamento de
um evento especifico, mas por se desenvolverem em situagoes
continuas, podendo ter intensidades varidveis — seria originada
da falta de um contexto social capaz de amparar ou de dar legi-
timidade 4 intensidade de certos afetos, que nao encontram res-
posta ou acolhimento social para que o individuo possa traba-
lhar ou expressar seus sentimentos. A falta de um lar relacional
no qual possa ser realizada uma dor emocional severa constitui
um contexto intersubjetivo traumdtico.

A narrativa de Figueiredo (2018), portanto, mostra a rea-
lidade e o sofrimento dos colonizados e o discurso de violéncia
que perpassa e legitima a institui¢io colonial. Expée as particu-
laridades do racismo e da submissao dos negros, bem como da
submissdo, em diferentes nuances, das mulheres negras e bran-
cas. Por fim, apresenta o drama dos préprios colonizadores, que
perdem todo espago e legitimidade ao fugirem de Mogambique
em func¢io da guerra de independéncia. Desse modo, a autora
empresta o seu olhar e sua memdria para mostrar os sofrimentos
do outro, o negro colonizado, sem deixar de revelar os traumas
que sofre em sua esfera particular.
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Consideragoes finais

Em Os Afogados e os Sobreviventes, Primo Levi diz que
“aquilo que comumente entendemos por ‘compreender’ coinci-
de com ‘simplificar’: sem uma profunda simplifica¢do, o mun-
do ao nosso redor seria um emaranhado infinito e indefinido,
que desafiaria nossa capacidade de nos orientar e decidir nossas
agoes” (LEVI, 2016, p. 27). Com isso, o autor refere-se a divisao
simplista e maniqueista de “nds” e “eles”, “amigo-inimigo”, que
evita as “zona[s] cinzenta[s]”, “meios-tons” e a “complexidade”
(Ibidem). Pensar em nuances é imperativo para abrir novos ca-
minhos reflexivos, com a finalidade de compreender de maneira
mais complexificada fen6menos de violéncia que deixam marcas
em ambos os extremos do espectro colonialista.

A narradora tem consciéncia da violéncia da qual foi su-
jeito e objeto em suas posi¢oes de mulher, de colonizadora e de
testemunha dos atos de brutalidade perpetrados pelo pai e pelo
colonialismo que marcaram sua infincia e sua subjetividade. A
escrita do livro é uma forma de resisténcia, ou a maneira que
encontra de familiarizar seu trauma no processo que qualifica
como um ajuste de contas com o pai.

A riqueza do relato de Figueiredo (2018) se encontra na
perspectiva oscilante que utiliza na construgio de um texto de
dentincia pés-colonial, fazendo com que o leitor experimente
das mesmas instabilidades e dilemas que foram capazes de gerar
toda uma gama de traumas, em diferentes niveis, na narradora
e em toda uma gera¢io de individuos deslocados, renegados e
rejeitados — sem deixar de lado os traumas vividos pelos habi-
tantes nativos da col6nia na exposi¢io dos eventos constantes de
brutalidade e de violéncia que viviam.

Assim como o trauma de Figueiredo se d4 em diferentes
camadas de subjetiva¢io e de intensidade de eventos, o trauma
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colonial perpassa muitos niveis da construgio da sociedade e
dos sujeitos sociais, deixando marcas e mutilagées na memoria
individual e coletiva. Seus efeitos se refletem tanto na estrutura
social dos paises descolonizados, por meio da distribuicao de
renda entre negros e brancos, da desigualdade social e do ra-
cismo, que nunca deixou de estar presente, como também nas
antigas metropoles, que carregam traumas igualmente em pro-
cesso de elaboragao.

249



DanieL CoNTE, Ricarpo PostaL e IMARA BEMFICA MINEIRO (ORGANIZADORES)

Referéncias

ANDERMAHR, S. Introduction. In: ANDERMAHR, S. (Org).
Decolonizing Trauma Studies: Trauma and Postcolonialism. Ba-
sel: MDPI, 2016. Pp. 1-6.

ARRUZZA, C.; BHATTACHARYA, T.; FRASER, N. Feminismo

para os 99%: um manifesto. Sao Paulo: Boitempo, 2019.

BROWN, L. S. “Not Outside the Range: One Feminist Perspec-
tive on Psychic Trauma”. American Imago, v. 48, n. 1, 1991. Pp.
119-133.

BUTLER, ]. Violence, Mourning, Politics. In: BUTLER, J. Preca-
rious Life: the powers of mourning and violence. Londres: Verso,

2005. Pp. 19-49.

BUTLER, J. A vida psiquica do poder: teorias da sujeigao. Belo
Horizonte: Auténtica, 2018.

CARUTH, C. Trauma: explorations in memory. Baltimore and
London: The John Hopkins University Press, 1995.

CARUTH, C. Unclaimed experience: trauma, narrative and
history. Baltimore and London: The John Hopkins University
Press, 1996.

FIGUEIREDO, I. Caderno de memérias coloniais. Sao Paulo: To-
davia, 2018.

FREUD, S. Além do principio do prazer. In: FREUD, S. Histéria
de uma neurose infantil: (“O homem dos lobos”): além do prin-
cipio do prazer e outros textos (1917-1920). Obras Completas, v.
14. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010. Pp. 161-239.

FREUD, S. A interpretagao dos sonhos. Obras Completas, v. 4.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2019.

LEVI, P. Os Afogados e os Sobreviventes. Sao Paulo/Rio de Janei-
ro: Paz e Terra, 2016.

LUCKHURST, R. The trauma question. Abingdon: Routledge, 2008.

250



REFLEX0OS DO COLONIAL: AS LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

NEWITT, M. A History of Mozambique. Bloomington: Indiana
University Press, 1995.

ROTHBERG, M. Decolonizing Trauma Studies: A Response. Stu-
dies in the Novel, v. 40, n. 1-2, pp. 224-234, 2008.

ROTHBERG, M. Multidirectional memory: remembering the
Holocaust in the age of decolonization. Stanford: Stanford Uni-
versity Press: 2009.

SANDERS, M. Complicities: The Intellectual and Apartheid.
Durham: Duke UP, 2002.

TAL, K. Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma.
Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

STOLOROW, R. D.; ATWOOD, G. E. Contexts of Being: The
Intersubjective Foundations of Psychological Life. Hillsdale, The
Analytic Press, 1992.

VAN DER HART, O.; VAN DER KOLK, B. The Intrusive Past: the
flexibility of memory and the engraving of trauma. In: CARUTH,
C. (Org.). Trauma: explorations in memory. Baltimore and Lon-
don: The John Hopkins University Press, 1995. Pp. 158-182.

251






REFLEXOS DO COLONIAL: AS LITERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA

LEITE DERRAMADO:
A IDENTIDADE BRASILEIRA
DO PRIVADO AO PUBLICO

Mariana Sbaraini Kapp
Introdugao

Leite Derramado ¢ um romance publicado por Chico Buar-
que em 2009, que narra a histéria de Euldlio Assumpg¢ao — um
homem quase centendrio, que estd em um hospital e que come-
ca a lembrar de momentos de sua vida e da de sua familia. Por
meio da recuperagio de suas memorias, esse homem revela sua
histéria, desde a chegada de sua familia ao Rio de Janeiro, junto
com a corte portuguesa até a decadéncia de seus descendentes,
que culminou em um tataraneto traficante. O declinio da fami-
lia Assumpgao é também um paralelo com o da nossa sociedade.
Nesse sentido, a narrativa traz vdrias relagcées dicotdmicas, como
progresso e decadéncia, modernizagao e atraso, publico e privado,
lembranga e esquecimento.

Ao longo da narrativa, Euldlio recupera suas memorias de
maneira nio linear, por meio de um mondélogo, com as enfermei-
ras do hospital. Sua situagao atual nio condiz com a situacio de
sua familia aristocratica, que, no século XIX, viveu em palacetes
e frequentava a alta sociedade do Rio de Janeiro. Euldlio, por sua
vez, ndo conseguiu administrar nem a heranca familiar, nem suas
relagdes e, por isso, se encontra em um hospital de péssima qualida-
de, em seu leito de morte, sozinho. “E como se dizia antigamente,
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pai rico, filho nobre, neto pobre” (BUARQUE, 2009, p. 29). Aos
poucos, Euldlio foi perdendo seus bens e suas relagoes: o chalé na
beira da praia de Copacabana fora vendido para pagar dividas e
demolido posteriormente; seu casamento com Matilde terminara
devido ao citime; sua rela¢io com a filha se tornara quase nula; seu
tataraneto lhe aplicara um golpe e vendera o imével onde ele vivia.
Assim, Eulilio se encontra em total abandono no fim de sua vida.

Ninguém vai querer saber se porventura meu trisav6é desem-
barcou no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta
me gabar de ele ter sido confidente de dona Maria Louca, se
aqui ninguém faz ideia de quem foi essa rainha (BUARQUIE,
2009, p. 37).

A partir desse trecho, é possivel perceber que, quando Eu-
ldlio conta acontecimentos de sua vida privada, sao revelados
também fatos relacionados a construg¢io do pensamento social
da elite brasileira. Ademais, fica evidente a dicotomia entre pro-
gresso ¢ decadéncia, na medida em que a personagem central
fala de um mundo que se modifica em rela¢io a urbanizagio e a
arquitetura, sem necessariamente representar uma evolucio de
pensamento e costumes.

Entretanto, esse nao ¢ o tnico paradoxo nos deixado pela
colonizagio como heranga. Em Leite Derramado (BUARQUE,
2009), ficam evidentes as relagdes desiguais de classe e raca no
Brasil. O titulo do livro, que é um anagrama da palavra “elite”,
jd sugere o assunto que serd tratado: a maneira como a elite se vé
em nosso pafs. Nesse sentido, Chico Buarque escolhe dar voz a
uma personagem que justamente pertence a essa classe. Assim,
por meio das palavras, ele deixa escapar seus preconceitos e limi-
tagoes. Porém, o que é mais interessante é que essas caracteristicas
nao dizem respeito apenas a Euldlio, mas s3o a representagio de
um arquétipo social escravocrata e patriarcal.
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A partir dessas constatagdes, 0 presente artigo pretende ana-
lisar como se d4 a construcio da narracio de Leite Derramado, e
como o narrador, aos poucos, revela sua subjetividade por meio
daquilo que conta. Sabendo que o narrador-personagem, Euldlio, é
também a representagao de toda uma classe social, este artigo pre-
tende, na mesma medida, analisar como a narrativa de fic¢io em
primeira pessoa ¢ uma maneira de contar nao s6 uma histdria priva-
da, mas também a histdria da na¢ao brasileira e de sua identidade.

Memoria e esquecimento — a histéria do “eu”
q

A construgao da narragio em Leite Derramado ¢ feita por
meio da recuperagio de memérias do préprio narrador, um ho-
mem de quase cem anos que pertenceu a elite brasileira, mas que
agora estd no seu leito de morte em um “hospital infecto”, de-
cadente, depois de ter perdido seus bens materiais e sua posi¢ao
de elite. Entretanto, a recuperac¢io dessas memorias nao é feita
de maneira linear; ela acontece, muitas vezes, com imprecisao e
repleta de confusoes, conforme o préprio narrador afirma:

A memoéria é deveras um pandemoénio, mas estd tudo 14
dentro, depois de fugar um pouco o dono é capaz de en-
contrar todas as coisas. Nao pode alguém de fora se in-
trometer, como a empregada que remove a papelada para
espanar o escritério. Ou como a filha que pretende dispor
minha meméria na ordem dela, cronoldgica, ou por assun-

to (BUARQUIE, 2009, p. 32).

A estratégia de constru¢io desse narrador, que sofre de de-
méncia e que ora esquece, ora lembra — muitas vezes com im-
precisao — os fatos de sua vida, é muito interessante, pois ele se
torna um porta-voz dos discursos da elite brasileira. Ao recordar
os momentos importantes de sua vida, a personagem também
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recorda momentos importantes da histéria do nosso pais. Nesse
sentido, os Assumpcao sdo a representagio de um tipo social que
é repleto de contradigoes: a elite escravocrata e patriarcal brasi-
leira. Sendo assim, Chico Buarque d4 voz a alguém da elite para
que ela possa mostrar suas contradigdes (SCHWARZ, 2012),
que, igualmente, estdo relacionadas com a falta de precisio de
uma memdria coletiva da elite a respeito do Brasil. Ou seja, ao
falar sobre o privado, sobre algo que tem a ver com sua prépria
histéria de vida, Euldlio estd falando de algo publico e social,
que ¢ a construgio da identidade do nosso povo.

Essas contradicoes estdo constantemente presentes nos dis-
cursos do narrador, que, normalmente, nao condizem com as suas
atitudes, principalmente em relagao aos negros, as mulheres e as
classes mais baixas. Por exemplo, ao falar sobre Balbino, seu ami-
go de infincia — que era neto de um escravo de seu avd e que tam-
bém carregava um nome de familia como heranga — o narrador
sempre o menciona de maneira servil, mesmo ele nao sendo um
empregado, como no trecho:

Mas depois que eu entrei no gindsio, minhas idas a fazenda
escassearam, ele cresceu sem estudos e perdemos as afinida-
des. S6 o reencontrava nas férias de julho, e entdo volta e
meia lhe pedia um favor a-toa, mais para agradar a ele mes-

mo, que era de indole prestativa (BUARQUE, 2009, p. 16).

De acordo com Ferro (2003), as atitudes racistas se torna-
ram um dos tragos estruturais do colonialismo. Na América Ibé-
rica, esse processo instituiu uma espécie de sistema pigmentocra-
tico, que permanece até hoje enraizado na sociedade brasileira.
Tendo isso em vista, ao descrever a reagao de sua mie em relacio
a Matilde, Euldlio deixa claro que esse traco da colonizacao bra-
sileira ndo é s seu, mas de toda uma classe a qual ele pertence:
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No entanto garanto que a convivéncia com Balbino fez de
mim um adulto sem preconceitos de cor. Nisso nao puxei ao
meu pai, que s6 apreciava as louras e as ruivas, de preferéncia
sardentas. Nem & minha mie, que ao me ver arrastando a asa
para Matilde, de saida me perguntou se por acaso a menina
nao tinha cheiro de corpo. S6 porque Matilde era de pele
quase castanha, era a mais moreninha das congregadas ma-

rianas (BUARQUIE, 2009, p. 17).

Nesse trecho, alguns pontos chamam a atengio, como o uso
de eufemismos para falar da cor da pele de Matilde, o que também
revela seu racismo, mesmo que ele negue que tenha algum tipo de
preconceito. Além disso, hd uma certa naturalidade ao falar dos
preconceitos que seus pais tinham, como se isso fosse algo normal
e ndo se configurasse como algum tipo de desvio de cardter. En-
tretanto, ao falar sobre Balbino, Euldlio nega, justamente, que esse
preconceito exista, ou seja, até certo ponto, ele é consciente de que
se declarar explicitamente racista seria algo condendvel, mas as suas
atitudes acabam por revelar o contrdrio, pois estao no campo do
inconsciente. E possivel pensar, entdo, que esses preconceitos do
narrador se revelam como atos falhos. Freud (2014), sobre os lap-
sos de lingua, afirma que, quando as intengdes dos atos perturbam,
elas sao negadas, algo que o Euldlio faz constantemente ao longo
do romance — e que a elite brasileira fez ao longo da nossa histéria.
Isso é um dos pontos mais interessantes da construgao desse nar-
rador, jd que, mesmo ele tendo toda a liberdade para falar o que
quiser, por ser quem estd contando a histéria, é impossivel que
ele ndo entregue ao leitor aquilo o que realmente pensa ou sente,
seja implicitamente, pela escolha das palavras, seja explicitamente,
pelas préprias atitudes por ele descritas.

Além disso, quando Euldlio fala sobre Matilde, nio s6 a
questdo de raca, como também sua posi¢io de homem de elite
em uma sociedade machista e patriarcal fica explicita. A todo mo-
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mento, o narrador fala sobre como Matilde era uma mulher tinica
e sobre como sente falta dela; porém, esse sentimento é sempre
em relacdo ao seu corpo e sexualidade. Nos outros aspectos da
vida conjugal, Matilde ¢ posta como uma pessoa inferior, tan-
to por ser mulher quanto por pertencer a uma classe social mais
baixa. O narrador constantemente se envergonha pelo fato de a
esposa nao ter conhecimentos de francés ou de cultura geral. H4
um momento na narrativa em que ele, inclusive, a proibe de ir ao
cais esperar os franceses que estao chegando porque julga que sua
vestimenta laranja nao é adequada.

Entretanto, assim como ocorre em rela¢io a Balbino, a opi-
niao de Euldlio sobre as mulheres é também uma heranca fami-
liar. Sua mae, por exemplo, reprova as atitudes de Matilde, e hd
sempre um contraste com a nora em relagiao & maneira como cada
uma se veste ou se comporta. Além disso, seu pai é conhecido
por ter vdrias amantes. Inclusive, ele levava Euldlio em intime-
ras viagens nas quais se encontravam com prostitutas. As relagoes
extraconjugais eram sempre acobertadas pelo filho e vistas com
naturalidade por este. Sobre esse aspecto, tem-se como exemplo o
episédio em que seu pai morre, havendo uma duavida sobre se ele
teria sido assassinado por adversdrios politicos ou pelo marido de
sua amante — fato que nao foi comentado com a mae para que ela
nao se magoasse. Ou seja, a todo momento a narrativa deixa claro
que os preconceitos de Euldlio sao uma heranca familiar, tal qual
os preconceitos da elite brasileira seriam uma heranca da coloni-
zagao, da escravidio e da cultura patriarcal.

Contudo, mesmo com todos os preconceitos que ficam evi-
dentes nas atitudes de Fuldlio, devido aos seus discursos, certa
inocéncia sua, involuntdria ou nao, também parece existir. O lei-
tor, em diversos momentos, fica com a sensa¢io de que o narra-
dor nio percebe realmente o que acontece a sua volta, como se
sua condicdo de classe o mantivesse em posi¢io tao superior aos
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outros que nada de ruim poderia acontecer a ele. Durante todo
o tempo em que Euldlio estd no hospital, por mais preciria que
sejam as condigoes, ele se recusa a perceber isso e fica repetindo
sua antiga condigao social, evocando o pai ou a mae, jd falecidos,
como se isso pudesse ajudd-lo a sofrer menos:

Meu pai é morto, mas minha mae tem dinheiro no banco
e patrimonio familiar. Seu telefone sei de cor, é o niimero
da minha infincia, pecam a telefonista: SUL 1403. Porém
¢ preciso que alguém do bando fale francés, em portugués
mamae se recusard a atendé-los (BUARQUE, 2009, p. 117).

Nesse caso, a falta de coeréncia com a realidade também ¢
decorréncia da senilidade e da deméncia, mas ela nio ocorre so-
mente nos momentos em que estd no hospital. H4 uma alienagao
constante do narrador em relagao ao seu lugar na sociedade, jd que
o Euldlio jovem tampouco percebe quando se aproveitam dele ou
quando ele se aproveita dos outros, a exemplo de sua relagio com os
estrangeiros ou com seu empregado e amigo de infincia, Balbino.

Além disso, o ato em si, de narrar sua histéria, denota essa
falta de percepgio, jd que ele dita os momentos de sua vida como
se as enfermeiras estivessem tomando nota de suas memdrias,
quando, em verdade, elas apenas estdo preenchendo prontudrios
e trabalhando em sua rotina de hospital. Logo, o narrador julga
tio importante o que tem a dizer, que nio consegue perceber
que ninguém lhe escuta. A narragdo, entdo, se torna um mo-
nélogo de Euldlio frente as enfermeiras, a sua filha e as demais
pessoas que estdo no hospital. Ele fala sobre sua vida a quem estd
passando, ji que, ao longo da narrativa, seus interlocutores se
modificam. No entanto, ninguém o responde ou parece, sequer,
estar interessado em algo que ele tenha a dizer. Isso pode ser
atribuido ao fato de que as narrativas sdo confusas e de que sdo
perceptiveis os tragos de deméncia e senilidade, mas, na mesma
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medida, ao fato de que muito do que ele fala revela uma pessoa
inconveniente e repleta de preconceitos.

Tudo isso demonstra uma decadéncia e um abandono
que sio constantes, nao s6 na velhice, mas em toda a sua his-
téria de vida. No hospital, nem a sua filha demonstra qualquer
carinho por ele — ¢ muito menos os desconhecidos — o que
leva o leitor a sentir uma espécie de compaixao pelo narrador.
Este sentimento é demasiado contraditério, porque, quando
Euldlio mostra suas opinioes sobre classe, raca e género, elas
provocam um profundo mal estar, mas, quando vemos que
ninguém sequer presta aten¢io a ele, e que ele também nao
percebe o que acontece ao seu redor, o sentimento é quase de
pena, pelo fato de que nem no fim da vida a personagem con-
segue compreender a sua prépria histéria.

Mais uma vez, esse abandono nio acontece somente na
sua velhice. Matilde, por exemplo, o abandonou logo que a filha
do casal tinha nascido. Apds uma crise de citime por ver Matil-
de dangando samba com Balbino, Euldlio quebra a vitrola que
tocava a musica:

A porta da casa estava escancarada, e na sala deparei com
Matilde de mai6, dan¢ando com o preto Balbino. Sim, o
preto Balbino, eu nao acreditei, mas era ele. Nao reagiram
ao me ver, os dois continuaram a dancar e a me olhar e a
sorrir como se nada fosse. [...] e ver minha mulher nos bracos
daquele crioulo foi para mim a pior infAmia. [...] A cena foi
ficando para mim insuportdvel, os dois nio queriam parar
com aquela danga nojenta, entdo eu dei um pontapé na vi-

trola de Matilde (BUARQUIE, 2009, p. 82).
Aqui, mais uma vez, se revelam nao sé diversos preconcei-

tos, mas também a agressividade de Euldlio em relagao a Matilde.
Este, ainda, comenta que depois deu outra vitrola a esposa, que
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ficou muito feliz. Porém, logo depois ela comega a se fechar para
ele e foge sem dar explicagoes. O narrador, inclusive, nio sabe
qual foi o motivo do abandono, nem o que aconteceu com a es-
posa, o que ¢é interessante, pois fica uma divida: serd que ele real-
mente nio sabe ou nao quer perceber, jd que isso demandaria uma
autoandlise e uma admissao de culpa por todo o sofrimento que
ele fez os outros passarem. Porém, para o leitor, fica claro que ela
fugiu em decorréncia dos abusos que sofria. Esse esquecimento
também é percebido na elite, quando esta nao percebe a violéncia
e desigualdade da qual faz parte e a qual ajuda a manter.

A partir do que foi analisado em relagio a construgio da
narrativa de Euldlio, é muito interessante perceber a relagao en-
tre narragido, memdria e construgio de identidade. Benjamin
(1994) comenta sobre a importincia da experiéncia no ato de
narrar, ji que ¢ ela que confere autoridade a quem narra. No
caso, do romance Leite Derramado (BUARQUE, 2009), essa
experiéncia vem por meio de dois fatores: o uso da primeira pes-
soa — na medida em que foi o préprio narrador quem vivenciou
tudo o que estd contando — e do distanciamento de tempo, que
traz a motivagao para a escrita. Entretanto, sdo justamente esses
dois fatores que, na mesma medida, contradizem essa autorida-
de, visto que, por meio do uso do “eu”, a subjetividade do nar-
rador se revela e, por causa do distanciamento, também ocorrem
as confusdes mentais, o que nos faz questionar a percepgao do
narrador em relacao a realidade.

Portanto, é possivel perceber que a maneira como Euldlio se
percebe e conta sua histéria tem a ver com maneira como a eli-
te brasileira se percebe e se narra. A memédria transmite a histéria
(RICOEUR, 2003), mas hd um distanciamento entre aquilo que
se lembra e aquilo o que realmente aconteceu. Nesse sentido, é pos-
sivel pensar na Tese VII, Walter Benjamin (LOWY, 2005), sobre o

conceito de histéria, na qual o autor afirma que todo documento
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de cultura é um documento de barbdrie, j4 que a histéria é sempre
identificada com o vencedor; para poder apreender os fatos hist6-
ricos como um todo é preciso ter um distanciamento, o que nao é
possivel no caso de Euldlio nem no caso da elite, pois esse distan-
ciamento estaria relacionado com as experiéncias de quem viveu
os fatos. Sendo assim, ¢ possivel concluir que a maneira como nos
vemos como brasileiros tem a ver com a maneira como a elite se v¢,
jd que ¢ ela — como vencedora — quem conta a histéria.

Memoria e esquecimento — a histéria da nagao

A identidade é o conjunto de identificagées simbdlicas e
experiéncias comuns a um povo (CASTELLS, 2002), ou seja, é a
combinacio de diversos significados, produzidos por meio da me-
moria coletiva de um determinado grupo. Nenhuma identidade é
inata aos seres humanos. Segundo Hall (2002), as identidades sao
construidas por representagoes, a partir de matérias primas for-
necidas pela histéria, geografia, biologia, pela meméria coletiva e
por fantasias pessoais. Todas essas informagoes acabam sendo pro-
cessadas e reorganizadas pelos grupos culturais e pelos individuos,
através de processos inconscientes, formando as identidades.

As memodrias coletivas e individuais sao fundamentais para
a construcio das narrativas que formarao nossas identidades na-
cionais. Nesse sentido, Ricoeur (2003) afirma que a memdria
pode aparecer como matriz da histéria, ao pensarmos no ponto
de vista da escrita da histéria, e como canal de reapropriacio do
passado histérico, pela maneira como os relatos histéricos nos sao
narrados. Ou seja, 20 mesmo tempo em que a memaria transmite
a histéria, ela também transmite a sua reapropriagao, o que resulta
em situa¢des conflituais em relagio a reivindicagao da fidelidade
da meméria. Do ponto de vista da cultura, a memdria histérica
¢ um dos principais elementos formadores de mentalidades. En-
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tretanto, “o cardter seletivo da memdria, auxiliado nesse aspecto
pelas narrativas, implica que os mesmos acontecimentos nio se-
jam memorizados da mesma forma em periodos diferentes” (RI-
COEUR, 2003, n.p.). Isto ¢, a maneira como nos lembramos de
fatos e de narrativas nao é sempre igual, mas é um dos fatores que
constréi a nossa identidade.

Além disso, Hall (2002) afirma que uma cultura nacional
¢ um discurso que, a0 construir sentidos, organiza as nagoes €
também a imagem que seus habitantes tém de si mesmos. Esses
sentidos sio formados através das lendas e mitos, da memoria co-
letiva de um povo e dos elementos que conectam o presente com
o passado de uma nacdo. Nesse sentido, é interessante perceber
como a narrativa de Euldlio também ¢ uma narrativa da elite bra-
sileira, que mostra um ponto de vista que muitas vezes distorce a
maneira como a prépria elite se vé.

Castells (2002) defende que a construgao da identidade
sempre ocorrerd dentro de um contexto marcado por relacoes de
poder, no qual elas surgirdo tanto para afirmar esse poder, quanto
para opor-se a opressio. No caso das nacoes colonizadas, essas
relagoes de poder se dao de maneira bastante particular em cada
pais, dependendo de como a coloniza¢io se deu. No entanto,
existe sempre uma relagio de exploracio e de afirmagio de poder
entre elite do pais colonizado, nagdo colonizadora e classes explo-
radas do pais colonizado. Isto é, a elite do pais colonizado, muitas
vezes, ndo percebe que também ¢é explorada pelos paises coloniza-
dores, visto que explora as classes mais baixas.

Essa imagem fica clara com a relagio submissa que Euldlio
tem com Dubosc, seu amigo francés. Jd no momento em que chega
a0 Brasil, o estrangeiro reclama da demora na liberacio da bagagem,
nao gosta do Copacabana Palace, onde estaria hospedado, e afirma
que a Avenida Central lhe causou tédio. Em outros momentos, o
francés se aproveita da casa e do tratamento de Euldlio em relagao
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a ele, mas Euldlio nao percebe isso e narra como se, realmente, o
francés tivesse algum tipo de superioridade em relacio a ele. Inclu-
sive, ao pensar na morte do francés, ele deseja que tenha ocorri-
do em paz. Essa relagio entre o francés e Euldlio mostra, em certa
medida, a nossa relagao com a colonizagao. A personagem central,
pertencente 2 elite escravocrata brasileira, explorava Balbino, mas,
a0 mesmo tempo, também era submisso ao francés.

No caso da colonizagao brasileira — ou da sua descoloniza-
¢d0 —, um dos fatores mais marcantes é justamente a escravizagio
de negros africanos. Essa é uma marca identitdria que permeia
nossas relagoes de classe até os dias de hoje, como fica evidente em
toda a narrativa de Leite Derramado (BUARQUE, 2009). Nossa
independéncia, que se baseou em ideias liberais, nao aboliu a es-
cravidio, formando um paradoxo de uma elite burguesa que era,
20 mesmo tempo, escravocrata:

Sumarjamente, a causa do mal estar ideolégico mencionado
estd no processo internacional iniciado com a descoloniza-
a0, ou, trocando de angulo, com a Independéncia. Como
todos sabem, esta se apoiou em ideias e institui¢des variada-
mente liberais, de inspira¢do europeia e norte-americana, ao
mesmo tempo que conservou muito das formas econdmicas
da Colonia, como nao podia deixar de ser, produzindo um
desajuste de base. Noutras palavras, as novas elites nacionais,
de cuja identidade o liberalismo e as aspiracoes de civiliza-
¢a0 e modernidade faziam parte nalguma medida, buscavam
inserir-se no concerto das nagdes modernas mediante a con-
tinuagao e mesmo o aprofundamento das formas de explora-
¢ao colonial do trabalho, aquelas mesmas que o idedrio libe-

ral deveria suprimir (SCHWARZ, 2012, p. 168).
Uma sociedade em que todos sejam livres e tenham os mes-

mos direitos ¢ um dos pressupostos de uma sociedade moderna
(SCHWARZ, 2012), o que nao ocorreu no Brasil no momento
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da sua independéncia e também nio ocorre hoje em dia. Uma das
consequéncias desse pensamento colonial ¢ o fato de que o Brasil
nio se modernizou, visto que mantém sua estrutura escravocrata
enraizada em seus costumes até hoje. O colonialismo se perpetuou
por meio do imperialismo — atualmente, somos submissos a outras
nagdes — que “consegue aceitar a descolonizagio e perpetuar-se, sem
precisar controlar territérios” (FERRO, 2003, p. 24) e o pensamen-
to escravocrata se perpetuou nas relagoes de trabalho e no racismo
estrutural. Um exemplo disso é a lei complementar que regulamen-
ta o trabalho doméstico (BRASIL, 2015), que s6 foi aprovada no
ano de 2015 e, mesmo assim, ainda nao é cumprida em sua totali-
dade. J4 na ficgo, essa questdo fica evidente no vinculo de Euldlio
com Balbino. Em relagio a isso, Schwarz afirma que:

Mesmo a critica marxista, que desmascara a normalidade da
relaao salarial, reconhece que ela tem fundamento nas apa-
réncias reais do processo, ou seja, no trabalho livre. Ora, nas
ex-coldnias, assentadas sobre o trabalho forcado, o liberalismo
nao descreve o curso real das coisas - e nesse sentido ele é uma
ideia fora do lugar. Nao impede, contudo, que ele tenha ou-
tras fungoes. Por exemplo, ele permite as elites falarem a lingua
adiantada do tempo, sem prejuizo de em casa se beneficiarem

das vantagens do trabalho escravo (SCHWARZ, 2012, p. 171).

Entretanto, nao foi somente a escravidio um fator deter-
minante da formagao da sociedade brasileira, mas as relagoes de
favor, igualmente, sio uma das bases da nossa identidade. No ro-
mance, o pai de Euldlio era senador ¢ um dos homens de con-
flanca de armeiros franceses que vendiam canhées obsoletos ao
exéreito brasileiro. Toda a transacio era facilitada pelo politico.
Apés a morte do pai, Euldlio, mesmo sem ser eleito, herdou a
atividade; porém, com mais dificuldade, justamente por nao ter
um cargo publico. E muito interessante como o livro mostra essa
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confusio existente entre as esferas publicas e privadas, como se o
Estado fosse uma ampliacio da organizacio familiar.

Logo, é possivel constatar que todas essas contradicoes e
desajustes na formagdo da nossa identidade nacional sdo heran-
cas de um processo colonial que estabeleceu relagoes de poder e
de submissdo. Porém, ainda que a origem de tudo isso esteja na
colonizagdo, a permanéncia dessas relagdes estd justamente na in-
capacidade da elite de se ver como parte do processo:

A essa observagao se acrescenta uma constatagao: a de que no
ultramar, as instAncias do Estado e aos colonizados, nio con-
vém esquecer-se de associar outros atores da Histéria: os co-
lonos e os lobbies que eles constitufam na metrépole. Assim
como nao convém esquecer que a histéria do comunismo e do
nazismo nio foi apenas a da ideologia ou do funcionamento
desses regimes e de sua politica, mas igualmente a da participa-
¢30 mais ou menos ativa e consciente dos cidadaos na a¢ao, no

sucesso e na faléncia deles (FERRO, 2003, p. 16).

Ou seja, s6 ¢ possivel que essas relagoes de poder e sub-
missao permane¢am em nossa sociedade, porque hd atores so-
ciais que as mantém. No caso brasileiro, cada vez menos essas
relagoes se tornam explicitas, mas regem a maneira como nos
vemos e como vemos as classes diferentes das nossas, como se
estivessem no inconsciente da sociedade. Nesse sentido, hd uma
manutengio da desigualdade e da explora¢ao do trabalho, por-
que a elite se beneficiaria disso.

Por outro lado, a manuten¢io dessa dicotomia de poder e
opressao nao se dd somente pelo beneficio de determinado grupo
social, mas porque, muitas vezes, estamos inseridos nessa relacio
e nao ¢ possivel que haja um distanciamento para que possamos
nos entender neste processo. Sobre isso, é possivel pensar nova-
mente nas teses de Benjamin (LOWY, 2005), principalmente no
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que diz respeito a transmissdo da memoria e da histéria — e, na
mesma medida, a seu esquecimento. Se a histéria é transmitida
de um vencedor a outro, ¢, também, ele quem ¢ capaz de esque-
cé-la quando ¢ conveniente, ou quando o trauma ¢ tanto, que a

narracio deixa de ser possivel (BENJAMIN, 1994).
Consideragoes finais

Ao narrar a vida de seus antepassados, a sua e a de seus des-
cendentes, Euldlio também estd narrando a formacio da identi-
dade brasileira. Por meio das relagdes controversas entre publico e
privado, entre passado e presente, e entre progresso e decadéncia,
fica evidente um olhar da elite que nio se vé e nao consegue ver
o Brasil em sua totalidade. Mesmo que todos os sujeitos estejam
inseridos em relagoes de poder, a posi¢ao superior de Euldlio nao
permite que se sinta afetados por qualquer relagio de poder —
mesmo que seja. Entretanto, nio importa que haja essa “disso-
nancia entre a autoimagem e a imagem que a histéria fixaria deles
em seguida” (SCHWARZ, 2012, p. 149), pois ¢ essa impressao,
embora distorcida, que permanece e forma a maneira como nos
vemos, ji que, normalmente, quem conta a histéria ¢ a elite, seja
na ficgao ou na realidade, seja individualmente ou coletivamente.

Por fim, é possivel afirmar que “o passado em sua inteireza
cabe somente 4 humanidade redimida” (LOWY, 2005, p. 53).
Nas teses II e I1I, Benjamin disserta sobre a reden¢io do passado e
a busca pela felicidade, que é individual e coletiva, e que s6 poderd
ser alcancada quando as injustigas forem reparadas e, somente as-
sim, essa humanidade poderd ser citada (LOWY, 2005). Ao final
da narrativa de Leite Derramado (BUARQUE, 2009), essa reden-
¢ao0 nao acontece, nem com Euldlio — que nio foi capaz de narrar
sua histéria de maneira completa — nem com a sociedade brasi-
leira — que segue incapaz de acessar seus traumas com totalidade.
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POS-COLONIALIDADE E RELACOES
CULTURAIS E ANIMISTAS EM PARABOLA
DO CAGADO VELHO

Marcos Lampert Varnieri
Taina do Nascimento Rosa

Introducao

A obra Pardbola do Cdgado Velho, de Pepetela nomeada com
o género pardbola permite uma reflexio sobre o estatuto de seus
personagens em dimensdes individuais ou na forma de simbo-
los em 4mbito coletivo. E uma narrativa alegérica que se vale de
analogias para transmitir algum preceito moral de forma indireta,
tendo, portanto, fun¢ao pedagégica (BALDICK, 2001).

Ainda que nio haja sugestao do tempo e do lugar em que
acontece a narrativa, os cendrios descritos explicitam episédios de
batalha entre dois partidos politicos (nio especificados) e parecem
indicar que a histéria se passa em Angola — pais natal do autor —,
no periodo da guerra civil pés-independéncia. Na histéria estao
representados eventos em que as vivéncias culturais estao firme-
mente calcadas na cultura Angolana, correspondendo a tradicio, e
situacoes em que a cultura ocidental passa a suplementar a cultu-
ra do territério africano, refletindo em uma hibridizacao cultural
(BHABHA, 1998). Como resultado destes intercAimbios culturais
estd o impasse de Ulume, personagem principal, que se inquieta
entre viver uma vida monogimica com a sua primeira esposa, e
um casamento poligimico - casando-se com uma segunda esposa,
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reafirmando a tradigdo e contrapondo-se aos novos costumes que
se inserem no territério angolano, um embate ontologicamente
moral e que figura como pardbola no titulo da obra. Os filhos de
Ulume, por sua vez, também vivenciam a hibridizagao cultural ao
combaterem na guerra civil do pais, envolvendo-se em conflitos
politico-partidarios opostos.

Para além da pardbola, outro elemento ¢ enfocado no titulo
da narrativa: o cdgado. O animal referido ¢ para a personagem
Ulume o ser que pode responder as suas indagacoes. Assim, a
comunicagio entre humanos e nio humanos estd posta na nar-
rativa como tema de reflexao na medida em que os animais sio
vistos comumente e de acordo com a visdo cientifica e filoséfica
hegemonica europeia, como os outros do humano, ora estando
em posi¢ao inferior a0 homem — privados de racionalidade e fala
—, ora em posi¢ao superior — na forma de ordculos ou de outras
manifestagdes do sagrado.

Uma leitura pautada pela convencio tedrica antropocéntri-
ca nio supode que ao animal haja a possibilidade de ser reconheci-
do como sujeito, reservando a este o tratamento de mero objeto.
Nessa perspectiva o cdgado sé poderia se comunicar com Ulume
em uma fantasia, seja de ordem individual, seja de ordem mitica.
Logo, fica o animal restrito a ser lido somente como uma figura
de linguagem. Tal figura comum ¢ a do antropomorfismo ou a
de personificacio, a qual atribui caracteristicas e comportamentos
tipicos da condigao humana as formas inanimadas da natureza ou
a seres vivos irracionais. Plumwood (2015, 451-452) critica esta
no¢ao, ao afirmar que

o antropomorfismo é um conceito muito complicado, com
muitas fungées. Mas um dos principais papéis recentes é o
de policial para o materialismo redutivo, reforcando voca-
buldrios polarizados e segregados para humanos e nao hu-
manos. Sua suposi¢io velada é geralmente a cartesiana na
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qual as qualidades mentais sao confinadas ao humano, e que
nenhum termo mental pode ser usado corretamente para os
nao-humanos. Pode-se dizer que as tentativas de aplicar ter-
mos intencionais para os ndo humanos envolvem a sua apre-
senta¢do em termos indevidamente humanos (Apud HAR-

VEY et Al, 2015, p. 451-452)".

No entanto, numa perspectiva que difere da visao hegemé-
nica do animal, esto as teorias do animismo, que nos cabem nesta
andlise. Nesse sentido, e a partir do quadro exposto formulam-se
as seguintes questoes: qual a fungio moral da narrativa Pardbola
do Cdgado Velho? E, é o cigado antropomorfizado em sua relagio
com Ulume ou hd nele uma subjetividade reconhecida?

Pepetela e a literatura pés-colonial africana

O autor de Pardbola do Cidgado Velho, Artur Carlos Mauri-
cio Pestana dos Santos, de pseudonimo Pepetela, nasceu em An-
gola em 1941 e completou seus estudos no curso de Letras na
Universidade de Lisboa (Portugal). Filho de portugueses, porém
nascido em Africa, o autor envolveu-se com as problemdticas po-
liticas angolanas desde a juventude, tendo lutado no Movimento
Popular de Libertacio de Angola (MPLA) pela libertacio do seu
pais natal, da colonizagio portuguesa. Seus primeiros escritos: As
aventuras de Ngunga, em que o autor dialoga com a tradicio e
a revoluc¢do e, Muana Pud, em que propoe a reflexdo sobre a si-

1 Tradugao nossa. Citagdo original: Anthropomorphism is a very tricky concept,
with many functions. But one of its main recent roles is that of policeman for re-
ductive materialism, enforcing polarized and segregated vocabularies for humans
and non-humans. Its covert assumption is usually the Cartesian one that men-
talistic qualities are confined to the human, and that no mentalistic terms can
properly be used for the non-human. Attempts to apply intentional terms for the
non-human can be said to involve presenting them in unduly humanlike terms

(PLUMWOOD, In: HARVEY (Org.), 2015, p. 451-452).
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tuacio politica de Angola por meio da metdfora das mdscaras do
povo Cokwe — produzidos durante o seu envolvimento politico
com 0 MPLA —, marcaram sua obra desde o principio como parte
da produgao literdria pés-colonial de Angola.

Conforme Leite (2012), a produgao literdria africana pds-
-colonial rompe com a literatura portuguesa, ora questionando o
canone histérico, ora recuperando vozes culturais posto que, “o
projeto da escrita pés-colonial é também interrogar o discurso
europeu e descentralizar as suas estratégias discursivas; investigar,
reler e reescrever a empresa histdrica e ficcional, coloniais [...]”
(LEITE, 2012, p. 154). Nesse sentido, a coloniza¢io, os movimen-
tos de libertagao e a contracolonizagao impactaram diretamente
a literatura escrita® africana da época colonial e pds-colonial. A
autora aponta como exemplos da literatura escrita africana lusé-
fona da época colonial os escritores: Luandino Vieira, Uanhenga
Xitu e José Craveirinha; da época pré e pés-independéncia: Amos
Tutuola e Ahmadou Khourouma; e da época pds-colonial escri-
tores como: Pepetela (também apresentado por Hamilton, 1999,
como um dos autores mais conceituados do pds-independéncia
de Angola), Luis Bernardo Honwana, Boaventura Cardoso, Ma-
nuel Rui e Ungulani Ba Ka Khosa. Autores em que nos periodos
apresentados produziram e, ou, produzem recria¢des da lingua
portuguesa, refletindo em um hibridismo cultural da mesma.
Anterior a outros processos da produgio literdria escrita, Leite
(2012) aponta a hibridizacio cultural como central na produgio
p6s-colonial pela coexisténcia de formas propostas e, com isso, a
construgao de novos campos literdrios em expansio.

Hamilton (1999) conceitua as literaturas produzidas nos
Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa (PALOP): Angola,
Cabo-Verde, Guiné-Bissau, Mocambique e Sao Tomé e Princi-

2 Lembramos que os diferentes povos étnicos da Africa possuem producoes literd-
rias orais com um extenso repertorio de mitos e contos hd centenas de anos.
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pe. O autor assinala que diferentemente das colonias angléfonas
e francéfonas, as colonias luséfonas possuiram movimentos de
escritores anticoloniais que além de negros e mesticos, incluiram
filhos de colonos. Descreve esse periodo de escrita como assente
em um fendmeno de protestos sociais “[...] que celebrava a derro-
ta do regime colonial, proclamava a revolugao social e celebrava a
(re)construgdo nacional” (HAMILTON, 1999, p. 16). Para além
das produgdes politicamente engajadas, desenvolveram-se tam-
bém literaturas que reescreveram a histéria da Africa pré-colonial
e colonial. Sobre isto, o autor aponta O Primeiro Livro de Notcha,
um poema cabo-verdiano, de Timéteo Tio Tiofe, publicado em
1975, como o primeiro livro deste viés literdrio.

Noa (2015), por sua feita, elucida que a literatura africa-
na anticolonial’> em geral, e a mogambicana em particular, apre-
sentam tragos comuns em sua composi¢io, como: a) o elemento
cultural ancestral essencialmente ligado a producio literdria; b)
uma profunda intera¢io com o meio e a comunidade; c) o distan-
ciamento do contexto colonial e a aproximagao de costumes pré-
prios; d) a oralidade como parte da narrativa; e, e) a tentativa dos
autores de resgatarem valores tradicionais junto aos jovens por
meio dos livros. Esses sdo critérios que corroboram as teorizagoes
de Leite (2012) e Hamilton (1999) acerca da estrutura da litera-
tura africana escrita pds-colonial e de contracultura, rompendo
com narrativas ocidentais e hegemonicas.

Numa perspectiva analitica, identificamos na obra de Pe-
petela as concepgoes de Leite (2012), Hamilton (1999) e Noa
(2015). Portanto, os principios que constituem as literaturas afri-
canas pos-coloniais, configurando o escritor de Pardbola do Cdga-
do Velho como parte referente do movimento literdrio de escrita
p6s-colonial africana. Posto isso, construimos neste artigo uma

3 O autor se refere a literatura africana escrita durante o periodo colonial e pds-in-
dependéncia como anticolonial.
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discussao em que as caracteristicas do romance africano e as rela-
¢oes culturais pés-coloniais da narrativa sejam evidenciadas.

Relagoes culturais e literatura

Homi Bhabha (1949 - ) é um filésofo pds-colonial con-
temporaneo que experienciou as inter-relagdes e hibridizagoes
culturais em sua histéria pessoal. Nascido em Bombaim (atual-
mente Mumbai na India), realizou seus estudos de pés-gradua-
¢ao na Universidade de Oxford (Inglaterra) e atuou em diver-
sas universidades internacionais — presentemente é professor na
Universidade de Harvard (Estados Unidos). No tltimo capitulo
do livro O bazar global e o clube dos cavalbeiros ingleses (BHA-
BHA, 2011) — preficio a edigao Routledge Classics de O local
da cultura, reeditado em 2004 —, o autor apresenta fragmentos
interculturais sobre uma infincia em que lhe eram contadas his-
térias da colonizagio e do imperialismo inglés e da independén-
cia e do surgimento das nacoes da India e do Paquistao (1947).
O autor descreve a sua partida para Oxford como a abertura de
possibilidades para pensar a literatura e as relagoes culturais pro-
duzidas em livros ndo-canénicos como os de Naipaul, em que
se fazem presentes personagens que se deslocam nas tradicoes
culturais e revelam formas hibridas de vida. Inquietado por tais
possibilidades, Bhabha tornou-se um teérico contemporineo do
fendmeno pés-colonial e fundou conceitos-chave para esta linha
tebrica, como: negociagdo, ambivaléncia, hibridismo e diferen-
¢a. Schmidt — em seu texto de introdugao para O bazar global e
o clube dos cavalheiros ingleses (BHABHA, 2011) —, aponta Bha-
bha como contribuinte para espacos tedricos do feminismo, do
pés-modernismo, do marxismo, de campos da antropologia, da
teoria da literatura e da critica cultural, bem como de vertentes
da linguistica e da psicanilise.
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Por meio de suas teorizacoes, Bhabha (2011) discorre que
a diferenca cultural “[...] é a articulagdo através da incomensura-
bilidade que estrutura todas as narrativas de identificagao e todos
os atos de traducio cultural” (BHABHA, 1998, p. 237). Aponta
a nao homogeneidade do povo como na¢io, mas a sua compo-
sicio enquanto grupo de minorias. Define este territério como
um lugar permeado de tensées, ambivaléncias, resisténcias, nego-
ciagoes, confrontos e contradi¢oes que fazem submergir vozes e
saberes subalternos resistentes a concep¢io da narrativa da nagio
totalizadora. A diferenca cultural suplementa as préticas culturais
estabelecidas sem ser apenas uma adi¢io. Adi¢ao pressupoe soma
harmoniosa, enquanto a suplementa¢io se constitui como asso-
ciacao distinta e diferencial.

Para o autor, a hibridizagao cultural recusa as préticas cul-
turais como discursos bindrios, se produz contrariamente a hege-
monia cultural e se d4 nas negociacoes entre discursos culturais
diferenciais. O hibridismo cultural se estabelece como um pro-
cesso involuntdrio ao sujeito em que dois sistemas (ou mais) de
valores se encontram, questionam-se, relativizam-se e sobrepoem-
-se —acentuando a ambivaléncia cultural presente nas negociagoes
culturais. E uma articulacdo entre as diferencas e as identificacoes
culturais que, em alguma medida, promove um antagonismo en-
tre o colonizador e o colonizado, criando um terceiro espago na
cultura, um entre-lugar (BHABHA, 1998).

No caso da migragao, o entre-lugar da cultura se produz por
meio de um processo de hibridizagao cultural no qual os sujeitos
em deslocamentos territoriais vivem uma ambivaléncia entre a cul-
tura de seu territério de origem e a cultura do novo territério em
que se integram. Em processos de colonizagio territorial e cultural,
a hibridizacio ocorre intrinsecamente entre a cultura de origem dos
sujeitos e a cultura que lhes é incutida e assimilada. Portanto, em
ambos os casos, a cultura originéria é re—experienciada como algo
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semelhante e a0 mesmo tempo diverso do original. H4 negociacoes
entre novas imagens, valores e simbolos instituidos que promovem
no sujeito uma identificagdo ambivalente entre os territérios dos
quais as culturas negociadas sio provenientes (BHABHA, 2011).

Dito isso, nos processos de hibridiza¢io cultural explicita-
dos, a negociagdo parece ser o fendmeno que permite a sobrevi-
véncia cultural em diversos territérios, pois a mesma pressupoe
uma espécie de solidariedade entre diferentes culturas (BHABHA,
1998). Uma agdo do sujeito ao avaliar e negociar consciente ou
inconscientemente com os simbolos culturais em que estd inse-
rido. “Tal negociagao nio é nem assimila¢io, nem colabora¢io”
(BHABHA, 2011, p. 91), mas uma complexa rede de tensées e
negociagoes, com identificagdes e resisténcias.

Consideramos que os conceitos de Bhabha acerca dos proces-
sos de hibridizacio cultural se relacionam intrinsecamente com a
narrativa de Pardbola do Cdgado Velho, do autor angolano Pepetela,
visto que as construgdes das personagens da obra estao inseridas num
contexto outrora colonial em que vivenciam a guerra civil pés-inde-
pendéncia de Angola em meio a préticas de negociagao cultural.

Animismo, estudos animais e literatura

A concep¢io do animal em diferentes teorias filoséficas e
cientificas ocidentalizadas o definem como alteridades radicais ao
humano (MACIEL, 2016). E pela diferenciacio em relagio a esse
outro que o humano ganha corpo conceitual. Um ser humano é
um animal racional, como a sua caracterizacio taxondmica homo
sapiens postula, ou seja, estd vinculado ao grupo dos animais ma-
miferos e hominideos, mas possui um diferencial aglutinado no
termo “razao”, afl havendo énfase particular na capacidade de au-
torreflexdo. Esse salto cognitivo seria o limite intransponivel entre
os humanos e os nio humanos animais, pois
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pensar, imaginar e escrever o animal ndo deixa, portanto, de
ser uma experiéncia que se aloja nos limites da linguagem, 14
onde a aproximagao entre os mundos humano e nao humano
se torna vidvel, apesar de eles ndo compartilharem um regis-
tro comum de signos. E, ainda que sempre falhe tal experién-
cia de traduzir esse “outro mais outro que qualquer outro”,
que estd fora e dentro de nés mesmos, a poesia deixa sempre
um resto, um rastro de saber sobre ele (MACIEL, 2016, p.
46-47).

Conjuntamente ao racionalismo atribuido ao humano estd
a faculdade de linguagem, materializada em uma lingua, que tam-
bém ¢ frequentemente citada como a caracteristica diferencial e
prépria da humanidade. Nao havendo uma lingua comum, pare-
ce nao ser possivel a comunicagio. Como alternativa a tal nogao,
o antrop6logo Eduardo Kohn (2013) propoe uma teoria da repre-
sentagdo que vai além da associagdo entre representagio e lingua.
Para o autor, os humanos e os animais partilham outras modali-
dades semidticas, como, por exemplo, signos nao necessariamen-
te simbolicos. Conforme propostos por Charles Sanders Peirce
— e reforgados por Kohn — tais signos sao indices e icones. Kohn
(2013) relata como indigenas peruanos manipulam os cipés da
mata para influenciar o comportamento dos macacos visados para
a caga. As agoes dos humanos na floresta sao reconhecidas pelos
animais. Neste sentido, é possfvel uma comunicagiao entre seres
de diferentes espécies, mesmo na auséncia de uma lingua comum.

E nio somente a antropologia se dedicou aos animais, Gui-
maries Rosa, Clarice Lispector, Manuel de Barros, Jack London,
Julio Cortdzar e J. M. Coetzee

[...] destacam-se como alguns de nossos “animalistas”. Sao

escritores que incluem em suas obras diferentes categorias do
mundo zoo, como as das feras enjauladas nos zoolégicos do
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mundo, dos bichos domésticos e rurais, dos caes de rua, dos
animais classificados pela biologia, das cobaias e das espécies
em extingdo. E que privilegiam os animais como sujeitos, se-
res dotados de inteligéncia, sensibilidade e saberes sobre o
mundo, como também exploram literariamente, e sob diver-
sas perspectivas, as relacoes entre humanos e nio humanos,

humanidade e animalidade (MACIEL, 2016, p. 23).

E importante, ainda, citar algumas das personagens animais
literdrias que sdo retratadas com maior profundidade: os burros
Sete-de-Ouros e Amazonas, dos contos O burrinho pedrés e A sim-
ples e exata estoria do burrinho do comandante respectivamente; a
onca Maria-Maria no conto Meu tio o lauareté, todos de auto-
ria de Guimaries Rosa; a macaca Lisette no conto Macacos, de
Clarice Lispector; a cachorra Baleia no romance Vidas Secas, de
Graciliano Ramos; e o cio Quincas Borba do livro homénimo,
de Machado de Assis.

Para Maciel (2016, p. 29), ¢ Michel de Montaigne, no tex-
to “Apologia de Raymond Sebond”, quem inicialmente mina “a
hierarquia entre humanos e nao humanos e, por extensio, a pre-
sungdo antropocéntrica’. A argumentacio do filésofo reconhece
diferentes modos de racionalidade, uma vez que uma perspectiva
distinta tenderd a engendrar reflexoes igualmente diversas. A mul-
tiplicidade de visdes é um aspecto tedrico caro as teorias pds-colo-
niais na medida em que dao relevo a concepgoes autictones sobre
a histéria, a cultura e sociedade de distintos povos. Uma universa-
lidade conceitual — e, portanto, desvinculada de territérios — nao
mais tem crédito diante de saberes locais. De mesmo modo, nio é
apenas uma espécie a que pode produzir saber. E necessério abrir
espaco para outras formas de vida participarem de uma comuni-
dade expandida de seres.

Ademais a inferiorizacio dos animais fornece o lastro te6-
rico para a mercantilizagio das vidas. Animais sao criados apenas
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como fonte de alimento ou de produtos variados. A vida é apenas
uma contingéncia dessas formas de matérias-primas necessdrias
para a sustentagio de redes produtivas. O resultado é um grau
de violéncia institucional que produz o morticinio de milhoes de
animais. O filésofo Agamben (2017), em suas reflexées sobre a
questdo, nomeia como “mdquina antropolégica do humanismo”
esse conjunto epistémico que d4 centralidade ao humano, em de-
trimento dos demais seres.

De modo complementar a conjunto epistémico do animis-
mo, Harry Garuba expde uma teoriza¢io que integra a tradicio,
em especial as crengas religiosas, e a contemporaneidade:

Ao empregar a expressao ‘reencantamento do mundo”, por-
tanto, desejo chamar a atencio para o inverso do que Weber
descreve: um processo segundo o qual “elementos mdgicos
do pensamento” nio sio deslocados, mas, ao contrério, cons-
tantemente assimilam novos desenvolvimentos na ciéncia,
tecnologia e a organizagao do mundo dentro de uma cosmo-
visao basicamente “mdgica’. Em vez de “desencantamento”,
um persistente reencantamento ocorre, portanto, o racional e
o cientifico sio apropriados e transformados no mistico e no

madgico (GARUBA, 2012, p. 239).

Pereira (2013) aponta que o respeito e o sentimento de
comunidade dos sujeitos em Africa para com o restante dos se-
res vivos se d4 por meio da religido. Sendo as crengas e religioes
do continente muito diversas. No entanto, alguns principios
sao comuns, tal como o reconhecimento do universo como um
todo, em que homem, pedra e animal integram-se mutuamente.
Dentre as religioes africanas o animismo ¢é a que melhor figura
esta crenga, pois

[...] a religiao dominante na Africa pré-colonial foi 0 animismo
ou religido tradicional, apesar da islamizagao do continente a
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partir do século IX. O animismo consiste na crenca em um
tnico criador do universo que colocou um espirito em todas
as coisas, sejam elas animadas ou niao (PEREIRA, 2013, s/p).

Dito isso, analisaremos as relacoes de Ulume com o cdgado
a luz das teorizagdes animistas com o objetivo de compreender as
suas relagoes culturais na narrativa de Pardbola do Cidgado Velho.

Narrativa e analise

A narrativa Pardbola do Cdgado Velho, de Pepetela, centra-se
em Ulume, morador de um kimbo? denominado pelos moradores
como Olongo e localizado préximo & Munda® do territério. O
personagem principal citado é casado com Muari e o casal possui
dois filhos homens: Luzolo e Kanda. Ao longo da trama Ulume
casa-se com uma segunda mulher: Munakazi, personagem que
lhe causa ddvidas existenciais no decorrer da histdria.

A obra inicia com o mito de origem de Suku-Nzambi, apre-
senta a terra como um lugar de “gerar filhos e mais filhos” e que
espera pela palavra salvadora deste deus para aprender a viver (PE-
PETELA, 2005, p. 9). A terra ¢ apontada como um lugar de caos
desde os primérdios, o que se desenrola na constru¢io da obra -
possivelmente retratada, como citado anteriormente, no contexto
da guerra civil pés-independéncia de Angola. O estilo composi-
cional se evidencia como a escrita de uma grande contagao de his-
térias, inicia com o mito anteriormente citado e estabelece uma
primeira cena: “Ulume, o homem, olha seu mundo”, uma frase
utilizada como “férmula encantatéria” (MATOS, 2014), que pre-
para o ouvinte/leitor para o inicio da histéria. A narrativa é escrita
no passado e um narrador externo a conta, abrindo espago para

4 Palavra aldeia na lingua Kimbundu.
5 Palavra montanha atribuida pela etnia Cuvale do Sul de Angola.
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as falas das personagens através de sua narragao. Outra marca de
géneros orais como mitos e contos ¢ destacada na obra, apesar
de a descrigao dos cendrios revelar o contexto e a época da nar-
rativa, tais informagées nio sio evidenciadas de forma explicita,
sem haver data ou territério geogrifico especifico. Segundo Leite
(2012), a criagdo, integragio e reformulacio de diferentes géneros
discursivos na produgio literdria escrita africana s3o caracteristicas
especificas das produgoes pés-coloniais do continente, assim, a
integragao dos géneros romance, pardbola, mito e conto na narra-
tiva analisada corroboram com esta teorizacio.

Além da quebra da estrutura do romance ocidental candni-
co, como teoriza Leite (2012) acerca das literaturas pds-coloniais
do continente africano, a Pardbola do Cidgado Velho sustenta os
critérios da produgio literdria escrita africana apresentados por
Noa (2015). O elemento cultural ancestral essencialmente ligado
a produgio e a interagio com o meio e a comunidade revelam-se
por meio da descri¢ao dos kimbos, dos rituais e da vida em co-
munidade com humanos e nio humanos, como a aproximagio
afetiva de Ulume com a familia, o cdgado e a Munda: “A Munda
era uma serra alta e nio se entra facilmente no seu coragao” (PE-
PETELA, 2005, p. 64). O distanciamento do contexto colonial e
a aproximagdo com os costumes préprios sao relacionados aos ele-
mentos ancestrais anteriores e também a epistemologias proprias,
como os saberes geogréficos locais: “Encontraram um bom sitio a
um dia de marcha, era bem no meio da Munda, ali ninguém [(os
brancos)] chegava” (PEPETELA, 2005, p. 37). Portanto, a orali-
dade se vincula ao texto desde o inicio da narrativa, seja pelo mito
que a inicia, o estilo como contacio de histérias ou através das
inimeras palavras de diferentes povos étnicos africanos que se fa-
zem presentes — e que o autor ¢ a editora tiveram o compromisso
de listar ao final da obra como um glossdrio. Uma reformula¢io
da lingua portuguesa feita pelo autor necessdria para a poténcia da
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histéria como panorama angolano em que a hibridizacio cultural
¢ uma questdo chave. Nesta dirego, os critérios apresentados se
inter-relacionam pela tentativa de Pepetela em veicular (mais do
que resgatar, como sugerido por Noa, 2015) valores tradicionais
junto aos jovens por meio dos livros, destacando a hibridizagao,
a ambivaléncia, a diferenca e a negociacio cultural (BHABHA,
1998; 2011) como parte do fendmeno cultural angolano.

Nas pdginas iniciais da trama, a vida de Ulume ¢é descrita
num contexto em que a natureza e a tranquilidade — vinda com
uma pés-guerra nao compreendida pelos moradores dos kimbos
—, integram-se por meio da agricultura que desenvolve junto a
sua esposa Muari. O narrador descreve que “as tradi¢des foram
deitadas para trds e também ele [Ulume] trabalhava nos campos,
como as mulheres. A guerra tinha feito esquecer os orgulhos de
macho, jd nio era vergonha capinar e colher” (PEPETELA, 2005,
p- 16), evidenciando os primeiros tragos de hibridizacio cultural
do territério (BHABHA, 1998). Uma negociagao cultural apa-
rentemente consciente por parte da personagem principal e que
permite o sustento e a vida comunitdria dos moradores locais.

Embora houvesse alteracoes de papéis no sustento das fami-
lias nos kimbos, a maior transformacao na vida de Ulume ocorre ao
ser atingido por uma granada em uma festa do seu povo. Com a
possibilidade de ter a sua vida extinta, a personagem reflete sobre
os seus desejos e acdes futuras. O instrumento bélico nao fora acio-
nado, no entanto, o seu sentimento por Munakazi, uma jovem de
outra aldeia, se intensifica, determinando neste episédio a certeza
de Ulume em propor o casamento com a moga. Por ser uma jovem
angolana a construir a sua identidade na modernidade, assim como
na tradigio, pois estd em constante comunica¢do com jovens da
cidade de Calpe, Munakazi questiona a poligamia e nega, em pri-
meira instincia, o pedido de Ulume. Esse acontecimento reforca
e elucida outros elementos da hibridizacio cultural no territério
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angolano e assinala a ambivaléncia cultural da jovem entre a cultura
de origem que entre seus elementos valida a poligdmica, e a cultura
ocidental que entre seus simbolos a contesta (BHABHA, 1998). A
ocidentalizagio suplementa a cultura tradicional por meio do im-
perialismo da cidade de Calpe, territério ficcional da obra em que
vivem “os brancos” e um governo diferente dos kimbos, tornando-se
um lugar almejado pelos jovens angolanos pelas promessas dos resi-
dentes da capital que visitam os povos étnicos.

Ainda sobre a hibridiza¢do ocasionada por Calpe vé-se a
transformacio dos valores morais dos filhos de Ulume. O narra-
dor relata que eles estudam fora dos kimbos desde a infincia e a
cada estdgio escolar sao convidados a permanecerem mais proxi-
mos a Calpe, até o dia de suas partidas como soldados de partidos
politicos diversos — e ndo especificados na obra —, quebrando o
principio primdrio de coletividade para as sociedades africanas.
Os irmios tornam-se adversirios numa guerra entre “os nossos” e
“o0 inimigo”, como descrevem os moradores de Olongo, e Ulume
tenta mediar a relagio dos filhos sem saber a que lado perten-
cem. Assim, Ulume negocia com as culturas ocidental e angolana
na tentativa de fortalecer os valores tradicionais de comunidade,
sustentando a sobrevivéncia dos principios culturais diante dos
embates dos filhos. Negocia culturalmente também ao aceitar que
os rapazes retornem ao kimbo — para visitd-lo ou nele residir — em
que habita com Muari ao final da guerra. Em meio a estas trans-
formagodes reconhecemos que Luzolo e Kanda vivenciam um en-
tre-lugar na cultura (BHABHA, 1998) cercado por tensionamen-
tos e diferencas culturais que impactam na reconstru¢io de suas
identidades e refletem em posicionamentos ambivalentes: em que
lutam na guerra de partidos politicos opostos, como adversirios e,
a0 mesmo tempo, mantém-se relacionados ao kimbo de seus pais.

Munakazi e Ulume se constroem como um casal ao longo
da narrativa. Inicialmente, como relatado, a jovem nega o pedido
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de casamento com a personagem por possuir uma identidade cul-
tural hibridizada com valores ocidentais e africanos, contestando
a poligamia. Ela possui diividas de como funcionard o casamento,
porque nido gostaria de aborrecer a primeira esposa, a0 mesmo
tempo que gostaria de ter um espago préprio. Apds conversas en-
tre Ulume e a jovem, entre este e seus familiares e entre Munakazi
e Muari, ela decide casar-se. Para tanto, constréi-se uma casa para
a recém-casada ao lado da casa de Ulume e a da primeira esposa.
Passados alguns meses, Munakazi integra-se as tarefas da casa e
na rotina do novo kimbo, no entanto, sempre angustiada ou en-
tristecida: “E a melancolia tinha aumentado nos seus olhos. Por
mais brincadeiras que Ulume ou a Muari fizessem, ela jd nao ria
aquelas gargalhadas dos primeiros tempos, apenas sorrisos tristes”
(PEPETELA, 2005, p. 62). Ulume identifica que tais afetos tém
origem na vontade da jovem de mudar-se para a cidade de Calpe,
desejo ao qual cede, partindo para a capital sem avisar ninguém de
ambas as familias as quais pertence. Munakazi vivencia a violén-
cia da cidade, relaciona-se com alguns homens, ¢ agredida, sente
fome e fica sem qualquer recurso financeiro, retornando ao kimbo
do marido. Experiencia as barbdries da ocidentalizacio e torna-se
um entre-lugar cultural de fragilidade, em que nio se encaixam
os valores ambivalentes da metrépole ou da aldeia. Ela, contu-
do, é aceita por Ulume como parte da comunidade, enquanto ele
negocia com as escolhas ocidentais da esposa e pondera sobre a
questdo, com o auxilio do cdgado velho.

O retorno de Munakazi se d4 ao fim da narrativa e a sua
aceitacio de volta a vida de Ulume ¢ assentida pelo animal:

— Estds a olhar para mim, cdgado velho. Nos conhecemos
desde que nasci. Mas ¢ a primeira vez que olhas para mim.
Sempre passavas com a cabeca na direcgio da dgua. Diz-me
entdo, devo fazer o que quero, aceitar Munakazi? Perdoar
toda a tristeza que ela provocou com a sua trai¢io? Aguentar
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o desprezo dos amigos e dos meus préprios filhos, que me
consideram fraco? E com essa decisio indicar aos meus fi-
lhos que tém também de ganhar coragem de se entenderem
um com o outro? [...] Ulume sentiu a angistia muito menor
que das outras vezes, mas ela existia para ele perceber que se
tratava mesmo do fim do tempo. E tudo parou, os ruidos,
o mundo, havendo s6 a luz do azul. E o cdgado velho a sua
frente, que baixou e levantou a cabega trés vezes, num sinal
inconfundivel de afirmagio. De repente, tudo voltou ao nor-

mal e o cdgado recomegou a sua marcha a caminho da fonte.
O tempo retomara o seu poder (PEPETELA, 2005, p. 125).

Apesar dessa interagdo significante, o cdgado presente na
narrativa nio é nomeado, o que aponta para uma fungio oracular
apenas, pois sem um nome préprio hd um prejuizo para o reco-
nhecimento do animal como um sujeito. Entretanto, em meio as
negociagoes culturais, o animal fornece equilibrio 4 Ulume pois
representa o seu mundo ancestral e tradicional. A relacio de Ulu-
me com o cdgado assume desde logo na histéria uma dimensao
ritualistica para o personagem:

Todos os dias sobe a0 morro mais préximo, senta nas pedras
a fumar o cachimbo que ele préprio talhou em madeira dura,
e espera. A passagem do cdgado velho, mais velho que ele
pois jé l4 estava quando nasceu, e 0 momento da paragem do
tempo. E um momento doloroso, pelo medo do estranho.
Apesar das décadas passadas desde a primeira vez. Mas tam-
bém é um instante de beleza, pois vé o mundo parado a seus
pés. Como se um gesto fosse importante, essencial, mudando
a ordem das coisas. Odeia e ama esse instante e dele nao pode
escapar (PEPETELA, 2005, p. 10).

A dimensio ritual fica explicita pelo modo como Ulume se

comporta diante do animal. O cdgado ¢ tratado com a reveréncia
digna de um ancestral. Ainda assim, hd um distanciamento entre
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ambos, pois o cdgado resiste até a tltima imagem da narrativa, em
responder as questoes elencadas por Ulume. Assim, a partir da re-
lagao entre ambos, se torna uma empreitada imprecisa tecer consi-
deragdes sobre a subjetividade do animal. O que se faz possivel é a
construcio de argumentos por meio da proje¢ao de Ulume sobre
o cdgado. Ele reconhece no réptil a resposta que jd desejava dentro
de si. Outro elemento que depée contra o reconhecimento da sub-
jetividade do animal estd no modo como outros animais sao trata-
dos pela personagem. As galinhas e a cabra sao consideradas apenas
como bens, sem tragos subjetivos, é necessirio té-las somente para
realizar trocas econdmicas com outros homens do kimbo.

E notdvel a auséncia na narrativa da figura de um mediador
religioso, como, por exemplo, um xama, um sacerdote ou um
feiticeiro. As referéncias & magia sdo comumente associadas ao ne-
gativo, como na histéria de Yelali, homem acusado de feitigaria e
adultério (PEPETELA, 2005, p. 21). Contudo, comumente a fi-
gura do xama realiza a ligagao entre os viventes e os mortos e entre
as diferentes espécies de seres (VIVEIROS DE CASTRO, 2016).
Em Pardbola do Cdgado Velho, Ulume aparece sempre s6 com o
cdgado, mas nido apresenta as caracteristicas de um especialista
religioso, ou nas palavras do narrador: “Ulume nio tinha fama
de feiticeiro” (PEPETELA, 2005, p. 53). Desse modo, nao é es-
tranho que ele tenha dificuldade em se comunicar com o animal.

O resultado da interagao entre Ulume e o cdgado ainda
estd no registro do religioso e, em um nivel narrativo, no género
pardbola. A presenca do cdgado atende preferencialmente a uma
valorizagao da tradi¢ao, mas sem uma convivéncia profunda entre
as diferentes espécies. O cdgado, portanto, assume a fungio de ser
divino ao ser consultado, ou seja, ndo integra a vida comunitdria.
Os demais personagens nunca interagem com o animal, o que
refor¢a a sua posigao transcendente. A fungao oracular do ani-
mal estd de acordo com a forma literdria da pardbola, dado que o
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cdgado permanece como uma alegoria da tradi¢do. A atencio da
narrativa recai sobre a situacio social ampla de um contexto de
libertagao colonial e sobre a vida afetiva da personagem central
Ulume. Essas énfases poderiam explicar por que o animal nio é
figurado de uma forma mais livre de um quadro alegérico.

Consideragoes Finais

Para responder a primeira questao: qual a fun¢io moral na
narrativa Pardbola do Cdgado Velho? Analisamos as priticas de ne-
gociagdo cultural (BHABHA, 1998) efetuadas por Ulume entre a
cultura angolana dos kimbos e a cultura ocidental vivenciada na ci-
dade de Calpe. A personagem experiencia diferentes ambivaléncias
culturais durante a narrativa, como o trabalho com a agricultura
e a aceitacio de retorno de sua segunda esposa e de seus filhos ao
kimbo, apbs partirem para a cidade de Calpe. Consideramos que
Ulume permite-se conhecer a nova cultura sem assimild-la integral-
mente, resistindo a massificacao cultural. Destaca-se, ainda, o fato
de que os movimentos culturais da personagem sejam dedicados
durante toda a trama a conservar o principio moral de comunidade
nas suas relacoes humanas. Nesta dire¢ao, compreendemos que ao
mesmo tempo em que Ulume empenha-se a tentar compreender a
suplementagao cultural em processo, em sua comunidade, este nio
se afasta de seus valores morais ancestrais.

As consideragoes tecidas anteriormente nos conduzem 2
segunda questdo apresentada na introdugio desse artigo: é o cé-
gado antropomorfizado em sua relagio com Ulume ou hd nele
uma subjetividade reconhecida? Para tanto, analisamos as re-
lagdes de Ulume com o cdgado a luz das teoriza¢oes animistas
para formularmos em que medida tais teorizagoes se relacionam
com a narrativa de Pardbola do Cdgado Velho - que se constréi
numa comunidade angolana com principios tradicionais, ou
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seja, interage com outros seres além do humano, como o ciga-
do. Na narrativa, o animal em questao tem o respeito de Ulume,
no entanto, estd somente relacionado ao mitico e ao papel de
ordculo, e ndo ao registro da convivéncia intima entre diferentes
espécies. Nesse ponto também hd uma situagio hibrida, uma
vez que o tradicional estd presente, porém ressignificado pelo
contemporaneo. No periodo pré-colonial de sociedades africa-
nas, os animais eram considerados como parte da comunidade,
como sugere Pereira (2013), diferentemente do periodo da nar-
rativa analisada pois, mesmo tratado como divino e ancestral, o
cdgado nio possui uma subjetividade reconhecida, sem dispor
de nome ou caracteristicas préprias.

Posto isto, destacamos que as considera¢oes aqui produzidas
sobre o livro Pardbola do Cdgado Velho, de Pepetela, com o tema
centrado nas relacoes culturais e animistas, é uma leitura analitica
dentre outras possiveis, e que contribuird, particularmente, para
estudos futuros na drea de literatura e de pés-colonialismo.
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de Lingua Portuguesa, Espanhol e Literatura brasileira do IFRS. E
membro do Niicleo de Estudos Afro-brasileiros e Indigenas (NEA-
BI) do IFRS Campus Alvorada e coordena projetos de extensio vol-
tados A temdtica antirracista na instituicio. Ficcionista, é autora dos
livros de contos A estagido (Annablume, 2010) e Aula (Appris, 2020).

Imara Bemfica Mineiro é doutora em Literatura Comparada pela
Universidade Federal de Minas Gerais, professora no Departamento
de Letras da Universidade Federal de Pernambuco. Desenvolve pes-
quisa no campo dos didlogos entre literatura e histéria e seu atual
projeto de pesquisa versa sobre literaturas e movimentos insurgentes
cujo objetivo propde o desenvolvimento da ideia de uma Pedagogia
do Sonho e do Imagindrio. Email: imara.mineiro@ufpe.br

Ivana Amorim da Silva é mestranda em Letras pela Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, na 4rea de Pds-colonialismo e Iden-
tidades, a bolsista CAPES interessa-se pela literatura produzida no
e sobre o Haiti, dedicando-se a obra de Dany Laferri¢re, mais es-
pecificamente o livro Pais sem Chapéu. E orientanda da professora
doutora Ana Lucia Liberato Tettamanzy.

Jefferson José Pereira Figueiredo ¢ doutorando em Letras em Estu-
dos Literdrios pelo Programa de Pés-graduacio em Letras da UFRGS.
E mestre em Letras pelo mesmo programa de pés-graduagio, onde
abordou a proposta tedrica de Linda Hutcheon sobre o pés-moder-
nismo. E autor de Hd um tubario na piscina (Nocaute, 2018).

Jéssica Pozzi ¢ mestranda em Estudos de Literatura pelo Programa
de Pés-Graduagao em Letras da Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul (UFRGS), vinculada 4 linha de pesquisa Pés-Colonialismo
e Identidades, e licenciada em Letras - Portugués/Francés pela mes-
ma institui¢do. Atualmente integra o grupo de pesquisa Literatura
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Afro-Latino-Americana, coordenado pela professora Liliam Ramos,
e tem interesse em literatura de expressio francesa nas Américas,
literatura feminina e Oralitura.

Josiani Job Ribeiro ¢ doutoranda do Programa de Pés-Graduagio
em Letras da UFRGS - Linha de pesquisa: Ps-Colonialismo e Iden-
tidades. Mestra em Processos e Manifestacoes Culturais (2017) e
graduada em Licenciatura em Histéria (2012), ambos pela Univer-
sidade Feevale/RS. Integrante do Grupo de Pesquisa “SUTRA - Su-

balternidades, Transculturalidade e Perspectivas Decoloniais”

Karine Déll é doutoranda em Estudos de Literatura, atualmente
parte do Programa de Pés-Graduacao em Letras da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), dentro da linha «Teoria,
Critica e Comparatismo”. Mestre em Estudos da Linguagem pela
Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), onde também
graduou-se no curso de Letras Portugués/Inglés. Desde o mestrado,
desenvolve pesquisa sobre as figuragdes do estupro na literatura bra-
sileira, com foco no mapeamento de narrativas concernentes a este
tema a partir do século XIX.

Kétia Marlowa Bianchi Ferreira Pessoa ¢ doutoranda em Estudos
Literdrios na linha de pesquisa Pés-colonialismos e Identidades na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul-UFRGS. Possui mestra-
do em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina-UFSC
em 2001 e graduagao em Letras Portugués/Inglés e Literaturas pela
Universidade do Planalto Catarinense-UNIPLAC. Atualmente ¢é
Docente nas disciplinas: Teoria da Literatura, Cultura Brasileira e
Literatura Portuguesa do Curso de Letras da Universidade do Pla-
nalto Catarinense-UNIPLAC.

Lucas Demingos de Oliveira ¢ doutorando do Programa de Pés-
-graduagao em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS/CAPES) na linha de Teoria, Critica e Comparatismo. Mes-
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tre em Teoria, Critica e Comparatismo pelo mesmo programa e li-
cenciado em Letras Alemao (UFRGS). Tem como principais dreas de
interesse os nexos entre teoria literdria e filosofia politica, principal-
mente oS seguintes temas: reconhecimento, sujeigao e hermenéutica.

Marcos Lampert Varnieri ¢ doutorando na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul na drea de concentragio “Pés-colonialismo e
identidades”. Pesquisa as literaturas indigenas contemporaneas no
Brasil sob a 6tica de teorias animistas e xamanisticas.

Marianna Ilgenfritz Daudt ¢ doutoranda do Programa de Pés-
-graduacao em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul (UFRGS) em Estudos de Literatura / linha de Teoria, Critica e
Comparatismo. Bolsista CAPES. Mestre em Literatura Comparada
pelo PPG-Letras UFRGS. Graduada no Curso de Bacharelado em
Letras Portugués-Alemao da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul - UFRGS.

Nathalie de Souza Kappke é mestranda em Estudos Literdrios na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Graduou-se em Lin-
gua Inglesa e suas literaturas pela mesma universidade e atua como
professora de Lingua Inglesa desde 2013. E especialista em educagio
pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUC-
-RS). Se interessa por autoria feminina nas literaturas estrangeiras e
estudos de género.

Priscila Martini Pedé ¢ Licenciada em Letras, com habilitacio em
Portugués, Espanhol e suas respectivas literaturas pela Universida-
de Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS/2016), especialista em
Literatura Brasileira pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio
Grande do Sul (PUCRS/2018) e mestre em Letras (UFRGS/2019).
Cursa Doutorado em Letras na Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul, na linha de pesquisa Sociedade, (inter)textos literdrios e
tradugao nas Literaturas Estrangeiras Modernas.
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Ricardo Postal ¢ professor do Programa de Pés-Graduagao em Letras
da UFPE onde coordena o Grupo de Pesquisa SUTRA - Subalter-
nidades, Transculturalidade e Perspectivas Decoloniais. Atualmente
coordena o GT Imagindrio, representagées literdrias e deslocamen-

tos culturais da ANPOLL.

Taina do Nascimento Rosa ¢ mestranda no Programa de Pés-Gra-
duac¢io em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
Bolsista do Programa de Exceléncia Académica da Coordenacio de
Aperfeigoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES). Professo-
ra convidada no Projeto de Extensio “Quem Conta Um Conto”
(UFRGS) e produtora do podcast afrocentrado “A Cor da Voz”.

E-mail: taina.n.rosa@hotmail.com
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Aviso importante: Ao comprar um livro vocé nio somente estd a adquirir
um produto qualquer. Vocé também remunera e reconhece o trabalho do
autor e de todos aqueles que, direta ou indiretamente, estao envolvidos na
produgio editoral e na comercializagio das obras, tais como editores, dia-
gramadores, ilustradores, graficos, distribuidores e livreiros, entre outros.
Se quiser saber um pouco mais sobre isso, acesse:

https://www.youtube.com/watch?v=XQkpZA6qFhc



Neste exercicio, pretendeu-se realizar uma
caminhada tedrico-critica que incidiu
sobre narrativas ficcionais que representam
as sendas trilhadas pelas literaturas
contemporéaneas portuguesa, brasileira e
das nacgdes que foram coldédnias de Portugal
na Africa, incluindo o Timor Leste, na
Asia. Obras como Leite Derramado, de Chico
Buarque; A triste histdéria de Barcolino,
de Lucilio Manjate; Requiem para o
navegador solitario, de Luis Cardoso;
Pardbola do cdgado velho, de Pepetela;
Quarenta dias, de Maria Rezende; Orfdos do
Eldorado, de Milton Hatoum; Desamparo, de
Inés Pedrosa; e Cadernos de memérias
coloniais, de Isabela Figueiredo serviram
de objetos para uma discussdo critica a
respeito da condicdo pds-colonial desses
imagindrios sociais. Os romances
escolhidos como corpus revelam-se objetos
privilegiados para a investigagao das
relacdes interdisciplinares entre a
literatura e a histéria e para a apreensao
de significacées que, inscritas em imagens
simbdlicas, configuram uma memdéria coletiva
em que representacdes identitarias se
confrontam, permeiam-se e se hibridizam.

o,
CIrKULa




