


Copyright © Editora CirKula LTDA, 2021. 
1° edição - 2021

Revisão, preparação de originais e revisão teórico-crítica:

Fernanda Vivacqua 
Je2erson José Pereira Figueiredo

Lucas Demingos de Oliveira
Marianna Ilgenfritz Daudt

Normatização, Edição e Diagramação: Mauro Meirelles
Capa: Luciana Hoppe
Tiragem: 200 exemplares impressos e 300 para distribuição on-line.

Todos os direitos reservados à Editora CirKula LTDA. A reprodução não autori-
zada desta publicação, no todo ou em parte, constitui violação de direitos autorais 
(Lei 9.610/98).

Editora CirKula
Av. Osvaldo Aranha, 522 - Bom5m 
Porto Alegre - RS - CEP: 90035-190 
e-mail: editora@cirkula.com.br
Loja Virtual: www.livrariacirkula.com.br



Reflexos do 
c o l o n i a l
AS LITERATURAS EM LÍNGUA PORTUGUESA

Daniel Conte
Ricardo Postal 

Imara Bemfica Mineiro
(Organizadores)

2021





CONSELHO EDITORIAL

César Alessandro Sagrillo Figueiredo 
José Rogério Lopes
Jussara Reis Prá
Luciana Hoppe
Marcelo Tadvald
Mauro Meirelles

CONSELHO CIENTÍFICO

Alejandro Frigerio (Argentina) - Doutor em Antropologia pela Universidade da 
Califórnia, Pesquisador do CONICET e Professor da Universidade Católica Ar-
gentina (Buenos Aires).
André Luiz da Silva (Brasil) - Doutorado em Ciências Sociais pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo e professor do Programa de Pós-Graduação 
em Desenvolvimento Humano da Universidade de Taubaté.
Antonio David Cattani (Brasil) - Doutor pela Universidade de Paris I - Pan-
théon-Sorbonne, Pós-Doutor pela Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales e 
Professor Titular de Sociologia da UFRGS.
Arnaud Sales (Canadá) - Doutor d’État pela Universidade de Paris VII e Professor 
Titular do Departamento de Sociologia da Universidade de Montreal. 
Cíntia Inês Boll (Brasil) - Doutora em Educação e professora no Departamento 
de Estudos Especializados na Faculdade de Educação da UFRGS.
Daniel Gustavo Mocelin (Brasil) - Doutor em Sociologia e Professor Adjunto da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
Dominique Maingueneau (França) - Doutor em Linguística e Professor na Uni-
versidade de Paris IV Paris-Sorbonne.
Estela Maris Giordani (Brasil) - Doutora em Educação, Professora Associada da 
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) e pesquisadora da Antonio Me-
neghetti Faculdade (AMF).
Hilario Wynarczyk (Argentina) - Doutor em Sociologia e Professor Titular da 
Universidade Nacional de San Martín (UNSAM).



José Rogério Lopes (Brasil) - Doutor em Ciências Sociais pela Pontifícia Univer-
sidade Católica de São Paulo e Professor Titular II do PPG em Ciências Sociais da 
Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos).
Ileizi Luciana Fiorelli Silva (Brasil) - Doutora em Sociologia pela FFLCH- USP 
e professora da Universidade Estadual de Londrina (UEL).
Leandro Raizer (Brasil) - Doutor em Sociologia e Professor da Faculdade de Edu-
cação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
Luís Fernando Santos Corrêa da Silva (Brasil) - Doutor em Sociologia pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e Professor do Programa de Pós-
Graduação Interdisciplinar Ciências Humanas da UFFS.
Lygia Costa (Brasil) - Pós-doutora pelo Instituto de Pesquisa e Planejamento Ur-
bano e Regional da Universidade Federal do Rio de Janeiro, IPPUR/UFRJ e pro-
fessora da Escola Brasileira de Administração Pública e de Empresas (EBAPE) da 
Fundação Getúlio Vargas (FGV).
Maria Regina Momesso (Brasil) - Doutora em Letras e Linguística e Professora 
da Universidade do Estado de São Paulo (UNESP).
Marie Jane Soares Carvalho (Brasil) - Doutora em Educação, Pós-Doutora pela 
UNED/Madrid e Professora Associada da UFRGS.
Mauro Meirelles (Brasil) - Doutor em Antropologia Social e Pesquisador do La-
boratório Virtual e Interativo de Ciências Sociais (LAVIECS/UFRGS).
Silvio Roberto Taffarel (Brasil) - Doutor em Engenharia e professor do Pro-
grama de Pós-Graduação em Avaliação de Impactos Ambientais em Mineração 
do Unilasalle.
Stefania Capone (França) – Doutora em Etnologia pela Universidade de Paris 
X- Nanterre e Professora da Universidade de Paris X-Nanterre.
!iago Ingrassia Pereira (Brasil) - Doutor em Educação e Professor do Programa 
de Pós-Graduação Pro5ssional em Educação da UFFS e  do Pós-Graduação Inter-
disciplinar em Ciências Humanas da UFFS.
Wrana Panizzi (Brasil) - Doutora em Urbanisme et Amenagement pela Univer-
site de Paris XII (Paris-Val-de-Marne), em Science Sociale pela Université Paris 1 
(Panthéon-Sorbonne) e Professora Titular da UFRGS. 
Zilá Bernd (Brasil) - Doutora em Letras e Professora do Programa de Pós-Gradua-
ção em Memória Social e Bens Culturais da Universidade LaSalle.



SUMÁRIO

11

15

43

73

89

107

131

DUAS PALAVRAS ANTES DO TODO

Os Organizadores

DOS QUE POR MIM POREJAM: UM ENSAIO SOBRE CORPO E PODER 
EM LEITE DERRAMADO, DE CHICO BUARQUE

Ricardo Postal, Daniel Conte

PERSONAGENS FEMININAS EM FUGA: UMA COMPARAÇÃO ENTRE 
A PARÁBOLA DO CÁGADO VELHO, DE PEPETELA, E ORFÃOS DO 
ELDORADO, DE MILTON HATOUM

Nathalie de Souza Kappke, Adriana Kerchner da Silva

A FILHA DO COLONIALISMO: AMORES E MEDOS FILIAIS EM 
CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS, DE ISABELA FIGUEIREDO

Danielle Massulo Bordignon, Priscila Martini Pedó

“PASSEI A VIDA A RECOMEÇAR”: O CORPO FEMININO IDOSO EM 
DIÁSPORA NAS OBRAS DESAMPARO, DE INÊS PEDROSA, 
E QUARENTA DIAS, DE MARIA VALÉRIA REZENDE

Giselle Maria Santos de Araujo

MOSAICO DO MUNDO AOS OLHOS DO TIMOR: HISTÓRIA 
E POÉTICA DA RELAÇÃO NO REQUIEM PARA O 
NAVEGADOR SOLITÁRIO

Imara Bem5ca Mineiro

BARCOLINO FRENTE A ADAMASTOR, UM TRISTE 
HERÓI MOÇAMBICANO

Maria Soledad Lemos Baladan, Gabriela Ruwer Guindani





151

169

187

207

229

253

269

291

AS VÁRIAS IDENTIDADES POSSÍVEIS: IDENTIDADE, POLÍTICA E 
PODER EM RÉQUIEM PARA O NAVEGADOR SOLITÁRIO, 
DE LUÍS CARDOSO

Je2erson José Pereira Figueiredo

MULHERES CUIARANA: O DESTINO VIOLENTO DAS FILHAS 
POBRES DA AMAZÔNIA

Ivana Amorim da Silva, Jéssica de Souza Pozzi

OS SUJEITOS SUSPENSOS: DESAMPARO E DESLOCAMENTO NA OBRA 
DE INÊS PEDROSA

Josiani Job Ribeiro, Kátia Marlowa Bianchi Ferreira Pessoa

“DAR O DITO PELO NÃO DITO”: UMA LEITURA DO ESTUPRO EM 
RÉQUIEM PARA O NAVEGADOR SOLITÁRIO

Karine Döll, Fernanda Vivacqua

O TRAUMA DE TODOS OS DIAS EM CADERNO DE MEMÓRIAS 
COLONIAIS, DE ISABELA FIGUEIREDO

Lucas Demingos de Oliveira, Marianna Ilgenfritz Daudt

LEITE DERRAMADO: A IDENTIDADE BRASILEIRA 
DO PRIVADO AO PÚBLICO

Mariana Sbaraini Kapp

PÓS-COLONIALIDADE E RELAÇÕES CULTURAIS E ANIMISTAS 
EM PARABÓLA DO CÁGADO VELHO

Marcos Lampert Varnieri, Tainã do Nascimento Rosa

SOBRE OS AUTORES





Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

11 

DUAS PALAVRAS ANTES DO TODO

[...] as narrativas literárias escritas em língua portuguesa apresen-
tam-se marcadas pela história político-econômica dos territórios 
que lhes servem de cenário, emergindo de condições de produção 
especí5cas em que as máculas do arranjo simbólico do fenôme-
no humano e dos aparelhos ideológicos (os quais comportam e 
colocam em marcha a repetição dos perversos arquétipos de do-
mínio colonial) são evidentes e traumáticas. Isso ocorre porque 
a materialidade 5ccional dá forma concreta a anseios, dilemas, 
angústias, devaneios e impasses por meio de representações ges-
tadas desde as estruturas do imaginário social. Faz-se importante 
apontar que o texto literário estabelece correspondências com a 
realidade factual e a produção artística, retomando o passado, a 
5m de que o sujeito leitor se movimente para o entendimento do 
presente histórico, explorando a herança memorial para transfor-
má-la pela ação criadora, já que as representações poéticas trazem 
fragmentos da realidade, ademais de dialogarem com a tradição 
estética. Nessa ordem, com o intuito de discutir a representação 
da permanência colonial portuguesa, apresentam-se, nos estudos 
aqui reunidos, nomes da literatura escrita em língua portuguesa 
como, Chico Buarque, Lucílio Manjate, Luís Cardoso, Pepetela, 
Maria Rezende, Milton Hatoum, Inês Pedrosa e Isabela Figuei-
redo, que se destacam como 5ccionistas cujas obras seduzem os 
leitores, envolvendo-os no cerzido narrativo e tornando-os copar-
tícipes de um processo de recriação da história e de recuperação 
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de uma memória coletiva, na qual se representam não só traços 
de identidade das nações que os textos elegem como cenário, mas 
toda a conformação sígnica do imaginário colonial português. A 
escolha deu-se pelo fato de os escritores renovarem a estética lite-
rária em espaços onde a 5cção supostamente goza de estabilida-
de temático-estrutural. É pela arte romanesca que esses autores 
transformam os leitores em cúmplices de um exercício estético 
que infringe e subverte tradicionais discursos da história, bem 
como as formas de conceber a 5cção. Em suas narrativas, a histó-
ria se torna o próprio tema dos romances e não apenas um mero 
pano de fundo: ao se reinterpretar e trans5gur artisticamente, ela 
dá forma à realidade de grupos sociais, materializando e conden-
sando anseios coletivos, embora manifestados pela ação de perso-
nagens e por meio da 5cção. No âmbito especí5co dessas narrati-
vas, inexistem fronteiras nítidas entre a história e a literatura, uma 
vez que as 5cções se expressam por um movimento em que os 
discursos histórico e literário se permeiam, cabendo-lhes iluminar 
a realidade que lhes deu origem. Neste exercício, pretendeu-se 
realizar uma caminhada teórico-crítica que incidirá sobre narra-
tivas 5ccionais que representam, paradigmaticamente, as sendas 
trilhadas pelas literaturas contemporâneas portuguesa, brasileira 
e das nações que foram colônias de Portugal na África, incluindo 
o Timor Leste, na Ásia, a saber: Leite Derramado, de Chico Buar-
que; A triste história de Barcolino, de Lucílio Manjate; Requiem 
para o navegador solitário, de Luís Cardoso; Parábola do cágado 
velho, de Pepetela; Quarenta dias, de Maria Rezende; Órfãos do 
Eldorado, de Milton Hatoum; Desamparo, de Inês Pedrosa; e Ca-
dernos de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo. Os romances 
escolhidos como corpus revelam-se objetos privilegiados para a in-
vestigação das relações interdisciplinares entre a literatura e a his-
tória e para a apreensão de signi5cações que, inscritas em imagens 
simbólicas, con5guram uma memória coletiva em que representa-
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ções identitárias se confrontam, permeiam-se e se hibridizam. É a 
partir desse enfoque que o livro se volta à análise da interlocução 
entre Literatura e História, privilegiando as representações dos 
aspectos históricos, da memória e das estruturas imaginárias do 
colonialismo. Visa-se preencher uma lacuna da crítica acadêmica 
especializada, que não tem estudado, salvo iniciativas isoladas, a 
inter-relação das representações constituintes das identidades de 
Portugal e de suas ex-colônias na tessitura das narrativas referidas, 
sob a ótica da memória, do imaginário e da história econômica, 
que conformou a longevidade da colonização de Portugal e sua 
interferência política sobre os territórios [...].





Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

15 

DOS QUE POR MIM POREJAM: UM ENSAIO SOBRE 
CORPO E PODER EM LEITE DERRAMADO, 

DE CHICO BUARQUE

Ricardo Postal
Daniel Conte

Derrama o leite bom na minha cara
E o leite mau na cara dos caretas.

Caetano Veloso
(1986)

Este estudo traz uma análise das imagens do “corpo aber-
to” no romance Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, 
a partir da recorrência das quais, lemos uma predominância 
imagética que cabe inquirir. Notamos que no texto existe uma 
diferenciação entre o corpo mandatário – do narrador, de sua 
família – e os corpos servis, que ele considera que existem para a 
realização de sua nutrição e prazer. Há, então, uma metaforiza-
ção das relações sociais do Brasil, impregnadas no modo como 
a elite, ainda que decadente, se percebe e se diz, fazendo-nos 
pensar em como essa estrati5cação é marcada nos subalternos 
pelo uso e abuso de seus corpos. 

O populário diz que “não adianta chorar pelo leite derrama-
do”, propondo, sabiamente, que ao acontecido não cabe lamento, 
visto que nada se pode fazer para alterar o fato dado, o passado. 
Não é o que acontece no romance de Chico Buarque, em que te-
mos um velho senhor, acamado, rememorando sua vida, reinven-
tando seus dias, recompondo as mazelas que o trouxeram até ali. 



Daniel Conte, Ricardo Postal e Imara Bemfica Mineiro (Organizadores)

16 

De início, pode parecer que isso lhe seja bené5co, que sua autori-
dade narrativa (como preconizou Walter Benjamin), garanta-lhe 
sabedoria provinda da reminiscência, porém, Eulálio, o narrador 
do romance, diz logo no início: 

Às vezes aspiro fundo e encho os pulmões de um ar insupor-
tável, para ter alguns segundos de conforto, expelindo a dor. 
Mas bem antes da doença e da velhice, talvez minha vida já 
fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar o 
tempo todo, e de repente, uma lambada atroz. Quando perdi 
minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde 
agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida (BUARQUE, 
2009, p. 10). 

Respirar para expelir a dor, sentir constantemente um espe-
to, a dor atroz, e, na memória, abrir-se em ferida, não é a felici-
dade do contador que aconselha, mas sim de quem quer que, de 
alguma forma, esse momento termine, pois é com essa esperança 
que inicia seu relato: “quando eu sair daqui, vamos nos casar na 
fazenda da minha feliz infância, lá na raiz da serra” (BUARQUE, 
2009, p. 5). Com o passar das páginas, vamos percebendo que ele 
não sairá daquele hospital, e que suas histórias é que vão levando-
-o para o passado, para os espaços que sabemos já não existirem. 

Enquanto convence suas ouvintes, posto que sempre se di-
rige a narratárias várias, de suas posses, de seu nome e de suas 
relações, nesse contar vantagem, para além da ligação com a mãe e 
de certa crueldade com a esposa, vão aparecendo os outros, aque-
les que existem para lhe causar satisfação, como quando em Paris 
com seu pai. Diz ele que: 

Jamais falaria das putinhas que se acocoravam aos faniqui-
tos, quando meu pai arremessava moedas de cinco francos 
na sua suíte do Ritz. Meu pai ali muito compenetrado, e as 
cocotes nuinhas em postura de sapo, empenhadas em pinçar 
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as moedas do tapete, sem se valer dos dedos. A campeã ele 
mandava descer comigo ao meu quarto, e de volta ao Brasil 
con5rmava à minha mãe que eu vinha me aperfeiçoando no 
idioma (BUARQUE, 2009, p. 7). 

Repare-se na compostura civilizada do pai, enquanto as 
prostitutas não recebem dinheiro nas mãos, mas tem que se pres-
tar à indigna brincadeira de o senhor jogar as moedas no chão 
enquanto elas usam todos os orifícios possíveis para pegar as moe-
das. Nuas, em postura de sapo, são corpos a serviço de quem 
paga, mas além disso, corpos abertos para satisfazer a volúpia e o 
sadismo do homem que dispõe delas como quiser, premiando a 
mais hábil com a honra de agradar seu 5lho. 

Eulálio, consciente desse poder sobre os outros para sua sa-
tisfação, experimenta o mando com o escravo Balbino, “um pre-
to meio roliço, [que] foi meu amigo de infância” (BUARQUE, 
2009, p. 18). Habituado com sua posição e totalmente alienado 
do que ela signi5ca, ele justi5ca dar ordens a seu “amigo de in-
fância” como se isso fosse culpa do garoto negro: “só o reencon-
trava nas férias de julho, e então volta e meia lhe pedia um favor 
à-toa, mais para agradar a ele mesmo, que era de índole prestativa” 
(BUARQUE, 2009, p. 19). Essa naturalidade de o outro estar ali 
para seus desejos vai ampliando esse “favor à toa” até chegar em: 
“durante um período, [...] encasquetei que precisava enrabar o 
Balbino. Eu estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo é 
que já conhecia mulher, inclusive as francesas. Não tinha, por-
tanto, necessidade daquilo, mas do nada decidi que ia enrabar o 
Balbino” (BUARQUE, 2009, p. 19). Percebe-se que a naturaliza-
ção da perversidade e do estendimento do corpo negro, histori-
camente colocado à revelia das vontades da aristocracia brasileira 
ao abuso, reforça não só a descartabilidade e a objeti5cação desse 
sujeito, mas, também, re8ete e refrata a política de morte, de en-
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carceramento e de sitiamento territorial presente na organização 
dos aparelhos do Estado Brasileiro ao largo da história.

O corpo negro, visto por nós pela primeira vez como “roli-
ço”, torna-se não mais uma pessoa, mas um capricho sexual, uma 
vontade inútil a ser saciada, sem motivo, sem precisão, somente 
porque, assim, o dono decidiu. Eulálio, novamente, faz incidir 
a culpa na vítima, porque, ao mandar Balbino pegar mangas só 
para ver o corpo do rapaz por trás, nos diz: “e eu já descon5ava 
que ele também se movia ali no alto com malícias, depois tinha 
um jeito feminil de se abaixar com os joelhos juntos, para recolher 
as mangas que eu largava no chão. Estava claro para mim que o 
Balbino queria me dar a bunda” (BUARQUE, 2009, p. 20). O 
movimento que Eulálio empreende para que Balbino constitua, 
forçosamente, uma performance de “sujeição”, ao jogar as mangas 
ao chão, repete o arquétipo do poder paterno, quando o pai lan-
çava moedas, tendo corpos disponíveis para serem penetrados por 
vontade e gosto, pelo fato de que tem poder para isso. 

A perpetuação desse miserável poder patriarcal, 5gura, na 
narrativa, no incontido desejo de Eulálio de possuir o corpo do 
negro para a satisfação de seus desejos sexuais. A descartabilida-
de do objeto-corpo-negro mostra-se, absurdamente, quando o 
narrador a5rma que, ao conhecer Matilde, sua futura esposa, eli-
minou “aquela bobagem da cabeça” (BUARQUE, 2009, p. 20). 
Balbino passa a ser uma bobagem, como uma orexia desprezível 
e sazonal. Nas outras vezes em que aparece no romance, sempre 
Eulálio chamará a atenção para suas “calças roxas que nunca ti-
nha visto homem usar” (BUARQUE, 2009, p. 84-85). “Balbino 
vestia uma calça roxa muito justa, sua bunda maior que a da 
irmã [...]. Ele dançava rebolando a bunda” (BUARQUE, 2009, 
p. 115-116); para seu gingado, para a parte baixa de seu corpo, 
como se fosse um eco presente desse mando irrealizado que foi só 
desviado para outros corpos. 
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Esse apaziguamento do uso e abuso do corpo que lhe serve 
se concretiza em Matilde e em todas as mulheres que ele julga, 
desde o leito hospitalar, terem com ela alguma parecença ou que 
possam substitui-la de alguma forma. A enfermeira, a 5lha, as 
namoradas dos netos, a mulher torna-se uma função, não importa 
quem a preencha, que envolve cuidar de Eulálio, obedecer-lhe e 
ser grata pela situação econômica, pelo nome e pelo status que 
advém dessa benesse. Postas assim, não são todas prostitutas fran-
cesas tendo a sorte de compartilhar momentos com ele para a 
diversão tola do macho?

O primeiro vislumbre de Matilde na rememoração é atra-
vessado pela voz preconceituosa da mãe de Eulálio: “[...] minha 
mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de saída me 
perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo. Só 
porque Matilda era de pele quase castanha, era a mais moreninha 
das congregadas marianas que cantaram na missa de meu pai” 
(BUARQUE, 2009, p. 20). Desse modo, quando somos levados 
aos primeiros contatos do narrador com sua amada, o que sobres-
sai é o corpo exalante, o e8úvio do preconceito que ele diz não 
possuir, mesmo que não se ocupe em contradizer a mãe no relato. 

A amada aparece sob o signo da agitação constante, do 
oferecimento insinuado, menina que “não parava quieta”, po-
rém, ao ser vislumbrada na missa funeral de seu pai, o olhar 
de Eulálio é tomado pelo desejo “de conhecer sua quentura” 
(BUARQUE, 2009, p. 21), uma emanação do interno do corpo, 
aliado à vontade de possuí-la: “abraçá-la de surpresa, para ela 
pulsar e se debater contra meu peito, seria como abafar nas mãos 
um passarinho que capturei na infância” (BUARQUE, 2009, p. 
21). Não existe consideração pelas vontades ou desejos (a liber-
dade do voo) de Matilde (o passarinho). Nesse bote alçapão, só a 
vontade do caçador é relevante. Esse imaginário do esmagamen-
to será reiterado na narrativa. 
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No capítulo seguinte, quando narra a ida ao porto para re-
cepcionar o francês Dubosc, saída essa que proibiu à esposa, com 
satisfação por tê-la contrariado, numa ponta de sadismo explícito, 
Eulálio demonstra como é um ser especial pelo fato de ter olhado 
para a câmera que fotografou a multidão, quando ninguém mais o 
faz, porém, ressalta quanto é infeliz uma segunda foto em que ele 
está: “contrariado por aparecer quase como um lacaio, carregando 
um sobretudo e uma pasta de couro alheios” (BUARQUE, 2009, 
p. 25). A elite não concebe o mero trabalho manual e se amua 
com o fato de ser subserviente ao europeu, entretanto, não se dá 
conta de como trata seus lacaios, em uma completa alienação das 
relações sociais. Segue dizendo que não sabe que 5m teve Dubosc, 
mas que o francês não suportaria seu estado atual, em que “doem 
os ossos e as escaras ao voltar para a maca” (BUARQUE, 2009, 
p. 27). Ao mostrar ser superior ao outro homem, o que já dá a 
tônica do ciúme que se elabora em todo o livro, Eulálio o faz com 
as feridas que o corroem, seu corpo purgando seus sentimentos. 

As memórias vão e vêm e, nesse bailado, retomamos ao fu-
neral do pai, quando Matilde vem a seu encontro para as condo-
lências e ele, que por causa dela acabara de ter uma ereção, en-
quanto responde aos cumprimentos de “mãos pegajosas e hálitos 
azedos” (BUARQUE, 2009, p. 31), recebe o sussurro dela como 
um “sopro quente em meu ouvido” (BUARQUE, 2009, p. 31) 
e, ao se sentir “arranhado” por ouvir seu nome na boca dela, tem 
“novo arrebatamento obsceno” (BUARQUE, 2009, p. 31). O ca-
lor dos alentos são diversos, já que o dos outros são hálitos azedos 
e o dela é um sopro quente, da quentura que tanto queria sentir. 
O desejo toma forma corporal enquanto a menção de seu nome 
por ela parece querer abrir sua pele (arranhá-lo) para a8orar o que 
contém. A metáfora posta em movimento é a de como o interno 
dela rompe o invólucro dele para extrair o que ele guardava até 
então (já que se diz “casto” até esse momento). Não persegui-
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remos a culpabilidade da mulher pela sedução, que parece estar 
aqui implícita, só nos ateremos à linguagem dos corpos abertos 
em relação a desejos e ao poder, que, a nosso ver, atravessam essas 
memórias. Isso se manifesta, uma vez mais, logo a seguir, com a 
reiteração do odor e do poder.

Foi meu pai quem me apresentou às mulheres em Paris, con-
tudo mais que as próprias francesas, sempre me impressio-
nou o seu olhar para elas. Assim como o aroma das mulhe-
res daqui não me impressionava tanto quanto o cheiro dele, 
impregnado na garçonière que ele me emprestava. Debaixo 
do chuveiro [após o encontro com Matilde na igreja] eu ago-
ra me olhava quase com medo, imaginando em meu corpo 
toda a força e insaciedade do meu pai. Olhando meu corpo, 
tive a sensação de possuir um desejo potencial equivalente 
ao dele, por todas as fêmeas do mundo, porém concentrado 
numa só mulher (BUARQUE, 2009, p. 33. Grifos nossos).

O que parece uma intensa declaração de amor é ao mesmo 
tempo um atestado de medo e culpa, envolvendo o desejo pe-
las fêmeas (mulheres sem subjetividade, sem rosto, disponíveis), 
a tomada de lugar do pai e o sentimento por Matilde, uma só 
mulher. Essa passagem das fêmeas à mulher é esfumada no texto 
por certos entrelaçamentos mnemônicos que perpassam a mãe de 
Eulálio, sua esposa e sua 5lha, misturando desejo e sentimentos, 
como quando fala da neve (cocaína) que o pai lhe apresentou: 
“não travava a boca, não tirava a fome, nem brochava, tanto é 
verdade que em seguida ele mandou vir as putas. Às vezes, sinto 
pena de minha mãe [...]. Também é verdade que em mamãe a des-
graça não caía mal, trajes pretos eram adequados à sua natureza” 
BUARQUE, 2009, p. 36). 

Na citação, temos os orifícios digestivo-sexuais em vontade 
aberta, por nutrição e por sexo, ligados às fêmeas (corpos dispo-
níveis) com destaque para o modo como uma mulher única, tal 
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qual sua mãe, podia sofrer sem constrangimentos, já que era na-
turalmente inquebrantável, assim como seu pai era naturalmente 
lascivo. Da geração seguinte, já não se pode dizer o mesmo, por-
que Eulálio, em um contínuo, fala da natureza desalinhada da 
5lha: “assim como em você toda cor é gritante, o sol não pega, 
hoje posso lhe dizer que me dava pena você mocinha, errando 
a mão na maquiagem” (BUARQUE, 2009, p. 36), para, então, 
desmerecê-la, também, pelo ex-marido, Amerigo Palumba, que 
enriqueceu estripando porcos até que lhe “deu o bote e sumiu” 
(BUARQUE, 2009, p. 37). Novamente, o imaginário do corpo 
abre-se tanto no evisceramento quanto na sangria que o bote 
causa na vida do narrador. 

Como supostamente o fluxo verbal do memorando é 
irregular, podemos elencar alguns vetores de seu escoamento, 
que tem como temática principal Matilde, Dubosc, os pais, 
os descendentes, tudo sempre entremeado pela materialidade 
porejante do corpo. 

Dos encontros escusos que passa a ter com a futura esposa, 
que sai do colégio para o casamento, assim ele diz: 

[...] eu espreitava da minha janela dos fundos a hora de 
Matilde pisar a relva do jardim na ponta dos pés, entre as 
amendoeiras e a casa dos empregados. Eu descia correndo e 
lhe abria a porta da cozinha, que Matilde apensa ultrapas-
sava. Encostava-se na parede da cozinha, a respiração curta, 
e me arregalava os olhos negros. Em silêncio nos olhávamos 
por cinco, dez minutos [...]. E corava pouco a pouco até 
5car bem vermelha, como se em dez minutos passasse por 
seu rosto uma tarde de sol. A um palmo de distância dela, 
eu era o maior homem do mundo, eu era o Sol. [...] Via 
seus lábios se entreabrirem, e acima deles brotavam umas 
gotículas de suor, enquanto suas pálpebras devagar cediam. 
En5m eu me jogava contra o corpo dela, pressionava o cor-
po dela contra a parede da cozinha, sem contatos de pele, 
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e sem avanços de mãos ou de pernas, por algum acordo 
jamais expresso. Com meu tronco eu a esmagava [...]. So-
brevinha-me um desgosto [...] o lago quente em minhas 
coxas, o cachorro, minhas calças e cuecas esporradas [...] 
(BUARQUE, 2009, p. 45-46).

O percurso do desejo vem com Matilde sorrateira, atraves-
sando o espaço dos empregados, permanecendo no espaço servi-
çal da cozinha e sendo esmagada pelo homem que se julga senhor 
do abrasamento que provoca. Não há toque, a princípio, somente 
olhos e boca abertos, caminhos de entrada do corpo, esse mesmo 
que verte suor de antecipação até que outro líquido se produza 
pela fricção dos calores lascivos. A relação imagética mantém-se, 
pois o corpo que vem dos subalternos para lhe dar prazer é mol-
dado pela chama irradiadora do centro do sistema, o homem solar 
que a tudo dá vida e que, no 5nal, sem nenhuma menção às sen-
sações que poderia perceber na mulher, manifesta seu gozo, único 
5m relevante de seu relato e de sua existência. 

Esse leite derramado vai entranhando-se nas coisas e rela-
cionando-se com os demais 8uidos.

Foi a última noite que dormi aqui e que sonhando com ela 
melei estes lençóis. Como toda manhã, arrancarei a rou-
pa de cama e farei uma trouxa, que atirarei pela janela dos 
fundos para a lavadeira apanhar. Mas vai restar visível uma 
mancha úmida no colchão, que tratarei de virar como faço 
toda manhã, deixando para cima as manchas secas. Terei a 
sensação de que o colchão pesa mais um pouco a cada dia, 
e imaginarei que na palha dentro dele, se impregna a pas-
ta dos meus sonhos e atos solitários. E pensarei que, se eu 
tivesse virado o corpo do meu pai na garçonière, ele pesa-
ria igual ao colchão e exalaria o mesmo cheiro. Sempre me 
lembrarei do meu pai de bruços no tapete ensanguentado, e 
de como o delegado me impediu de tocar o corpo. [...] eu só 
não queria deixar meu pai daquele jeito, com a boca aberta 
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no tapete. E queria entender por onde entraram tantas ba-
las, porque parecia que todo o sangue dele tinha saído pela 
boca, aquela grande úlcera (BUARQUE, 2009, p. 69-70).

A substância de Eulálio deve ser limpa pelo quadro servi-
çal que está posto abaixo e nos fundos da casa, e isso a ele parece 
a norma de todo dia. Vira-se o colchão e o problema está resol-
vido, as roupas são por outrem limpas, mas ele sente que perma-
nece na palha, no de dentro do aconchego seca e se mistura o de 
dentro do corpo. A senda imagética vai do interior maculado do 
leito para o corpo, violentamente aberto do pai assassinado por 
onde exsuda seu sumo vital. O leite derramado do 5lho une-se 
ao sangue derramado do pai, metaforizando o contínuo da vida 
e morte interligadas. Se havia uma herança sempre transferida, 
não o nome e as propriedades, posto que estas são dilapidadas, 
a linhagem é garantida pela lubricidade e por todo material vis-
coso que se espoja.   

O legado nem sempre é apresentado como unívoco, já que, 
ao comentar conversas com a mãe, em que essa indiciara que Ma-
tilde seria uma 5lha bastarda, mantendo sempre seu tom precon-
ceituoso, dessa vez contra “essa gente do norte”, Eulálio trata da 
in5delidade do pai, a que

Mamãe já deveria estar habituada, meu pai dormia fora 
com frequência, bastava o país entrar em crise. Mas ela 
sempre 5cava nervosa, andava às tontas pela casa, subia e 
descia as escadas à toa [...]. Chutava as empregadas, simu-
lava desmaios, nesse dia pus os cotovelos na mesa e resolvi 
comer de boca aberta. [...] Então eu a afrontei, com a boca 
escancarada exibi-lhe minha maçaroca de arroz, feijão, bife 
e batata, acho que já estava mesmo a 5m de levar uns tapas 
na cara. Como também, de quando em quando, acho que 
sentia falta de baixar as calças para meu pai me surrar com 
o cinto. Depois gostava de subir no banco do banheiro, em 
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soluços, para ver no espelho da pia as marcas da 5vela em 
minhas nádegas. E quando mamãe se levantou da cabecei-
ra, marchando em minha direção, antecipei-me ao golpe e 
desatei a chorar e a me mijar (BUARQUE, 2009, p. 74).

Novamente, vemos o uso do corpo dos subalternos para 
dar vazão ao que não se pode conter: a raiva, nesse caso, chu-
tando as empregadas que estão a seu dispor e o enlace imagético 
entre a boca aberta promotora de ofensas, ou arma do menino 
para a realização do desejo de punição, que lhe dá prazer, e o que 
lhe escoa do corpo de forma líquida, sua constituição líquida 
interior, lágrima e urina. 

Ainda que se esteja dando curso nessa passagem a uma 
discussão sobre o ciúme, como se a mãe e o pai justi5cassem 
as atitudes de descon5ança que ele tem de Matilde (acrescido 
ao fato de a mãe sugerir que Eulálio mesmo não seria um 5lho 
legítimo), ressalta-se que existe um 8uxo de promoção de ima-
gens do corpo aberto que verte seu interior que não pode ser 
ignorado, já que sua predominância indica algo sobre o modo 
de representação na narrativa. 

Esse rio subterrâneo, que volta e meia emerge, produz signi-
5cados entremeados aos temas outros do livro, já bem discutidos 
pela crítica. Sob nossa leitura imagética, queremos pensar sobre 
como o corpo desejante de outros corpos abertos, plásticos e que 
se vertem, relacionam-se com o ciúme, a memória e a decadência 
de uma classe social no Brasil.

O símbolo do excesso do corpo que se derrama encontra 
nova feição nos seios nutrizes de Matilda, fartos para além de suas 
responsabilidades maternais: “o leite de Matilde era exuberante, 
agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes de dar o peito 
à criança. Eu gostava de vê-la amamentar, e quando ela trocava 
a criança de peito, às vezes me deixava bicar no mamilo livre” 
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(BUARQUE, 2009, p. 85). Desse modo, enquanto conta sobre 
como descobriu o caso extraconjugal do pai, que levou, possivel-
mente, ao assassinato dele, Eulálio o faz pelo viés da amamenta-
ção, novamente ligando o líquido que sai do corpo, sua boca que 
o introjeta e o futuro sangue do pai, atravessados, na confusão da 
rememoração, pelo vinho estragado (“os tintos de papai”), chei-
rando a podre por não ter resistido ao calor da cidade, com o qual 
ele teve que lidar para salvar o jantar.

A partir da metade do romance, a impressão é de que, junto 
com a ausência da esposa, que o abandona, segundo ele, fugindo 
com outro homem, os corpos passaram a estar mais fechados, e 
Eulálio narra sua necessidade de domá-los, visto que são insur-
gentes e não fazem tudo de acordo com suas vontades, através do 
instrumento, também, herdado de família, o chicote.

A vontade de violência e dominação que já estava presente 
desde o princípio no esmagamento da mulher, torna-se, com a 
perda do mando, com a vergonha do mundo que não o reconhe-
ce pelo seu nome e status,  um sadismo social, um mecanismo 
de manutenção da ordem das coisas que a casa-grande, que está 
em suas veias, sempre usou para tirar a pancadas de quem  não 
lhe atende as verdades, o suco vital que vermelho nutriu a terra 
e coloriu os grãos de café. “Você me derrubou, mas eu me le-
vantei, você me machucou, mas eu lhe perdoei, gosto de ouvir 
a lavadeira lá embaixo cantando isso aí” (BUARQUE, 2009, p. 
129). Eulálio compraz-se em pensar na empregada, aquela que 
sabemos ser responsável por lavar seus lençóis esporrados, em 
ouvir uma canção que fale no perdão pelo machucado infringi-
do, como se fosse bom saber que alguém que lhe é inferior sofre 
suas agressões e perdoa. Como se fosse prazeroso ver alguém ser 
machucado e aceitar essa dor, com impavidez. Ele passa a falar 
da mãe, fazendo ecoar a canção de sofrimento: 
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e quando você me cantasse uma berceuse, eu poderia en-
xergar uma lágrima oscilando em cada olho seu, o mesmo 
par de lágrimas de quando você toca piano [...]. Fora da 
música, você tem sempre essa nobreza de represar os sen-
timentos, que certamente lhe doem, com o deve doer leite 
empedrado (BUARQUE, 2009, p. 130).  
 

As lágrimas que desejam irromper, sendo bloqueadas por 
essa “nobreza”, são ligadas à matéria líquida nutriz, que não se 
deixa verter, e, por isso, provoca mais dor ainda. Como sabemos 
que ele acha que à mãe “a desgraça não caía mal” e que ele, 
mesmo a sabendo nervosa, a provocou mostrando-lhe a boca 
cheia do bolo mastigado; cremos em sua satisfação pelo enlace 
das imagens postas na citação acima, nessa observação aguda do 
mal in8igido à mãe. Posto no mundo da linhagem e dos legados, 
ele se acha superior à mãe, tanto quanto à mulher, à 5lha e a 
todas as mulheres, incapazes de transmitirem posses e status.   

Elas passam a ser equiparadas pelo descuido em relação ao 
que é para ele verdadeiramente importante:

No início da crise ainda olhava a 5lha, agora nem isso, creio 
que se magoou ao pilhar a Eulalinha agarrada no peito da 
ama-de-leite. Se o leite estanca assim de supetão, dizia a ama, 
é porque a mãe perdeu um ente querido, ou padeceu grande 
decepção amorosa. Olhava para o alto quando se referia ao 
ente querido, e decepção amorosa ela falava olhando para 
mim, como se eu fosse um mau marido. Logo eu, que sentia 
falta de Matilde tanto quanto a minha 5lha, e nem ao menos 
tinha outros peitos para me consolar. [...] No fogão havia 
panelas frias de arroz, feijão, a cozinheira na certa estava de 
namorico no armazém, e a babá de saracoteio com a Eula-
linha na praça. [...] a casa inteira carecia do olho da dona. 
E quando eu ajeitava os antrúrios na sala, tive a surpresa de 
ouvir Matilde chorar baixinho, desafogar de vez em quando 
só poderia lhe fazer bem (BUARQUE, 2009, p. 134).
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A possível mágoa de Matilde por não ter leite para a 5lha, 
consequentemente, nem para ele, é narrada sob o prisma da cul-
pabilidade que se quer expurgar, com a justi5cativa de que ela não 
cumpria sua função de dona da casa. Note-se que ele volta a co-
mentar sobre o desperdício da comida, a mesma que apresentou 
à mãe de boca aberta, unindo as mulheres no âmbito do namori-
co, do passeio e da irresponsabilidade. O enlace das imagens do 
leite empedrado, cotejado ao sofrimento da mãe, e do leite seco 
da mulher, que, por conseguinte, não lhe oferece mais o peito, 
atravessa a boca aberta que ele oferecera como ofensa a quem lhe 
deveria nutrir para desaguar em choro baixinho, suposto desafogo 
do que se represa dentro do corpo. 

Existe um bailado entre o que a boca recebe e como ela 
quase o devolve estando aberta e exposta, e o sentimento que en-
durece, impede o prazer e se torna lágrima1. O descompasso dá-se 
entre o que se mantém dentro do corpo, podendo esse líquido ser 
vazado para o prazer do homem, e o que se expele por conta desse 
exercício de negação, as sofridas lágrimas. E o desenlace dá-se em 
uma fortuita revelação:

Cheguei sem fôlego à porta entreaberta do banheiro, e o 
que vi foi Matilde debruçada na pia, como se vomitasse. Por 
um segundo me ocorreu que pudesse estar grávida, depois 
vi seu ombro direito nu, ela arriara uma banda do vestido. 
[...] E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava 
a leite, vazava leite no vestido da sua mãe [...] (BUARQUE, 
2009, p. 136).

Leite, então, havia; e ele estava sendo despojado, inutil-
mente, no ralo, em um ato que, ligado ao fato de ele ter dito 
que no choro baixinho ouvia os mesmos gemidos que ela fazia 

1 Existe um eco da mulher que não pode amamentar e que sangra ao tentar fa-
zê-lo, sofre e chora por seu destino, que provêm de Iracema, de José de Alencar. 
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na alcova, temendo inclusive que ela o estivesse traindo naquele 
momento, denota a percepção de que ela estava tendo prazer 
com essa lactação desperdiçada. Eulálio, que supostamente está 
contando essa passagem para a 5lha, muda de assunto, porque 
quer falar de momentos bons com a esposa, e essa cena do leite 
derramado 5cará ecoando em nossa memória leitora como indí-
cio do princípio do 5m. 

A narrativa desloca-se, caótica, para a relação com a 5lha, 
em várias versões dos relacionamentos dela com homens, mu-
lheres e seus 5lhos e netos, em um derramamento indistinto de 
Eulálias e Eulalinhos. Em uma dessas lembranças, Eulália envol-
ve-se com Xerxes, um “grandalhão com cara de nortista”, “meio 
caboclo”, “cangaceiro” que, “quando bebia costumava bater 
na minha 5lha”, cena corriqueira “em bairros mais populares” 
(BUARQUE, 2009, p. 142-143). O sinhozinho, mesmo quan-
do em franca decadência 5nanceira, ainda mantém seus precon-
ceitos de raça, classe e gênero, não se preocupando com o fato 
de a 5lha estar sendo espancada, só dizendo que o neto passou a 
dormir em seu quarto. No quadro da mentalidade representada, 
o descendente homem é o que importa. Esse é vangloriado pela 
sua virilidade, tão familiar. 

Nem bem buço o moleque tinha, quando notei que se de-
dicava a espiar mulheres na avenida. E me arrepiei porque, 
de relance, num mero meneio de cabeça ele encarnou meu 
pai. Olhava as mulheres tal e qual meu pai, não de modo 
dissimulado, nem lascivo, muito menos suplicante, mas com 
solicitude, como quem atendesse a um chamado. Por isso as 
mulheres lhe eram gratas, e a seu tempo começaram a procu-
rá-lo em casa [...] (BUARQUE, 2009, p. 150).

Percebe-se que a lubricidade é uma vocação e, se bem de-
sempenhado o jogo da sedução, o homem receberá a gratidão 
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das que tiverem o prazer de com ele estar. A mesma cena do ser 
superior que dispõe das francesinhas, do garoto que dispõe de seu 
serviçal, repete-se. Novamente as mulheres são um grupo de seres 
indistintos: “Eulálio se entretinha no quarto com empregadinhas 
do bairro, caixas de supermercado, namorou até uma oriental [...] 
também colegiais” (BUARQUE, 2009, p. 150). A herança arque-
típica mantém-se, uma vez que o garoto morre de forma idêntica 
ao pai do narrador: “corri ao motel Tenderly, onde meu bisneto 
jazia nu de borco num carpete com cheiro nauseante. [...] eu não 
ia mexer no menino, só queria limpar com o lenço o sangue dos 
seus lábios carnudos” (BUARQUE, 2009, p. 152-153).

A boca do homem que verte sangue é a matéria vital de 
dentro do corpo sendo desperdiçada como o leite, matéria nutriz 
interna, que se derrama inútil de seios que não amamentam. No 
devaneio de ciúmes, quando vai ao quarto do hotel de Dubosc 
para 8agrar a esposa em ato delituoso (não era ela que estava lá, 
mas outra mulher), imagina Matilde em Paris com esse amante, 
vivendo uma cidade bem diversa da que ele gozou.

Em vez de desfrutar um teatro ou um café-concerto, toda 
noite se recolheria preocupada com a 5lha, que à hora do Rio 
estaria com a babá na praia, ou andando de bondinho na pra-
ça, ou mamando na ama-de-leite. E por um re8exo, seu leite 
se faria ainda mais abundante e mais doloroso de extrair dos 
mamilos, rachados de frio. E ao verter o leite na pia, Matilde 
poderia se debulhar em lágrimas, mas duvido que o francês se 
mexesse para acudi-la (BUARQUE, 2009, p.157).

É notável o retorno do campo imagético em que a vontade 
de assistir ao sofrimento daquela que lhe nega o prazer, a família, 
o mundo estável, dá-se pela dor causada pelo mamilo rachado, 
porta aberta da alimentação salvadora, que provoca por sua su-
perabundância e inutilidade do que verte, dor e expelimento do 
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líquido lacrimal. Ele segue imaginando seu retorno, arrependida, 
e desejando que a primeira coisa que ela 5zesse seria despachar “a 
ama-de-leite. Eulalinha não haveria de estranhar seu peito, gulosa 
que ela só, mamaria como se a mãe tivesse apenas mudado de 
cheiro outra vez. E enquanto amamentasse, Matilde se riria ao 
me imaginar saudoso de roçar a língua em seus mamilos úmidos” 
(BUARQUE, 2009, p.157).

Ter a mulher de volta não é uma ocorrência de preocupa-
ção com a 5lha, já que essa tinha outros peitos que a nutrissem, 
mas, sim, um modo egoísta de restabelecer seu lugar no uso 
do corpo aberto da esposa, sorvendo o homem das delícias de 
seus e8uxos. Porém, ele não consegue mais prazer nesse contato: 
“mas confesso que enjoei de leite desde o momento em que o vi 
espirrado nas bordas da pia, seus resquícios amarelados coalhan-
do na louça branca, seu cheiro a azedar” (BUARQUE, 2009, p. 
158). Ao ter contato com o derramamento, que não é para si 
(para a nutrição de sua 5lha e de seu prazer), a abertura vazante 
do corpo da mulher lhe desgosta em produto estragado, indócil 
corpo que não lhe satisfaz. No espaço de duas páginas, seguindo 
a citação anterior, temos: 

Matilde era mulher de dar o peito no meio da praça. [...] E 
para mim era inconcebível a mãe lhe sonegar o leite que tinha 
de sobra, de deitar fora na pia. Nem sei onde cabia tanto lei-
te, não eram grandes seus seios. [Dubosc] não tirava os olhos 
do busto da minha mulher, [...] tudo era pretexto para ele 
contemplar os seios redondos de Matilde, que amamentava 
sem cerimônia no meio da sala. [...] Para dar um basta na 
aperreação, suponho que um dia Matilde tenha a5nal conce-
dido em lhe abrir a blusa num canto da sala. [Aquele francês] 
5tou com exclusividade seus seios cândidos, redondos, viço-
sos. Matilde era vaidosa deles, e não veria maior inconve-
niente em mostrá-los mais uma ou outra vez, nem pôde evi-
tar que ocasionalmente ele os tocasse de leve, para con5rmar 
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sua consistência. E quando deu por si, estava palpitando de 
medo, espremida contra a parede debaixo da escada, sendo 
beijada ao redor dos seios, tentando preservar a honra dos 
seus bicos enrijecidos (BUARQUE, 2009, p. 158-159).

É um devaneio longo reiterando seus desejos, ciúmes, re-
preensões e mesmo desdém quanto ao corpo da mulher, colo-
cando-a, sempre, no papel de submissa, esmagada novamente, e 
cedendo à vontade do homem, como teria feito desde o princípio. 
São seios dignos de vaidade, mas não são grandes; são cândidos, 
porém viçosos, consistentes e enrijecidos, entrando em contraste, 
no 5nal, com os “peitos murchos” da verdadeira amante de Du-
bosc, esposa de seu amigo médico. O encadeamento dos quali5-
cativos dos seios dá o tom da relevância que eles têm como ponto 
da atenção do prazer de Eulálio, já que são superiores aos da outra 
mulher que, ao lhe revelar que ele não estava sendo traído, perde 
em graça, visto que está a serviço do prazer de outro homem, e 
isso não lhe interessa. Passa a considerar que uma mulher com os 
atributos que a sua tem não se interessaria por um homem como 
o francês e esse autoelogio aplaca seu desejo de violência.  

O mundo do que não lhe diz respeito, o caso de Dubosc 
com a mulher do médico, é o mundo dos que não estão disponí-
veis para seu mando e, portando, não lhe interessam em nenhuma 
medida. O status de Eulálio não foi ofendido, nessa ordem não é 
necessária a medida violenta com que está tão acostumado e para 
a qual voltamos a chamar atenção, uma vez que ele parece exaltar 
sua família como uma linhagem que empunha o chicote.

Os enfermeiros aqui são rancorosos, com exceção, no mo-
mento não me vem o nome dela. Na falta dela, alguém pre-
cisa se ocupar de mim. Dispenso salamaleques, odeio inti-
midades, exijo atendimento neutro, pro5ssional. [...] Virei 
o prato no chão, não nego, e voltarei a fazê-lo sempre que o 



Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

33 

bife vier com nervo. [...] Deixem mamãe me cheirar, tão logo 
volte da missa, e ela vai descobrir que me serviram a comida 
dos empregados (BUARQUE, 2009, p. 101).

Aqui temos um preâmbulo de como o mando estabelece-se 
e se mantém, com um conjunto de imagens muito signi5cativas. 
Primeiramente, notamos como o quadro serviçal, não importa em 
que lugar se esteja, sempre é uma massa inominada de gente, uma 
classe (a lavadeira, os enfermeiros, a babá), sem que nenhum deles 
tenha maior subjetividade, excetuando-se Balbino, que se apresen-
ta como a tradição do escravagismo, para o qual só se olha com 
diversão alienada. O dispensar de “intimidades” é uma mentira, 
visto como os senhores da casa-grande sempre 5zeram questão 
de tornar alguns membros do corpo subalterno como próximos, 
dóceis e úteis, forjando o imaginário de “quase da família” que 
atravessa a cultura brasileira. Também disfarça, essa necessidade 
de afastamento, o fato de que o senhor não tem nenhum interesse 
pela existência real das pessoas, somente quer que suas funções se-
jam cumpridas adequadamente, senão outro será chamado. Quem 
não sabe seu lugar e seu papel será descartado e substituído. 

A imagem do chicote que paira como reguladora das rela-
ções de poder entre as esferas sociais invoca a funcionalidade do 
poder judiciário e de seu direito de aplicar castigos; castigos que 
atravessaram reinados no Egito e na Grécia e que trazem uma 
ideia de “terror salutar” pedagógico. No Egito, do deus Min, o 
chicote imperava a ideia do látigo régio de uma divindade que 
cobria as fêmeas e inaugurava a época das colheitas; na Grécia, 
de Hécate, impunha respeito e medo aos monstros infernais de 
modo a evidenciar a representação de um poder, sacerdotalmente, 
herdado; e, no Brasil, de Eulálio, o chicote mostra-se como um 
instrumento de força a subjugar negros e mulheres às vontades 
oriundas da latência sexual do patriarcado e dos delírios de um 
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poder imaginado. Se, no Veda, o papel do chicote implica o mo-
vimento do ser universal a uma amplidão cósmica em que vai 
transformar leite em manteiga, espécie de alimento primordial 
dos vivos, originado as Asparsas e os germes de vida do mar de 
leite, na narrativa que nos traz Eulálio, vai operacionalizar a bru-
talidade a 5m de que o leite, em seu derrame, azede nas bordas da 
porcelana de uma pia qualquer. 

Na sequência, temos uma encarnação desse aspecto social na 
metáfora da “carne com nervo” que lhe é servida pelos serviçais. 
Enquanto Eulálio não é adulto, vive ainda sob a tutela do poder pa-
terno e materno, quando algo lhe desagrada, quando não é tratado 
com a consideração que merece alguém de seu nome, de seu status, 
de sua riqueza, ele age, violentamente, contra a situação, esperando 
que depois os pais assumam o controle e providenciem o castigo. 

Da perspectiva que temos elaborado neste texto, o subalter-
no que não executa seu papel adequadamente na cadeia de man-
do é uma carne (corpo não docilizado) não amaciada, portanto, 
uma pessoa “carne com nervo”. É preciso, então, pelo viés dos 
senhores, que essas 5bras sejam quebradas, dobradas e moldadas 
ao modo regular do sistema, para que tudo seja palatável e posto 
em seu lugar. Encontramos, nesse trecho, uma autojusti5cação 
da violência escravagista e senhorial que, em todos os seus atos, 
deseja ter disponíveis para suas vontades sádicas o corpo dos su-
balternos. E seguimos aprendendo como as coisas funcionam e 
qual pedagogia esses homens praticam.

Papai não admite que alguém encoste no 5lho, fora ele e 
mamãe. E quando me bate com cinto ou com as costas da 
mão, pode tirar sangue e até me quebrar um dente, mas em 
cabeça de criança não se toca. Saibam vocês que papai tem 
um chicote guardado ali na biblioteca, atrás da enciclopédia 
Larousse. Ele um dia me exibiu a peça, a correia trançada de 
couro de antílope, a 8or-de-lis no cabo. É um chicote fora de 
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uso, uma relíquia familiar que ele herdou do pai, meu avô 
Eulálio (BUARQUE, 2009, p. 102).

O direito à violação do corpo ocorre entre iguais, os nobres, 
e é algo interno à classe, à família, sendo, também, descendente 
em direitos e em ação, posto que ao 5lho é reservado o direito de 
esmagar e destratar a esposa, os 5lhos e os serviçais, sempre os-
tentando o chicote imaginário que a condição social lhe outorga. 
Nunca isso ocorre em sentido vertical inverso. A um inferior, é 
vedada a abertura e exposição do de dentro, de um superior, sob 
pena de castigo, segundo a lógica apresentada no romance, que 
tão bem mimetiza elementos estruturais da sociedade brasileira e 
que corrobora a necropolítica colocada em marcha após a Procla-
mação da República no 5nal do século XIX. 

Tal encadeamento imagético é coroado pelo objeto de po-
der, guardado atrás da enciclopédia, aqui atuante como símbolo 
da civilização, e que contém uma insígnia soberana (a 8or-de-lis) 
no lado de quem o empunha. Queremos aprofundar a emanação 
simbólica desse chicote, uma vez que ele é feito de couro de um 
animal abatido, de um corpo que foi subjugado, tolhido de sua 
existência e colocado em seu devido uso. 

Quem abate esse corpo, retira-lhe o invólucro que o man-
tinha fechado, a pele, e toma esse elemento, deixando o de den-
tro exponencialmente aberto para seu deleite. Abre-se o ser pelo 
prazer de atender às necessidades daquele que é humano frente 
ao ser que este inferioriza. Não temos falado senão desse aspecto 
no decorrer do texto. Porém, a sumarização simbólica da prática 
sádica de ter sempre um corpo aberto para seu prazer é ainda mais 
intrigante, porque os senhores usam o objeto de poder feito da 
matéria mesma da atuação desse poder. 

Quando tem vontade de fazer com que um corpo indócil 
se dobre às suas vontades, que verta sua substância líquida de so-
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frimento, seja lágrima ou sangue, o senhor da casa-grande usa o 
couro de outro ser que foi aberto e verteu seu de dentro para que 
ele pudesse ostentar o corpo que teve a seu dispor frente ao corpo 
que quer abrir e disciplinar. O chicote enquanto brada funciona 
como um lembrete de que toda pele pode ser aberta, de acordo 
com o prazer e a necessidade do senhor, podendo, inclusive, virar 
instrumento de abrir a pele de outrem, em uma espiral in5nita de 
sofrimento impingido. 

E a ferida é tamanha, tão intimamente verticalizada, que os 
subalternos, vistos pelo olhar do senhor, que é dono da palavra, da 
história e dos corpos, se habituam a esse triste ritual.

Mas assim que voltar da Europa [...] vai distribuir chiba-
tadas às cegas por aí. Vai açoitá-los todos, não importa se 
homem ou mulher, vai soltar o azorrague em vocês como 
meu avô no velho Balbino. O Balbino nem era mais escravo, 
mas dizem que todo dia tirava a roupa e se abraçava num 
tronco de 5gueira, por necessidade de apanhar no lombo. 
E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo 
estalo que pelo suplício. Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, 
que quando pegava negro fujão, açoitava com grande estilo. 
O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, 
meu bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com 
a ponta da correia, mas o vergão 5cava para sempre. Pegara 
a manha com seu pai, que veio de além-mar com a frota da 
corte portuguesa, e quando não estava prestando ouvidos à 
rainha louca, subia ao convés para dar lições a marujo indo-
lente (BUARQUE, 2009, p. 102-103).

O desejo do “sinhozinho” é ver a violência causada nos que 
lhe contrariam, ele quer os corpos lascerados e sofredores para 
aplacar qualquer ofensa, por mínima que seja, que lhe tenham 
causado. A distorção dá-se pela falta de humanidade ao justi5car 
que, ao causar o trauma profundo no corpo negro escravizado, 
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parece que o avô está acarinhando Balbino, nu e exposto à vonta-
de do senhor, ao bater de leve, para a satisfação de ser surrado que 
Balbino manifesta. Na visão autocomplacente da classe poderosa, 
violentar os subalternos é um favor, visto que eles estão acostuma-
dos a esse tratamento e, dessa forma, sempre ocorreu. É um des-
nudar bem elaborado da mentalidade opressora da elite brasileira 
representada em sua falta de percepção dos danos permanentes 
causados à população de origem africana, que foi forçosa e violen-
tamente conduzida para o Brasil. 

Eulálio, em um estado narciso-epifânico, passa a contar do 
trisavô e do tetravô, ambos brandindo o afamado chicote para 
determinar que um objeto, assim tão importante, não seria usado 
com serviçais casca-grossa. Segue a preleção sádica: 

Papai vai simplesmente pô-los no olho da rua, e esse será o 
pior 8agelo para vocês, que emprego igual não hão de en-
contrar em lugar nenhum. Não falo só pelo salário em dia, 
pela casa dos fundos onde vocês se embriagam e se mastur-
bam, pelas provisões de boca que vocês devoram, ou pela 
folga quinzenal e a grati5cação natalina. Falo também pelo 
trato pessoal que mamãe lhes concede, os pequenos furtos 
que ela releva, as roupas que lhes doa ainda em bom estado. 
Ela faz questão de que vão todos bem vestidos à missa, e a 
cozinheira, que era dada à macumba, fez exorcizar na igreja 
da Candelária. Foram todos vacinados, exame médico só 
minha babá não fez, achou uma pouca-vergonha. Mas a mi-
nha babá vou pedir para papai não mandar embora porque 
dá pena, a negona nunca vai gostar de outra criança como 
gosta de mim. Nem vai deixar outro menino fazer festinha 
naquela tetas gordas como me deixa, dá tapa na mão, mas 
deixa (BUARQUE, 2009, p. 103). 

Notemos a sutileza como se retoma a mesma cena de von-
tade de violência e de sua justi5cação pelo carinho dispensado 
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pela família senhorial com os subalternos. Se mudaram as re-
lações de trabalho e os serviçais não são mais escravos, eles são 
de um estrato que depende de todas as migalhas que são forne-
cidas pelos patrões. Tudo é contabilizado como ingratidão dos 
empregados ao não o tratarem com o devido respeito. Todo o 
esforço civilizatório, sanitário, cristianizador e 5nanceiro parece 
não surtir efeito e a visão da casa-grande faz com que o sistema 
de exploração seja glori5cado e com que os explorados devam 
ser gratos pelo modo como são tratados. 

Não há diferença entre Balbino “pedir” para apanhar e o 
senhor bater só para satisfazê-lo, e os empregados serem tão bem 
tratados pelos pais do narrador como circunstâncias de justi5ca-
ção da manutenção do poder da elite econômica sobre os corpos 
e disposições dos subalternos. Existe, à parte o ato de castigar e 
demonstrar o tempo todo que se tem poder de vida e morte sobre 
os corpos submetidos, um discurso que justi5ca tal sistema, de-
monstrando a bondade intrínseca do opressor e o abandono a que 
estaria o oprimido, caso, assim, o outro não agisse. 

Percebe-se que, mesmo nessa passagem, não se deixa de 
mencionar a masturbação, a boca devorante e os seios, novamente 
articulando o leite masculino derramado, a nutrição com a boca 
aberta e a fonte do leite vital, nesse caso, das babás e amas de lei-
te, uma espécie de Veda às avessas. O castigo desejado passa por 
retirar o prazer, a sobrevivência e, novamente, como quando das 
prostitutas francesas, a honra de ter seu corpo utilizado e mani-
pulado pelo senhor.    

A vontade soberana de Eulálio é a de seguir oprimindo, 
mandando, esmagando e retirando dos corpos seu de dentro líqui-
do, espremendo suas seivas pela simples demonstração que assim o 
pode, já que a história lhe outorgou o direito de fazê-lo. Seu corpo 
também está agora aberto, e ele assume a decadência em alguns 
momentos: “seria até cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, 
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dizer a vocês que tive berço. [...] Hoje sou da escória igual a vocês” 
(BUARQUE, 2009, p. 50) e, ainda, “[…] e tragam travesseiros de 
paina para as minhas costas e bunda porque me doem as escaras 
e as articulações” (BUARQUE, 2009, p. 53), nunca, porém, sem 
voltar a colocar os subalternos em seus devidos lugares. O corpo 
miasmático de Eulálio, com suas feridas e excreções, tenta se pren-
der ao passado pelo único derramamento que agora lhe é possível, 
o narrativo, em um verter 8uido do delírio de grandeza e derroca-
da. Seu nome, “aquele que bem fala”, expressa bem sua vontade, 
mas, também, o domínio absoluto que ele tem sobre o que diz, 
posto que só ele fala, só ele articula os fatos, só ele é senhor de sua 
vida. É a história única contada pelos que sempre estiveram no 
poder, justi5cando o fato de ali estarem para o bem geral. 

Todas as circunstâncias da dominação patriarcal no sistema 
escravocrata luso-brasileiro a que nos referimos, provêm da arguta 
obra de Gilberto Freyre (2006), assim como a noção de corpos 
dóceis e de sua submissão pelos mecanismos de poder provêm de 
Michel Foucault (2000, 2009), e também da terminologia sobre 
subalternidade de Antonio Gramsci (1999) e, ainda, da necropo-
lítica de Mbembe (2018).

Nosso desejo, neste estudo, foi demonstrar como a cons-
tituição articulada de “una constelación de imágenes”, termo 
oriundo de Gaston Bachelard (1965), pode ser rastreada e pen-
sada em suas relações com a cultura e literatura, em uma prática 
mitocrítica como a formulada por Gilbert Durand (2001). Desse 
modo, tendo deixado o 8uxo teórico submerso à escrita que ana-
lisa detidamente o objeto literário, cremos ter manifestado nossa 
crença no poder emanador da imagem literária, ao passo em que 
demos chance para que quem nos lê acompanhe, em franco diá-
logo com o romance, a demonstração de seu poder simbólico. O 
que 5ca evidente é que Chico Buarque criou, em seu romance, a 
partir das relações das imagens que dispôs e reiterou na obra, uma 
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representação da mentalidade senhorial da elite brasileira que se 
instituiu durante o período colonial e se mantém até hoje, rearti-
culando e ressigni5cando os aparelhos de poder do estado repu-
blicano, para que sigam cumprindo com coerência e competência 
a descentralização dos subalternos e seu afastamento sistêmicos 
dos espaços decisórios da política de Estado. 

Os elementos patriarcais, a misoginia e a determinação do 
comportamento feminino adequado, e submisso ao homem, são 
constantes no uso dos corpos das mulheres, abertos para a satisfa-
ção masculina e estendidos à perversão do poder econômico. Só 
existe respeito por parte de Eulálio à mãe, ou seja, dentro da clas-
se, existe uma equiparação, porém, não tolhida de verticalidade, 
porque, se o corpo da mãe é mais nutridor ao narrador, ele pode 
ser utilizado pelo pai quando e como lhe convier, bem como o 
corpo da amante do pai. Nesse sistema, Eulálio valoriza o sangue 
derramado do pai, vítima de outro homem da mesma classe, que 
foi ultrajado, desejando e normalizando castigos às mulheres des-
viantes, como a mulher do médico, Matilde ou mesmo sua 5lha, 
ao ser espancada pelo jogador de futebol. 

No sistema de dominação da elite brasileira, a mulher é in-
ferior e está disponível ao homem, seja ela empregada, prostituta 
ou esposa, gozando todas elas da benesse de compartilharem mo-
mentos da existência e de poderem dar prazer a seu senhor. Para 
além dessa colonização de gênero, existe uma colonização do ser, 
que atravessa todo o romance e tem seu vínculo simbolizante no 
chicote brandido pela elite. Ele permeia o passado escravista bra-
sileiro e se entranha nas relações de trabalho e sociais, aliando-se a 
um racismo e classismo persistentes. A elite brasileira representada 
no romance não percebe o 8uxo da história, não quer, de modo 
algum, perder seu poder e segue, então, justi5cando, com as benes-
ses que julga ser a dependência de empregada, que muito faz pela 
vida daqueles que continua a manter na base da pirâmide social.   
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O instrumento de tirar sangue, de abrir o corpo a quem 
submete, conjuga-se, em um modo de pensar distorcido, como se 
o ato da pancada fosse um gesto de carinho solicitado por aquele 
que tem como herança do imaginário colonial apanhar e estender 
seu corpo servil à espoliação permanente e ininterrupta; esse, que, 
no Brasil, equivale à população negra e pobre, vê-se em uma espi-
ral histórica de sofrimento e subordinação.

Para além de uma denúncia da face mais terrível dessa elite 
obtusa e delirante, o romance cria, em imagens de derramamento, 
espojamento, excreção e porejamento do 8uxo do poder nas rela-
ções sociais brasileiras, ressaltando o racismo e a misoginia como 
bases que conformam nosso funcionamento imaginário. Nesse as-
pecto, procuramos demonstrar a feição da literatura bem urdida 
para reverberar outras leituras, críticas e mudanças de pensamen-
to sobre a ordem das coisas, tão falha e com urgência de mudan-
ça. Porque todo aquele que poreja deve fazê-lo pela sua própria 
nutrição, pelo seu prazer e por sua existência.
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PERSONAGENS FEMININAS EM FUGA:  
UMA COMPARAÇÃO ENTRE PARÁBOLA DO CÁGADO 

VELHO, DE PEPETELA, E ÓRFÃOS DO ELDORADO, 
DE MILTON HATOUM

Nathalie de Souza Kappke
Adriana Kerchner da Silva

Introdução

Durante o período da escravidão nas Américas, percebeu-se 
a força que havia nas fugas como modo de resistência à opressão 
sofrida pelos escravizados. Do mesmo modo que o suicídio ou o 
aborto praticado pelas mães que carregavam futuros escravizados 
em muitos momentos foram praticados como forma de combater 
a instituição da escravidão, da posse de um ser humano por outro, 
a fuga desses mesmos escravizados era também uma das maneiras 
encontradas de resistir e lutar contra o poder vigente. Para além 
das organizações massivas como o Quilombo dos Palmares, que, 
pela proporção que tomou, tornou-se um fato histórico memo-
rável, Ferrari destaca o “quotidiano dos escravos do seu dia a dia, 
daqueles pequenos momentos e gestos que se articulavam indi-
vidualmente e que solitariamente eram publicados nos jornais” 
(2005, p. 3), demonstrando que a fuga ocorria também como 
forma de resistência individual. Nesse sentido, pensa-se a fuga 
“como resistência, como confronto e como exercício de poder so-
bre si, por parte do escravo, e perdida (sic) do exercício de poder 
sobre o outro, por parte do dono” (FERRARI, 2005, p. 9). Logo, 
ao fugir, o escravizado realizava um exercício de liberdade, cons-
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tituindo-se enquanto sujeito, o que, para o sistema escravocrata, 
era perigoso, tendo em vista que este sistema era sustentado pela 
dominação de um corpo pelo outro.

Evidentemente, trazemos a escravidão aqui como uma situa-
ção-limite, um momento histórico em que as assimetrias raciais 
estavam no seu ponto mais tensionado, porém, interessa apontar 
a importância da fuga nesse período, uma vez que seria impossível 
falarmos da fuga enquanto forma de escapar de uma situação de 
opressão social sem mencioná-la. Não estamos, no entanto, com-
parando a situação dos escravizados com a situação das mulheres 
de forma linear, desconsiderando as diferenças existentes entre as 
duas situações. No escopo deste trabalho, interessa-nos analisar a 
fuga de duas personagens mulheres, pobres e racializadas como 
forma de observar as relações de poder implicadas como motiva-
doras dessa fuga, na esteira do que sugere Foucault:

Gostaria de sugerir uma outra forma de prosseguir em dire-
ção a uma nova economia das relações de poder, que é mais 
empírica, mais diretamente relacionada à nossa situação pre-
sente, e que implica relações mais estreitas entre a teoria e a 
prática. Ela consiste em usar as formas de resistência contra 
as diferentes formas de poder como um ponto de partida. 
Para usar uma outra metáfora, ela consiste em usar esta resis-
tência como um catalisador químico de modo a esclarecer as 
relações de poder, localizar sua posição, descobrir seu ponto 
de aplicação e os métodos utilizados. Mais do que analisar 
o poder do ponto de vista de sua racionalidade interna, ela 
consiste em analisar as relações de poder através do antago-
nismo das estratégias (FOUCAULT, 1995, p. 234).

Parece-nos que a fuga como uma das únicas formas de mo-
bilidade social é um interessante 5o condutor para pensar, em 
relação, duas personagens femininas da literatura contemporâ-
nea em língua portuguesa, Munakazi de Parábola do cágado velho 
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(1996), de Pepetela, e Dinaura de Órfãos do Eldorado (2006), 
de Milton Hatoum. Considerando o quanto os papéis de gênero 
são 5xados social e culturalmente, tendo mais força ainda quando 
interseccionados com raça e classe, de fato a fuga enquanto rom-
pimento radical do status quo aparece talvez como a única saída 
dessas mulheres. Mesmo com origens muito diversas, Munakazi 
sendo angolana e negra, e Dinaura sendo brasileira, amazonense 
e indígena, ambas, por estarem em uma posição subalterna nas 
suas sociedades, já que são mulheres, pobres e racializadas, encon-
tram na fuga a única escapatória possível. Enquanto Munakazi 
foge para conseguir ter acesso a uma vida diferente da que lhe era 
oferecida, tendo conseguido chegar até Calpe, uma cidade grande 
próxima, e sair do mundo limitado de seu povoado, Dinaura foge 
em busca de sua autonomia, visando sair da opressão vivida den-
tro do convento, administrado por freiras, e em relação à famí-
lia Cordovil, representados por Arminto e Amando, que tiveram 
com ela alguma forma de relação.

Ademais, é importante ressaltar que os dois livros são narra-
dos de um ponto de vista masculino. No caso da Parábola do Cá-
gado velho, ele é narrado em terceira pessoa, mas com uma forte 
adesão à visão de Ulume, um homem quieto e chefe de família, 
sonhador, compartilhando de suas dúvidas e certezas, o que tam-
bém reverbera na perspectiva do livro sobre a fuga de Munakazi. 
Por outro lado, em Órfãos do Eldorado temos um narrador em 
primeira pessoa, Arminto Cordovil, o que explica muitas das in-
de5nições que o livro traz sobre a fuga de Dinaura. Logo, acen-
tua-se ainda mais, nessas duas obras, a incompreensão de alguns 
sobre suas motivações, considerando suas fugas como desatinos.

Desse modo, nosso objetivo principal é, analisando as 
possíveis motivações que levaram essas mulheres a fugir, desve-
lar as relações de opressão a que estavam submetidas, tanto que 
encontraram na fuga sua única ou melhor forma de resistência. 
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Ademais, tendo em vista as diferentes motivações das duas per-
sonagens, bem como suas origens nacionais e étnicas diferentes, 
visamos fazer uma comparação entre suas situações, observando 
as diferenças e similaridades entre suas condições de mulheres, 
pobres e racializadas. 

Para atingir os objetivos pretendidos neste artigo, proce-
deremos à apresentação e análise de cada livro individualmente, 
para, posteriormente, traçarmos os paralelos possíveis entre Di-
naura e Munakazi, considerando quais características diferem em 
suas histórias e quais são comuns, tendo como 5o condutor suas 
experiências de fuga, e pensando se existe alguma convergência 
nas experiências de mulheres de partes tão distintas do mundo.

A Munakazi de Parábola do cágado velho

Publicado no ano de 1996, Parábola do Cágado Velho situa-
-se num contexto histórico con8ituoso de Angola. Após a inde-
pendência do país, especialmente a partir do 5nal da década de 
1980, pode-se “perceber vozes dissonantes ao processo político e 
econômico [que fora] estabelecido” (SILVA e MATOS, 2015, p. 
191). Então, mesmo após algumas mudanças durante o governo 
do MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), que 
em 1990 passou a permitir o pluripartidarismo, a guerra civil en-
tre o MPLA e a UNITA (União Nacional para Independência 
Total de Angola) logo volta a eclodir. Conforme Silva e Matos, 
“a literatura à época apresenta um projeto ideológico e artístico 
ligado à formação de nação e à resistência ao processo violento de 
colonização” (2015, p. 191).

Em Parábola do Cágado Velho, Pepetela constrói uma novela 
sobre as interferências da guerra civil angolana em um pequeno 
povoado rural, localizado na região central da Munda. Ulume, 
o personagem principal da história, é um homem adulto e habi-
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tante deste espaço. Sempre que se sente com dúvidas, Ulume vai 
até o alto de um morro observar um cágado velho, o qual desen-
cadeia muitas re8exões no personagem. Após perder duas 5lhas 
por doenças e vivenciar períodos de guerra e de fome, Ulume e a 
esposa, Muari, ainda sofrem com as cicatrizes de tais adversidades, 
quando vêem seus 5lhos, Luzolo e Kanda, respectivamente, serem 
levados até Calpe por outros jovens, relacionados a movimentos 
políticos distintos, não nomeados no livro. Visitas invasivas de 
jovens envolvidos com supostos movimentos se repetem durante 
a novela, trazendo gradativamente o medo, o caos e a necessidade 
de racionar os recursos nas aldeias ao redor. 

No primeiro instante após o sumiço do primeiro 5lho, Ulu-
me “pensou que era apenas um passeio, todos os jovens queriam 
conhecer Calpe, íman que os atraía mais que um dourado favo de 
mel” (PEPETELA, 2005, p. 24). Porém, passam-se anos e Luzolo 
não retorna ao lar. Espalham-se rumores de que havia se tornado 
soldado, o que enfurece Kanda, o segundo 5lho de Ulume e Muari. 
O que se segue ao incômodo de Kanda em relação ao irmão mais 
velho é o seu desaparecimento: “Perdeu o segundo 5lho, da mesma 
maneira que o primeiro. Kanda entrou no carro, adeus gente, levou 
apenas um saquito com as coisas. Chegou mais tarde o mujimbo1 
anunciando que se tornara soldado” (PEPETELA, 2005, p. 24).

Entre os acontecimentos mencionados, Ulume se apaixona 
platonicamente por Munakazi, uma jovem que habita um kimbo2 
vizinho. Após avistar a moça numa noite de festa, Ulume se en-
canta pela sua beleza: “Os pés dela o atraíam. Dos pés subiu para 
os olhos iluminados pelo clarão da fogueira, grandes olhos melan-
cólicos de antílope. As maçãs do rosto ligeiramente salientes, os 

1 Segundo o Glossário que acompanha a obra, “Notícia (em Tchokue); ultima-
mente ganha a conotação de boato” (PEPETELA, 2005, p. 127).
2 Também de acordo com o Glossário, “Aldeia (Kimbundu e outras)” (PEPETE-
LA, 2005, p. 126).
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lábios carnudos bem desenhados. Era bela, Munakazi” (PEPETE-
LA, 2005, p. 11). Tais traços, somados à sua postura, fazem com 
que a jovem se destaque entre as outras pessoas. Sabe-se também 
que ela “era dum kimbo mais pequeno e mais pobre, retirado 
dos caminhos principais que cruzavam a Munda.” (PEPETELA, 
2005, p. 11), o que, além de revelar uma condição social inferior 
à de Ulume, sugere ainda uma possível di5culdade em sua intera-
ção com o mundo, já que estaria em um lugar de pouca visibili-
dade. É importante remarcar que Ulume percebe uma tristeza em 
Munakazi, possivelmente gerada por um descontentamento com 
sua situação: “No próprio riso, na ansiedade da dança iminente, 
uma ponta de melancolia. Não pôde mais separar Munakazi de 
melancolia. Ela falava, ria com as outras, mas uma parte estava 
dentro dela própria, sempre” (PEPETELA, 2005, p. 11). Através 
dessa re8exão de Ulume, imagina-se que Munakazi guarde um 
grande segredo, algo de si que ela não fala e que mantém consigo 
mesma, o que traz um ar de mistério à personagem.

Entretanto, é durante um episódio no qual Ulume vivencia 
o impacto de uma granada, em meio à sua comunidade, que o 
personagem se dá conta de que precisa viver sua paixão. O fato de 
ter sua vida em risco alavancou o desejo de experienciar seus mais 
profundos sonhos:

Mas sucedeu a cena da granada, como um aviso dos antepas-
sados. A granada vinha no ar e ele deitado no meio do talude. 
A granada caiu a dois metros. Placado ao solo, encostou a 
cabeça na terra e pensou vou morrer. Não havia tempo para o 
medo. Olhou o céu azul pela última vez e então a imagem de 
Munakazi se recortou, nítida, na luminosidade do dia. Uma 
saudade imensa, saudade do que não acontecera. Ouviu a 
explosão, mais nada, mas continuou a ver Munakazi sorrindo 
para ele e lhe segredando porque não me procuraste, seria 
tua. E sofreu a perda de5nitiva de Munakazi. Nada sentia 
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no corpo, não tinha sensações, só a saudade era dolorosa. 
[...] Decidiu ali [...] Munakazi tem de ser minha. Não fazia 
senão seguir a sabedoria vinda de muito atrás, pois se alguém 
que pensa morrer tem saudade de uma mulher, então é inútil 
lutar contra esse amor avassalador, o mais sensato é conviver 
com ele. [...] Como podia então desprezar ou mesmo só ig-
norar o sinal evidente que a granada lhe deu? A sua decisão 
de ter Munakazi era irrevogável, ele sabia, e nós a partir de 
agora como vamos esquecer? (PEPETELA, 2005 p. 11-12). 

Após vivenciar esse episódio, Ulume decide contar para sua 
primeira esposa, Muari, sobre seu desejo de se casar com Muna-
kazi. A então esposa “não o contrariou. Disse apenas esse é o teu 
direito, eu aceito, [...] Munakazi vai nos dar muitos 5lhos” (PE-
PETELA, 2005, p. 37). A essa altura, Muari torna-se esperançosa 
de que um segundo casamento traga novos 5lhos para a família, 
já que ela mesma não pode mais engravidar, e, além disso, sente-se 
solitária desde a partida de Kanda e Luzolo. O posicionamento 
passivo de Muari remete ao fato apontado por Lau (2005), de 
que há “um jogo constante com os opostos tradição-novidade, do 
qual surgem as dúvidas das personagens”. Neste caso, tanto Muari 
quanto Ulume fazem parte dos velhos, que estão inclinados “para 
a tradição, enquanto os jovens, como os seus 5lhos, estão inclina-
dos para as novidades e os pensamentos inovadores” (LAU, 2005, 
p. 9). Ademais, pensando nos tipos de identidade propostos por 
Hall (1990), Muari seria alguém com uma identidade mais uni-
5cada em relação aos aspectos culturais bantu, “preservados pela 
distância dos centros urbanos” (FLORES e MENDES, 2012, p. 
4). Munakazi, por sua vez, representaria uma identidade já frag-
mentada, tensionada entre a tradição e a modernidade, contes-
tando diversas construções culturais de sua etnia. Por exemplo, 
não era favorável à poligamia, desejava casar-se com um homem 
jovem e sonhava em viver em Calpe. Encontra, no entanto, diver-
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sas resistências as suas ideias, seja dentro de sua comunidade, seja 
no mundo exterior, algo que comentaremos na sequência. 

Seguindo no enredo, a proposta de casamento com Muna-
kazi é bem-vinda por seu pai, pois “com essa guerra que nunca 
mais termina, onde vai a nossa 5lha arranjar um jovem para ca-
sar?” (PEPETELA, 2005, p. 38). No entanto, a mãe da garota 
se mostra contrariada, por desejar que sua 5lha se casasse com 
um homem mais jovem, sem esposa e 5lhos. O próprio narrador 
aponta que “a mãe reivindicava novos costumes, trazidos não se 
sabia de onde nem por quem” (PEPETELA, 2005, p. 38). Cogi-
ta-se que, possivelmente, essas ideias podem ter sido espalhadas 
por pessoas envolvidas nos con8itos políticos, durante suas visi-
tas/saqueamentos na região. É importante remarcar essa atitude 
vinda da própria mãe de Munakazi, pois esse tipo de comporta-
mento se re8etirá nas futuras ações da 5lha. Ao perceber o con-
8ito de opiniões entre os pais de Munakazi, Ulume a5rma que só 
se casará com a jovem caso ela concorde com a união. Munakazi 
re8ete “se fosse o Kanda… ou até mesmo o Luzolo. Mas o pai de-
les? Era comum, sabia, mas não era para ela. Tinha outros planos, 
outras ideias” (PEPETELA, 2005, p. 41). Ela, então, diz que não 
quer casar ainda e revela a Ulume:

Sabe, eu sempre pensei em casar com alguém da minha ida-
de. O senhor tem 5lhos homens, tem esposa. E não posso 
aceitar ser segunda mulher. São outros tempos, aprendemos 
ideias novas. O meu pai não aceita, mas acho que o senhor 
compreende. [...] Aprendi, a mulher deve ter os mesmos di-
reitos do homem. [...] Não dá pra explicar muito bem. Mas 
os soldados dizem que isso de um homem ter várias mulheres 
acabou. Agora somos iguais aos homens. Por isso eu só acei-
to um marido que não tenha mais ninguém (PEPETELA, 
2005, p. 42-43).
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Diante da recusa, Ulume deixa o assunto em suspenso e de-
cide esperar até que Munakazi mude de ideia. Sabe-se que Muna-
kazi percebia os sentimentos verdadeiros de Ulume para com ela: 
“Os olhos dele não eram dum velho debochado desejando uma 
virgem. Nos olhos dele apenas havia um grande amor” (PEPETE-
LA, 2005, p. 39). Estes sentimentos eram distintos da excitação 
“nos olhos malandros dos jovens” e também “dos olhos de Kanda, 
quando a convidava mudamente para ir no capim” (PEPETELA, 
2005, p. 41). E este detalhe acaba sendo o principal motivo que a 
in8uencia a repensar sua posição e a aceitar a proposta. Diante de 
uma situação de escassez de recursos, na qual os jovens eram le-
vados pelos soldados para se unir aos movimentos políticos e não 
retornavam às suas famílias, Munakazi vê-se numa situação sem 
grandes oportunidades, e entende que não pode recusar o pedido 
de casamento. “Não posso não aceitar” (PEPETELA, 2005, p. 
52), pensa ela. Segundo Lau, Munakazi, ao aceitar se casar com 
Ulume, “torna-se o hibridismo que deve morar nos angolanos de 
hoje, porque assim ela quebra com seus ideais e volta para a tradi-
ção dos velhos” (PEPETELA, 2005, p. 9-10), o que demonstra a 
existência de obstáculos sociais, condicionados por questões cul-
turais e 5nanceiras, que di5cultam ao indivíduo executar ideias 
ditas mais progressistas.

Observador, Ulume acompanha as transformações graduais 
e geracionais ao seu redor, buscando compreender as causas in-
8uenciadoras de tais comportamentos. Lau enfatiza que “Ulume 
não tem certeza do futuro, que é um futuro que ele não pode 
controlar mais, por causa das mudanças no pensamento dos jo-
vens” (PEPETELA, 2005, p. 10). Este seria um dos motivos que 
demonstram por que ele aceitou a negociação do casamento com 
Munakazi ocorrer lentamentamente, concretizando-se somente 
após o aval da própria amada. Pode-se perceber evidências disso 
através de seus pensamentos, retratados pelo narrador onisciente: 
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“Os tempos tinham mudado e os mais velhos já não controlavam 
os pensamentos e os sonhos dos jovens. Alguma coisa boa podia 
sair dali, daquelas cabeças desmioladas?” (PEPETELA, 2005, p. 
25). Já os jovens, como Munakazi, Lulozo e Kanda, têm seus pen-
samentos dominados pelas incertezas, além de terem a responsa-
bilidade de “começar a construir o país no futuro e melhorá-lo 
para as próximas gerações” (PEPETELA, 2005, p. 9).

No entanto, Munakazi, mesmo casada, demonstra-se dis-
tante na maioria dos momentos. Lau aponta que, durante todo 
o tempo, Munakazi “sente-se atraída pela cidade (idéias novas) e 
5ca cada vez mais triste e insatisfeita com sua situação de segunda 
mulher” (2005, p.10). Após episódios de violência por parte dos 
soldados no kimbo, os habitantes decidem por se mudar para um 
novo kimbo. Munakazi reage com violência à decisão, como se lê 
em “recomeçou a bater furiosamente o funji3 [...] e quase atirou a 
panela para o meio deles” (PEPETELA, 2005, p. 71). Ela então 
ameaça: “se vocês vão para o kimbo novo, eu volto para a casa dos 
meus pais. Daqui só saio para ir para Calpe” (PEPETELA, 2005, 
p. 72). E são através desses atos de subversão que, pouco a pouco, 
Munakazi se desvencilha de Ulume. Ela emagrece e se torna cada 
vez mais triste e inquieta. Até que confessa a Muari que “ela não 
queria vir para o Vale da Paz [o novo kimbo], pois isso a tinha 
afastado muito de Calpe. O sonho dela e de todos os jovens era 
conhecer Calpe. A mudança tinha sido uma machadada muito 
forte nesse sonho” (PEPETELA, 2005, p. 79). Então, pouco após 
esta con5ssão, Munakazi foge. Ulume procura-a por todo o kim-
bo, retorna ao kimbo velho e também visita o kimbo de seus pais e 
não a encontra, até que aceita o desaparecimento da esposa.

Ao fugir, Munakazi busca mais do que seguir seu sonho, ela 
tenta quebrar com as convenções sociais que a amarram, convenções 

3 Segundo o glossário da obra, “Massa de fuba de mandioca ou milho cozida 
(Kimbundu)” (PEPETELA, 2005, p. 126).
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estas já problematizadas por Beauvoir (2016 [1949]). Ela intencio-
na, nos termos de Beauvoir (2016), deixar de ser o outro, existindo 
apenas à sombra do homem, para se fazer como sujeito no mundo, 
autora de suas próprias decisões e criadora de seu próprio destino. 
Peixoto ressalta que “ao analisar a trajetória de Munakazi, enxerga-
mos nela a imagem da violência. Munakazi é emblemática dentro 
da trama romanesca e dentro da literatura angolana, pois subverte 
a imagem da mulher angolana tradicional” (BEAUVOIR, 2015, p. 
78). Além disso, como aponta Peixoto (2015), a inicial recusa de 
Munakazi ao casamento se con5gura como uma forma de recusa à 
tradição. Porém, o que ela encontra em Calpe é diferente do que 
esperava, já que se depara com violência, miséria e tristeza:

onde só conhecera homens que quiseram aproveitar o cor-
po dela, a juventude dela, e lhe 5zeram dois 5lhos, um que 
morreu de doença e fome, e outro que perdeu num combate, 
fugindo cada um para seu lado, 5lho até hoje órfão de pais 
vivos se vivo estiver, [...] jogada de um lado para o outro, sem 
descobrir gente que com ela se preocupasse, até se juntar a 
um homem que percorreu cidades à procura de emprego e a 
fugir da guerra que andava sempre no seu resto, até ter um 
5lho que morreu de fome [...] e ter mudado de cidade e de 
homem, pois o anterior desaparecera numa noite de dúvidas 
e medo, tendo ela aceitado este novo homem apesar de bê-
bedo porque não tinha onde 5car, o que a levou a aguentar 
calada muito murro e pontapé e mais uma vez a barriga a 
crescer, facto que levou o homem a expulsá-la pois não tenho 
dinheiro para alimentar duas bocas e foi por este menino que 
se entregou a outros homens a troco de dinheiro e comida, 
nunca mais de um teto que esse lhe parecia interdito naquela 
terra [...] (PEPETELA, 2005, p. 118-119).

Depois de viver tudo isso, resolveu percorrer outras cida-
des, sempre em busca da sua Calpe dos sonhos. No meio disso, 
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acabou se perdendo de seu 5lho de oito anos, durante uma fuga 
após o caminhão onde estavam, ter sido emboscado. Passou mui-
to tempo buscando o 5lho, e foi gradualmente tornando-se um 
cazumbi4, até que se convenceu que “o único sítio onde encontra-
ra alguma tranquilidade e carinho tinha sido naquele vale, com 
Ulume e Muari” (PEPETELA, 2005, p. 119-120).

Ao rodear o kimbo na tentativa de retornar à sua comuni-
dade, Munakazi é vista como uma sombra, um vulto rondando 
a área. Os habitantes da região percebem uma presença que lhes 
causa estranhamento, beirando entre sobrenatural e o bizarro. 
Munakazi é descrita como “um esqueleto desgrenhado e andra-
joso, um cazumbi, sem dúvida”, além de estar “envelhecida e 
miserável, [...] os seios ressequidos a fugirem do quimono em 
frangalhos, as pernas ossudas a furarem os restos de saia sem 
cor” (PEPETELA, 2005, p. 117). Ela então se aproxima e rela-
ta a alguns membros do kimbo o que ocorreu enquanto estava 
longe. Peixoto (2015, p. 78) considera que, ao reaparecer como 
uma morta-viva, Munakazi “representa, com a deterioração do 
seu corpo, a degradação das pessoas desse kimbo e de sua cul-
tura”, que já estavam em decadência pelos impactos sofridos 
em consequência da guerra. Ao relatar sua história em Calpe à 
Muari, Munakazi não somente desabafa sobre seus infortúnios, 
mas “compartilha sua experiência individual com os que sobra-
ram no kimbo para que todos possam reconstruir, também com 
a memória dela, as suas memórias individuais e a memória de 
toda a comunidade sobre essa experiência de guerra vivida cole-
tivamente” (PEIXOTO, 2015, p. 78). Para Lau, a volta de Mu-
nakazi signi5ca “uma volta à tradição da velha geração” (LAU, 
2015, p. 10). Além disso, Lau ressalta que Munakazi representa 
“o hibridismo que geralmente mora no angolano que quer saber 

4 Novamente segundo o Glossário, “Espírito, fantasma (em várias culturas)” (PE-
PETELA, 2005, p. 126).
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de que consiste, precisamente, a sua identidade nacional, e que 
não consegue escolher entre as tradições ou as novidades” (LAU, 
2015, p. 10). Como mencionado, Munakazi representaria esse 
sujeito pós-moderno cuja constituição identitária é múltipla e 
fragmentária, o que a levaria a essa oscilação. 

É especialmente relevante deslocar a responsabilidade de 
Munakazi enquanto indivíduo que rejeitou a tradição e colocá-la 
no seu lugar verdadeiro, que é na sociedade extremamente racista, 
machista e opressora. Ela foi punida por ter tido um sonho, “o 
sonho de conhecer Calpe, a cidade do sonho, mas que a5nal não 
era nada, dizia ela agora, sonho talvez fosse aquele vale, sonho tal-
vez fosse viver sempre ali e longe do mundo” (PEPETELA, 2005, 
p. 118). Vemos, após a experiência violenta da cidade grande, a 
jovem buscando conformar-se com a sua situação, e encontrar no 
kimbo um local de proteção, segurança e aconchego, algo que não 
necessariamente é fácil.

A Dinaura de Órfãos do Eldorado

Em Órfãos do Eldorado (2006), de Milton Hatoum, nos-
so enfoque será na personagem Dinaura, jovem órfã de origem 
indígena. O livro, narrado e protagonizado por Arminto Cordo-
vil, é centrado em sua vida de jovem branco e membro da elite 
amazonense, em suas desventuras tentando preencher o lugar 
do pai na empresa da família após sua morte e na sua decepção 
amorosa com o sumiço de Dinaura. Arminto faz parte de uma 
antiga linhagem de colonizadores: seu avô, Edílio, fora um con-
quistador europeu que, por meio da violência contra indígenas 
e “caboclos” (HATOUM, 2008, p. 71), galgou um alto lugar 
social, e seu pai, Amando, era um homem de negócios. Após a 
morte do pai, Arminto, com sua total inabilidade para geren-
ciar os negócios, deixa a empresa na mão de outros funcionários 
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e segue para viver sua vida, preocupando-se apenas com seus 
assuntos particulares. Contudo, quando naufraga o Eldorado, 
cargueiro da família que fazia o transporte de produtos e, basica-
mente, mantinha a empresa funcionando, esta declina. A ruína 
5nanceira, somada à inabilidade de Arminto de lidar com os 
negócios e com seu dinheiro, chega a tal ponto que ele vende as 
últimas propriedades da família e acaba a vida morando em uma 
tapera afastada da cidade. A família Cordovil representa o auge 
de uma elite burguesa na Amazônia e seu posterior declínio, 
após o 5m das duas guerras mundiais. Ademais, está explicita-
da no livro a tensa relação entre indígenas e brancos na região, 
como apontado por Oliveiri-Godet (2009, p. 93):

Órfãos do Eldorado questiona o lugar da cultura ameríndia no 
seio da sociedade brasileira a partir da experiência amazonen-
se: fenômenos de imbricação, mas também de depauperação 
culturais; impregnação, trocas, mas do mesmo modo estio-
lamento, aculturação. Figuração que interroga as relações 
interculturais, levando em consideração tanto os processos 
de aculturação resultantes de políticas colonialistas quanto 
os cruzamentos culturais que possibilitam o renascimento 
de tradições em outros contextos. Da mesma forma que o 
romance se afasta de uma representação idealizada do proces-
so de mestiçagem cultural, sublinhando a complexidade das 
trocas entre culturas diferentes e evocando a história violenta 
de seus ganhos e perdas, ele recusa-se a idealizar a relação 
com a alteridade ameríndia. 

As duas principais mulheres indígenas representadas no li-
vro são Florita e Dinaura. A primeira é a empregada doméstica 
da família Cordovil, destino bastante comum em Manaus para 
mulheres indígenas, como apontado por Araújo (2012). Ademais, 
representa, ao mesmo tempo, uma mãe para Arminto, pois o cui-
da quando criança e o apresenta ao mundo ameríndio, e uma 
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amante, pois é quem faz sua iniciação sexual, dois papéis também 
bastante comuns para mulheres de sua condição social e racial. 
Dinaura, foco da nossa análise, é uma jovem indígena que vive 
em um convento. Ambas sofrem processos violentos dentro da so-
ciedade amazonense. Florita, assim como muitas outras crianças 
e mulheres indígenas, foi acolhida “pelas famílias da cidade para 
servir de empregada doméstica, num regime de semiescravidão” 
(OLIVEIRI-GODET, 2009, p. 98), enquanto Dinaura represen-
ta as jovens indígenas “do orfanato que as freiras protegem do 
trá5co sexual, mas que sofrem, no entanto, um processo de acul-
turação que começa pela proibição de falar sua própria língua” 
(OLIVEIRI-GODET, 2009, p. 98).

A primeira vez que Arminto vê Dinaura é durante o fune-
ral de seu pai, Amando. Enquanto estavam no cemitério, avista 
a menina junto das outras órfãs do Sagrado Coração de Jesus, 
acompanhadas pela Madre Caminal, diretora do colégio. Dinaura 
é descrita da seguinte forma:

As órfãs do Sagrado Coração de Jesus também estavam no ce-
mitério, todas juntas, com o mesmo traje: saia marrom e blusa 
branca. Meninas. Uma delas tinha jeito de moça crescida. Pare-
cia uma mulher de duas idades. Usava um vestido branco e olha-
va para o alto, como se não estivesse ali, como se não estivesse em 
lugar nenhum. De repente o olhar me encontrou e o rosto anguloso 
sorriu. Eu não conhecia a moça. Olhei tanto que a diretora do 
colégio do Carmo se aproximou de mim. Madre Joana Caminal 
veio sozinha, me deu os pêsames e disse secamente: O senhor 
Amando Cordovil era o homem mais generoso desta cidade. 
Vamos rezar por sua alma. E foi embora, a moça e as outras 
órfãs atrás dela (HATOUM, 2008, p. 28, grifos nossos).

Importante destacar, neste trecho, que não 5ca evidente qual 
a idade de Dinaura. Embora esteja no meio das outras meninas, 
presumivelmente crianças, é mais alta e, posteriormente, ganha 
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a autorização da Madre para namorar Arminto. Pontuamos, no 
entanto, o fato de ela ser, provavelmente, muito mais nova que 
ele, que nessa época já deveria estar entre os vinte e trinta anos. 
Dinaura era indígena, sendo sua mãe nascida em uma ilha do rio 
Negro (HATOUM, 2008, p. 97), embora Arminto só fosse saber 
mais sobre sua origem ao 5nal do livro. A personagem era órfã e 
teve algum tipo de envolvimento com Amando, não se sabe se 
como amante ou como 5lha, já que “tinha idade para ser as duas 
coisas” (HATOUM, 2008, p. 98). Essa informação Arminto sabe 
por Estiliano, advogado de seu pai e amigo íntimo há muitos anos. 
Estiliano havia sido procurado por Amando para desabafar sobre 
esse caso e prometeu que cuidaria de Dinaura caso algo aconteces-
se com ele. O advogado conta, também, que ela “morava sozinha 
numa casa de madeira que Amando construiu atrás da igreja. Vivia 
com regalias, comida boa, e eu mandava livros, porque ela gostava 
de ler” (HATOUM, 2008, p. 98). Arminto, evidentemente, não 
sabia dessa relação entre Dinaura e Amando quando se apaixonou 
perdidamente por ela, paixão esta que o levou praticamente à ruí-
na. Isso porque, enquanto ocorriam todos os problemas na empre-
sa, ele parecia não estar tão preocupado com os negócios quanto 
estava em se relacionar com ela a qualquer custo.

A última vez em que se encontraram foi quando transaram, 
já que, depois, ocorreu uma enchente massiva e Arminto 5cou 
sabendo que Dinaura entrou voluntariamente em um retiro ab-
soluto por um mês. Nesse meio tempo, o navio Eldorado, posse 
da empresa dos Cordovil, naufraga e Arminto tem de ir à capital 
resolver questões burocráticas. No seu retorno, descobre que Di-
naura sumiu. Busca a Madre Caminal, mas ela apenas a5rma que 
“Dinaura anda por aí” (HATOUM, 2008, p. 59) e que ninguém 
sabe se em Vila Bela, cidade onde moravam, ou em outro lugar. 
Ademais, quando mandou que barqueiros da cidade fossem pro-
curá-la, um deles, Ulisses Tupi, 
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jurou que Dinaura estava viva, mas não no nosso mundo. 
Morava na cidade encantada, com regalias de rainha, mas 
era uma mulher infeliz. Ele ouviu isso nas pala5tas de beira 
de rio, nas freguesias mais distantes; ouviu de caboclos so-
litários, que vivem com suas sombras e visões. Dinaura foi 
atraída por um ser encantado, diziam. Era cativa de um des-
ses bichos terríveis que atraem mulheres para o fundo das 
águas. E descreviam o lugar onde ela morava: uma cidade 
que brilhava de tanto ouro e luz, com ruas e praças bonitas. 
A Cidade Encantada era uma lenda antiga, a mesma que eu 
tinha escutado na infância. Surgia na mente de quase todo 
mundo, como se a felicidade e a justiça estivessem escondidas 
num lugar encantado. Ulisses Tupi queria que eu conversasse 
com um pajé: o espírito dele podia ir até o fundo das águas 
para quebrar o encanto e trazer Dinaura para o nosso mundo 
(HATOUM, 2008, p. 64).

Dessa forma, propagou-se na cidade a história de que Di-
naura fora encantada por algum ser e levada para o fundo do 
mar, sendo necessária a intervenção de um xamã para salvá-la. 
Inclusive, Arminto conta que um cancionista da ilha criou uma 
canção chamada “A mulher encantada”, que narraria toda a his-
tória de Dinaura. Sua vida desanda porque se torna sua maior 
obsessão encontrá-la a qualquer custo, dedicando realmente sua 
vida para isso, sentindo como se nada tivesse sentido até achá-
-la. Arminto abre mão de sua fortuna, de sua casa, de todas as 
posses que tinha em nome dessa obsessão, chamada dessa forma 
porque parece partir mais do homem essa vontade de se relacio-
nar, visto que em nenhum momento ele considera se havia uma 
motivação para a fuga de Dinaura ou se ela sequer queria seguir 
em um relacionamento. Ao menos até onde temos informação 
na obra, Arminto apenas considerava a sua vontade como sobe-
rana, o que se explica pelo fato de ele ser um homem, branco e 
rico, acostumado a ter seus desejos atendidos. 
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Ainda em relação a esse amor obsessivo, Olivieri-Godet 
a5rma que Arminto, “obcecado pelo desejo por essa ‘mulher 
encantada’, [...] não cessa de ter visões e sonhar com ela. [...] 
sonha com a mulher da mesma forma que a população pobre da 
cidade sonha com a Cidade Encantada” (OLIVIERI-GODET, 
2009, p. 95). Essa relação quase direta entre o mito de Eldora-
do e a 5xação em Dinaura é importante na obra, uma vez que 
reconstrói esse mito em relação a Manaus, ao transferi-lo de um 
plano econômico para o plano das relações raciais e culturais da 
região, apontando para o quanto de miti5cação também existe 
na forma como comumente se enxergam as relações raciais no 
Brasil. Além disso, como veremos a seguir, é justamente Eldora-
do o local para onde Dinaura fugiu.

Ao 5nal do livro, quanto Estiliano conta a Arminto que 
Dinaura é sua meia-irmã ou madrasta, explica-lhe que ela quis 
ir embora para a ilha de origem de sua mãe e lhe mostra onde 
5ca esse lugar:

Estiliano abriu uma folha de papel e me mostrou um mapa 
com duas palavras: Manaus e Eldorado. Li em voz alta as pa-
lavras e olhei para Estiliano. Já foram sinônimos, disse ele. Os 
colonizadores confundiam Manaus ou Manoa com o Eldora-
do. Buscavam o ouro do Novo Mundo numa cidade submer-
sa chamada Manoa. Essa era a verdadeira cidade encantada. 
E o mapa? Dinaura está em Manaus ou na ilha? Ela foi morar 
no povoado da ilha, o Eldorado, disse Estiliano. Alguém, por 
engano ou malícia, disse para madre Caminal que Dinaura 
tinha uma doença grave. Não, não foi teu pai. Ela pode ter 
incutido na cabeça que estava doente. Não quis me dizer. 
Acho que só teu pai arrancava uma palavra daquela mulher. 
Madre Caminal concordou. E ela foi embora. A ilha 5ca a 
poucas horas de Manaus. Dinaura deve estar no Eldorado. 
Viva ou morta. Não sei (HATOUM, 2008, p. 98).
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Novamente mesclando história e mito, Dinaura está na ilha 
de Eldorado, como mencionado, em uma total fusão entre os dois 
locais que eram desesperadamente buscados. Arminto parte, por-
tanto, a Eldorado, vendendo o casebre que tem, em busca de sua ri-
queza perdida. O livro não chega a concluir se, quando está na pos-
sível casa de Dinaura, falando com sua provável 5lha, chega ou não 
a encontrá-la. Feitas as considerações sobre ambas as obras, cabe 
traçar os pontos de ligação e comparação entre as duas mulheres.

Munakazi e Dinaura: a fuga como única solução
 
Tendo em vista o enredo das obras apresentado anterior-

mente, torna-se perceptível que ambas viviam em condições des-
favoráveis, tanto individualmente quanto em um plano étnico ou 
comunitário. Dinaura e Munakazi são mulheres racializadas, uma 
indígena e a outra negra, vivendo em países que passaram por 
processos de colonização. Mesmo distantes no tempo, aqui tendo 
ocorrido a independência formal em 1822 e, em Angola, em 1974, 
fomos os dois colonizados por uma nação europeia imperialista, 
Portugal. Não cabe, aqui, falar muito desses processos coloniais e 
lutas de independência, mas sim pontuar que em ambas as nações, 
assim como em praticamente todo país ex-colonizado, há fortes res-
quícios da colonialidade, nos termos de Quijano (2005). 

Isso signi5ca que são regiões impregnadas de etnocentris-
mo, de concepções católicas, de racismo, de sexismo, en5m, 
de todas as construções sociais fruto do colonialismo. Esse é o 
principal ponto que une as duas e explica que ambas vivessem 
as situações que viveram. A sociedade em que ambas habitam é 
misógina e as impede de ter a mesma mobilidade social permiti-
da aos homens, brancos e ricos. Evidentemente, não cabe a nós 
discutirmos se as sociedades tradicionais de Angola ou da etnia 
indígena da qual Dinaura faria parte (não explicitada no livro) 
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seriam ou não sexistas e opressoras com as mulheres, ao menos 
não sem cairmos, também, em um etnocentrismo, ao analisar 
tais realidades pelo nosso viés de duas mulheres brancas ociden-
tais do século XXI. No entanto, ambas as obras se passam em 
momentos em que essas comunidades tradicionais já estão des-
manteladas ou em processo de desmantelamento pela opressão 
da modernidade e da colonialidade. 

Além disso, outro ponto em comum é relativo à voz narra-
tiva muito próxima de uma 5gura masculina. No caso de Órfãos 
mais ainda, pois Arminto é o narrador do livro, enquanto na Pa-
rábola há a narração em terceira pessoa, mas muito atrelada à vi-
são de Ulume sobre as situações. Desse modo, carecemos de uma 
aproximação real com as duas mulheres, apenas podendo vê-las, 
compreendê-las e apreendê-las a partir desse olhar rmasculino, 
que com frequência não entende muito bem as suas ações.

Ulume é um homem também negro que vê sua comunida-
de sendo oprimida por uma guerra interminável, cujos lados são 
inconpreensíveis, e cujo único fator compreensível é que ela está, 
de fato, destruindo a sua cultura e separando sua família. Nesse 
sentido, ele encontra na tradição uma forma de assegurar a per-
manência de seu modo de vida, seus costumes e valores, enquanto 
a modernidade representa um opressão perigosa. Logo, sua in-
compreensão parece partir mais do fato de não entender bem qual 
o grande atrativo de Calpe e da vida moderna para os jovens, 
tendo em vista todos os malefícios atrelados a essa realidade. No 
entanto, é alguém ponderado quanto a isso, na medida em que 
compreende as angústias de Munakazi e permite que ela decida se 
quer ou não se casar com ele, possibilitando que ela tenha alguma 
agência nessa decisão, que normalmente seria tomada em acordo 
entre ele e o pai da jovem.

Arminto, por sua vez, não tem essa mesma visão de mun-
do que Ulume. Ele também vê seu mundo se esfacelando, seja 
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por sua inabilidade com os negócios, seja pelas condições sociais 
quando do declínio da riqueza em Manaus. Contudo, ele está 
do outro lado da moeda, sendo um herdeiro branco, ocupando 
outro local social, muito mais privilegiado que todas as outras 
personagens mencionadas. Sua incompreensão, por outro lado, 
advém desse lugar de privilégio, cujos desejos nunca deixaram 
de ser atendidos. Mesmo quando briga com seu pai e é forçado 
a sair de casa, não deixa de ser privilegiado, pois tem uma casa 
para morar e dinheiro para viver, algo que Munakazi, Ulume ou 
Dinaura não tinham. 

No caso de Dinaura, essa distância entre o narrador e ela é 
ainda maior que na Parábola. Lá, ainda há algumas falas de Mu-
nakazi em conversas com Ulume, seus pais ou Muari, de forma 
que conseguimos alguns fragmentos de seus pensamentos, anseios 
e desejos. Seu maior silenciamento ocorre após a sua volta de Cal-
pe, com todos os abusos e violências que sofreu na cidade. Acaba 
se abrindo apenas com Muari, para quem conta todas as expe-
riências terríveis vividas, como mencionamos anteriormente. Di-
naura, por sua vez, quase nunca fala no livro diretamente, o que 
ajuda o narrador a construir sua imagem enquanto um “enigma 
insondável” (SILVA e TRUSEN, 2018, p. 31). Sua aura de mis-
tério é intensi5cada por esse fato de quase nunca falar, de modo 
que não temos acesso aos seus pensamentos, vontades, anseios, re-
ceios, e sempre dependemos da opinião de terceiros sobre ela, seja 
do próprio Arminto, seja de Florita ou de Estiliano. Logo, toda 
conjectura sobre as motivações de seu sumiço são apenas inferên-
cias, posto que no livro quase nada aparece sobre esse aspecto. 

Esse silenciamento das duas mulheres, para além de ques-
tões individuais sobre como lidar com uma experiência traumática 
por meio do silêncio, tem diversos signi5cados simbólicos. Por um 
lado, ambas sofreram um processo de aculturação através da lingua-
gem, Dinaura enquanto mulher indígena separada de sua cultura, 
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forçada a viver em um convento onde não podia falar sua língua, e 
Munakazi quando vai para Calpe, onde provavelmente o português 
era falado, e também enquanto símbolo da cultura tradicional an-
golana que se esfacela pelo colonialismo e colonialidade. 

Como já apontado por Fanon (2008), a linguagem tem uma 
centralidade grande na formação identitária de um indivíduo. 
Nesse sentido, uma parte importante do processo de aculturação 
do Outro é feita por meio da linguagem, forçando-o a renunciar 
à sua língua em nome da língua do colonizador. Logo, “quanto 
mais assimilar os valores culturais da metrópole, mais o coloniza-
do escapará da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão [ou 
sua etnia indígena], seu mato, mais branco será” (FANON, 2008, 
p. 34). Ademais, o pensador martinicano sublinha a importância 
da fala como possibilidade de existência no mundo, já que “falar 
é existir absolutamente para o outro” (FANON, 2008, p. 33). Na 
mesma esteira de Fanon, Kilomba (2016) discute a boca como o 
local de opressão por excelência e, por isso, ela “representa o órgão 
que os(as) brancos(as) querem – e precisam – controlar e, conse-
quentemente o órgão que, historicamente, tem sido severamente 
repreendido” (KILOMBA, 2016, p. 172). Logo, o silenciamento 
dos sujeitos subalternizados sempre foi um projeto que muito in-
teressou para os invasores brancos, seja porque não queriam ser 
confrontados com verdades desconfortáveis, seja porque queriam 
poder dominá-los sem objeções. Ademais, a imposição da língua 
do colonizador é um dos principais resquícios que permanece na 
colonialidade (QUIJANO, 2005), motivo pelo qual é tão rele-
vante o silêncio das duas mulheres.

Como já mencionado, pelas obras estarem afastadas do 
ponto de vista de Dinaura e Munakazi, é difícil realmente com-
preender o motivo pelo qual optaram pela fuga como modo de 
lidar com a realidade que as oprimia. No caso de Munakazi, ainda 
conseguimos captar que sua principal motivação era a busca pela 
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novidade que Calpe representava, algo que era compartilhado com 
todos os jovens dos kimbos onde eles viviam. A jovem é descrita 
como alguém com ideias diferentes das defendidas pela tradição 
de seu povo, especialmente em relação ao casamento. Logo, como 
também já apresentamos, Munakazi representaria essa juventude 
interessada pelas novidades que a modernidade tem para oferecer, 
em detrimento da tradição de sua cultura. 

Essa dúvida interna é bastante difícil de resolver, de modo 
que não conseguimos estabelecer um critério para precisar o que 
é melhor. A tradição parece oferecer segurança e estabilidade, 
mas isso pode signi5car imobilidade e opressão, por exemplo. A 
modernidade, por sua vez, parece oferecer uma miríade de pos-
sibilidades, mas em sua experiência concreta, Munakazi apenas 
encontra violência, abusos e opressão. Logo, nessa equação, ao 
menos no âmbito do romance, a tradição se apresenta como me-
nos violenta e mais segura, mas não sabemos se essa resposta está 
dada, seja na obra, seja na vida real. Especialmente se conside-
rarmos que, como a5rma Peixoto, que Munakazi “aparece como 
metonímia para a decadência da cultura tradicional e como 
personi5cação dos efeitos da guerra sobre a comunidade rural” 
(PEIXOTO, 2015, p. 75). Desse modo, não há a garantia, em 
um mundo em que ocorre uma guerra de independência, que 
mudará toda a história do país, que essa cultura seguirá existin-
do do mesmo modo que sempre existiu. Esse esfacelamento da 
tradição está muito evidente na obra e é um dos grandes pontos 
de tensão, como nos diversos momentos em que eles são obriga-
dos a mudar os kimbos de lugar porque a guerra está chegando 
mais perto e eles precisam se isolar mais ainda para se proteger. 
Logo, a série de violências que Munakazi sofre, resultado desse 
universo misógino e violento da guerra, é quase uma premoni-
ção do que acontecerá com todas as pessoas da comunidade ou 
com a tradição em si. 
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Por outro lado, não sabemos bem os motivos da fuga de 
Dinaura, de modo que a especulação é ainda maior nesse caso. 
Podemos apontar como opções, por exemplo, que ela foge para 
conseguir criar sozinha sua 5lha e poder sair da in8uência da fa-
mília Cordovil, já que fora sustentada pelo pai, Amando, e, de-
pois, tornou-se objeto de desejo/obsessão do 5lho, Arminto. Uma 
recusa aos avanços de Arminto parecia improvável, dada a sua 
condição subalternizada de mulher indígena pobre, assim como 
manter-se eternamente no convento também não seria viável. Tal-
vez fosse, inclusive, forçada pela Madre a casar-se com Arminto, 
caso ele insistisse ou fosse tomado em maior conta por ela, o que 
não parecia ocorrer na trama do livro. De todo modo, Dinaura 
parecia carecer de possibilidades de agenciamento de sua própria 
vida e destino, precisando de uma fuga para um lugar isolado para 
poder viver sua própria existência como desejava. 

Outro ponto importante de ser mencionado é que Dinau-
ra se encontrava já distante e privada de sua cultura tradicional, 
tanto que vivia em um convento, e não temos notícia se ela tinha 
uma família e como chegou até a irmandade de freiras. Logo, ela 
representa um passo além da situação de Munakazi, no sentido 
que o processo colonial brasileiro já havia acabado, no presente de 
Órfãos, há muito mais tempo do que na Parábola. Desse modo, 
a colonialidade no Brasil está muito mais assentada, e a tensão 
entre modernidade e tradição se encontra já em outro patamar, de 
modo que para muitos não há mais escolha, apenas imposição da 
modernidade. Nesse sentido, Dinaura foge e não tem para onde 
voltar depois, não tem uma família e uma comunidade que a re-
ceberia caso sua fuga não desse certo. 

Ademais, inclusive não sabemos se sua fuga dá certo ou não, 
uma vez que a encontramos somente ao 5nal do livro, quando 
Arminto descobre seu paradeiro, mas nem sabemos se os dois se 
encontram ou não, pois a obra se encerra no meio disso. Sabemos 



Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

67 

apenas que ela não voltou para a cidade e foi viver em um local 
isolado, em um movimento que podemos comparar ao dos habi-
tantes da comunidade na Parábola, que se isolavam para fugir das 
violências que a guerra e a modernidade traziam. 

A fuga das duas mulheres, principal ponto que as une, em-
bora por motivações levemente diferentes, parece ter a mesma ori-
gem: uma forma desesperada de escapar do mundo opressor que as 
circundava. Logo, seus desaparecimentos/fugas parecem-nos uma 
forma de resistir ao pouco agenciamento que detinham sobre suas 
próprias vidas. Assim como Petel (2017) ressalta quando fala sobre 
a obra A mulher foge (2011), de David Grossman, aqui também

 
[…] a fuga, [...] é uma reação humana natural que serve 
como medida protetiva. Uma vez que é tão difícil conviver 
com uma realidade violenta, intrusiva e ameaçadora, o escape 
acaba por ser uma forma de simplesmente sobreviver à amea-
ça. No entanto, no caso da protagonista do texto, escapar não 
é sinônimo de fraqueza. Ao contrário, escapar é mover-se; 
é fazer alguma coisa para não se deixar envolver pelo caos 
prestes a se instaurar. [...]. A atitude de fugir parece ser um 
recurso de que Orah [protagonista do livro] dispõe para mu-
dar seu suposto destino (PETEL, 2017, p. 184).

Nesse sentido, a fuga se apresenta como a principal forma 
de agência que essas personagens têm, talvez até mesmo sua única 
opção para escaparem de situações opressoras. Entretanto, não 
necessariamente a fuga por si só resolve seus problemas ou per-
mite que elas consigam o que desejam, especialmente Munakazi. 
Conforme já mencionamos repetidamente, ao fugir para Calpe e 
escapar da tradição e da imobilidade que a sua comunidade repre-
sentada, encontra-se com uma série de violências, o total oposto 
do que ela esperava obter. Isso, no entanto, não faz com que sua 
fuga seja um desatino de uma jovem irresponsável ou deslum-
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brada com a modernidade, mas sim alguém que via na cidade 
grande uma outra possibilidade de mundo em que sua vontade 
individual fosse mais respeitada ou que ela pudesse transitar pelo 
mundo mais livremente, sem o peso da tradição sobre ela. O des-
tino de Dinaura, por outro lado, não sabemos se foi positivo ou 
negativo, apenas temos a notícia de seu paradeiro. Podemos, evi-
dentemente, inferir a quantidade de violências a que esteve expos-
ta por ser uma mãe solo jovem e indígena no Brasil do período. 

Nos dois casos, considerando o destino das mulheres, a 
fuga torna-se uma possibilidade de agência limitada, uma vez 
que o “mundo lá fora” é tão violento quanto aqui dentro, crian-
do um impasse ou uma imobilidade. Isso é resultado justamente 
de uma sociedade misógina, racista e classista que não permite 
que todos os sujeitos se movimentem da mesma forma e com a 
mesma liberdade.

Considerações "nais

Munakazi e Dinaura são duas personagens que habitam 
locais muito distintos, tendo experiências e vivências muito di-
versas. No entanto, enquanto mulheres, pobres e racializadas, 
suas experiências de opressão são bastante similares e, por isso, 
ambas encontram na fuga uma forma de saírem da sua condi-
ção de estagnação e controle por terceiros. Munakazi, enquanto 
jovem angolana de um pequeno povoado, sentiu-se compelida 
a se casar com um Ulume, um homem mais velho e que já ti-
nha outra esposa, enquanto seu desejo verdadeiro seria casar-se 
com um outro jovem, talvez até mesmo com um dos 5lhos de 
seu pretendente. Aceita casar-se com Ulume, mas nunca parece 
realmente confortável e à vontade com a vida que levavam no 
kimbo, desejando sempre sair de lá e ir para Calpe, assim como 
5zeram Luzolo e Kanda. Encontra na fuga a única forma de rea-
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lizar essa vontade. No entanto, encontra apenas violência, abu-
sos e desilusões na cidade grande, o que a força a voltar para o 
povoado, agora como uma sombra, um cazumbi, e sofrer todos 
os julgamentos dos outros moradores da região por ter fugido e 
fracassado em seus planos. 

No caso de Dinaura, não sabemos com clareza quais as mo-
tivações de sua fuga. Como 5zemos no artigo, apenas podemos 
inferir seus motivos, seja para escapar do jugo dos Cordovil, não 
ser obrigada a se casar com Arminto ou para poder viver a sua vida 
como desejava. De todo modo, o que é mais evidente é sua pouca 
agência enquanto jovem mulher pobre e indígena em Manaus no 
período, especialmente sendo ela alguém já alijada de sua cultura 
e, provavelmente, de sua família, situação diferente de Munakazi, 
que ainda tinha para onde voltar.

O ato de fugir é algo que une as duas mulheres, uma fuga 
usada como recurso último para escapar de uma condição de vida 
indesejada. Munakazi enfrentou-se com um mundo de violências 
que esperava uma mulher sozinha, pobre e negra na cidade gran-
de de Calpe, sendo obrigada a voltar à sua região de origem para 
estar segura. Sobre o destino de Dinaura sabemos menos, visto 
que o narrador apenas descobre seu paradeiro nas páginas 5nais 
da obra e não sabemos nem se eles, de fato, encontraram-se ao 
5nal. Podemos apenas conjecturar, também, o nível de violência 
a que Dinaura esteve exposta quando morava com sua 5lha em 
uma ilha isolada no Amazonas. Desse modo, o mundo “lá fora” 
não parece um lugar acolhedor para ambas as fugitivas, cuja de-
cisão de fugir traz uma outra série de consequências tão nocivas 
quanto se manter na situação indesejada. Nesse sentido, a deci-
são entre 5car ou fugir, que pode parecer, à primeira vista, muito 
simples, é tão complexa que considerar suas fugas como medo de 
enfrentar as situações indesejadas ou como um simples desatino 
de mulheres perdidas é bastante redutor.
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A comparação realizada neste trabalho serviu para obser-
var as convergências das experiências das duas personagens, tão 
diferentes em alguns aspectos (raciais e geográ5cos, principal-
mente), mas com diversos pontos em comum, especialmente a 
temática da fuga, como discutimos aqui. Analisar tais atitudes, 
as motivações e as histórias de Munakazi e Dinaura demonstrou 
como a vivência de mulheres racializadas em países ex-colônias, 
com fortes resquícios de colonialidade, vem sendo trabalhada na 
literatura contemporânea em língua portuguesa. Em países tão 
distantes quanto Brasil e Angola, com processos coloniais dife-
rentes e distantes temporalmente, observamos que o resultado 
desse processo é, infelizmente, bastante similar, especialmente 
considerando as experiências das personagens, mulheres raciali-
zadas e pobres, nesses locais. 
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A FILHA DO COLONIALISMO: AMORES E MEDOS 
FILIAIS EM CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS, 

DE ISABELA FIGUEIREDO

Danielle Massulo Bordignon
Priscila Martini Pedó

Introdução

Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo, foi 
publicado originalmente em Portugal no ano de 2009. Sucesso 
de público e de crítica em seu país, rapidamente foi elevado ao 
patamar de obra-prima da literatura portuguesa contemporânea 
por seu pioneirismo em ilustrar, com uma linguagem que constrói 
imagens cruas e diretas, a violência derivada de questões de raça 
e de gênero praticada pelo colonialismo português em solo afri-
cano. Catalogado sob o gênero literário memórias, o Caderno de 
Memórias Coloniais é uma auto5cção: Isabela Figueiredo, autora e 
protagonista da história narrada, é ela mesma 5lha de colonos por-
tugueses, nascida em 1963, em Moçambique, e parte da primeira 
geração dos chamados retornados após a independência do país.

Dessa forma, Isabela narra, ao longo de 51 capítulos curtos 
que não obedecem a uma temporalidade linear, as memórias da 
sua infância e do início da sua adolescência na cidade de Louren-
ço Marques, hoje Maputo, capital de Moçambique, durante o pe-
ríodo compreendido entre o 5nal da década de 1960 até 1975. Na 
cidade, Isabela vivia com os pais, um casal de portugueses brancos 
cujos nomes não são informados ao leitor de suas memórias. Ain-
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da que não fossem “brancos de primeira” (FIGUEIREDO, 2018, 
p. 11), termo utilizado pela autora no texto de apresentação que 
antecede o início do Caderno, eles viviam em uma condição eco-
nômica e social mais confortável do que possivelmente teriam se 
estivessem em Portugal. 

A vida de Isabela muda radicalmente aos treze anos, quando 
o con8ito que se instala no país às voltas da independência e do 
início do processo de descolonização da até então colônia portu-
guesa leva a protagonista a ser enviada pelos pais a Portugal. Re-
cebida pela avó paterna, Isabela inicia a construção de uma nova 
vida, experienciando a pobreza e o preconceito por sua condição 
de retornada, vivendo em um país desconhecido e tendo di5cul-
dades para percebê-lo como seu.

Um aspecto relevante do Caderno é que, ao revisitar suas 
memórias, a voz adulta que narra a história se reconhece, desde 
muito jovem, como anticolonialista, intuitivamente, na infância, 
e de forma mais bem elaborada a partir do momento em que 
aprende a ler. Isso porque o acesso ao letramento permite a Isabela 
ter contato com outras realidades e outras formas de pensar, ao 
passo que o a 5gura paterna vai deixando de ser seu referencial 
identitário e o único mediador entre ela e o mundo. É por esse 
motivo que a narradora a5rma ter começado a se tornar a pior 
inimiga do pai no momento em que aprendeu a ler (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 83). Nesse sentido, às memórias de situações pon-
tuais de sua infância e adolescência, Isabela adiciona os discursos 
dos adultos que a cercavam, dos quais desprendem-se desde vi-
sões políticas sobre a independência do país africano, até crenças e 
preconceitos voltados, principalmente, a questões de gênero e de 
raça, tendo como alvos homens e mulheres negros e negras. Com 
a maturidade e a permissividade alcançadas pelo distanciamen-
to espaço-temporal, preocupa-se, também, em apontar, de forma 
algumas vezes sarcástica, em outras, contestatória, os problemas 
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que acompanhavam tais discursos, criticando-os e marcando uma 
posição avessa a eles. Ao se ocupar da nostalgia ainda presente nas 
falas dos portugueses retornados quando discorriam sobre suas 
vidas nas colônias portuguesas na África, por exemplo, a narra-
dora a ilustra da seguinte forma: “Quando revelam, com lágrimas 
sinceras, ‘deixei o meu coração em África’, eu traduzo, ‘deixei lá 
tudo, e tinha uma vida tão boa’” (FIGUEIREDO, 2018, p. 97). 

A inclusão dos discursos alheios em suas memórias também 
serve para demonstrar uma série de descompassos entre a visão de 
mundo da protagonista para com a visão de mundo daqueles que 
a cercavam, principalmente do pai. Pode-se apontar como exem-
plo a comparação que a protagonista faz entre a situação na qual 
vivia e a situação de outras crianças menos privilegiadas:

Comparando-me com os negrinhos rotos rodando a porta, ro-
dando os restaurantes onde se comia camarão grelhado com 
limão e piripiri e galinha à cafreal, pensava que era rica, como 
os ricos das histórias de Dickens. Eu tinha tudo, eles, nada.
O meu pai explicava-me que não era verdade. Não éramos 
ricos, mas remediados. 
Olhava a despensa cheia de comida, lá em casa, e tudo me pa-
recia acima de remediado, estranho conceito (FIGUEIREDO, 
2018, p. 56).

Apesar de não negar que sua família fosse pobre, a narra-
dora, ainda muito jovem, consegue estabelecer uma comparação 
com as crianças negras que a cercavam, enquanto o referencial 
do pai parece estar mais voltado à realidade portuguesa do que à 
moçambicana, comparando-se apenas aos outros colonos brancos 
que, economicamente, ocupavam um lugar superior a si.

O exercício de rememoração que Isabela faz ao longo da 
narração é, ao mesmo tempo, uma visão distinta de um fato his-
tórico, apresentado através dos olhos de uma criança que o viven-
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ciou, uma busca por identidade nacional e um acerto de contas 
com o próprio pai, situações que, em Caderno de memórias colo-
niais, estão intrinsecamente relacionadas.

Adulta, vivendo em Portugal, Isabela é uma mulher re-
tornada, que se identi5ca como exilada e desenraizada.  A5r-
ma ela que “um desterrado como eu é também uma estátua de 
culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescer e enro-
lar-se por dentro de nós como uma trepadeira incolor, ata-nos 
ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro.” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 134). O desterro de Isabela, seu desenraizamento e 
seu sentimento de culpa associam-se diretamente com o fato de 
ela ser 5lha de colonos, mas não se encaixar totalmente nem na 
categoria de colona, muito menos na de colonizada. Enquanto 
seus pais pertencem à última geração de colonos portugueses na 
África antes da Revolução dos Cravos, Isabela é parte da primei-
ra geração pós-colonial. Assim, por mais que tenha presencia-
do a violência da colonização quando criança, e por mais que, 
desde a infância, nunca tenha concordado com ela, a narradora 
sabe que Moçambique não lhe pertence, assim como ela não 
pertence àquele lugar, como bem o manifesta ao deixar o país 
pela primeira vez: “Não voltaria a esse lugar, que sendo a minha 
terra, não me pertencia” (FIGUEIREDO, 2018, p. 111). 

A 5gura paterna, em Cadernos de Memórias Coloniais, é ex-
pressão de uma força imensurável, e se faz presente em toda a 
narrativa. A história inicia em um ambiente onírico, com a pro-
tagonista despertando do sono ao ouvir a voz do pai já falecido: 
“Era um olá grande, alto, impositivo, ao qual me seria impossí-
vel não responder” (FIGUEIREDO, 2018, p. 31). Sua resposta à 
saudação paterna é a escrita.

Isabela escreve seu Caderno décadas depois de ter deixado 
Moçambique e anos depois do falecimento do pai, algo sintomá-
tico da relação con8ituosa mantida pelos dois ao longo de suas vi-
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das. Nossa leitura de Cadernos de memórias coloniais procura cen-
trar-se exatamente nessa gama de sentimentos conturbados que a 
narradora guarda em relação à 5gura paterna, personi5cação do 
colonialismo. Procuramos ilustrar quem é esse pai e as relações 
mantidas entre ele e a 5lha ao longo de suas vidas com base nas 
memórias de Isabela, além de buscar compreender até que ponto 
a relação con8ituosa entre a narradora e seu pai pode ser vista 
como uma manifestação do Complexo de Édipo, bem como suas 
consequências para a visão de mundo de Isabela Figueiredo.

Pai e "lha em análise

A relação entre a narradora e seu pai pode ser interpreta-
da como um con8ito psicológico sem correspondência física: 
con8ito esse que pode ter impactos mais duradouros do que um 
contato inapropriado. É possível observar que Isabela continua-
ria assombrada pela 5gura paterna, já que, segundo ela própria, 
só conseguiu desenvolver a obra após o falecimento de seu pai: 
“eu não estava a contar a verdade, não podia contar a verdade 
porque havia um pacto de 5delidade com o meu pai. Não podia 
falar daquelas coisas com o meu pai vivo, sabendo que ele ia ler” 
(COELHO, 2009, [s.p.]). Essa colocação revela que, ao mesmo 
tempo em que reconhece as falhas do genitor, a autora demonstra 
uma preocupação e um respeito com a sua 5gura. 

A autora apresenta, ao longo de toda a narrativa, sentimen-
tos que vão do amor e admiração ao temor e desprezo. Essa am-
biguidade pode revelar um con8ito interno que é investigado na 
psicanálise. Explorado inicialmente por Sigmund Freud como 
“complexo de Édipo”, mas desenvolvido posteriormente como 
“complexo de Electra” por Carl Gustav Jung, o “grupo de ideias 
e sentimentos inconscientes em grande parte centrados em torno 
do desejo de possuir o genitor do sexo oposto e eliminar aque-
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le do mesmo sexo”1 (RYCROFT, 1995, p. 118, tradução nossa) 
parece encontrar, pelo menos em parte, correspondência na obra 
de Figueiredo. Não tentaremos, aqui, realizar um diagnóstico da 
narradora, mas buscar uma aproximação teórica com a psicaná-
lise, visto que a própria autora reconheceu essa ligação em uma 
entrevista à Folha de São Paulo (MELLO, 2018). A relutância em 
tratar do tema deve ser superada pois, como coloca Jung, “se eu 
dissesse que o complexo de Édipo é antes de tudo uma fórmula 
para expressar o desejo infantil com referência ao pai e à mãe, e 
para expressar o con8ito que este desejo faz surgir – e todo desejo 
interesseiro faz surgir con8itos – sem dúvida o assunto pareceria 
mais aceitável” (JUNG, 2014, [s.p.]).

O sentimento pelo pai no conceito exposto, no entanto, 
não é exclusivamente positivo, encontrando aspectos negativos, 
como medo e repulsa, no seu desenvolvimento. Figueiredo coloca 
sua tensão emocional ao dizer que:

O meu pai tinha uma cara grande e suada cheia de ódio 
ou amor conforme os dias. Tendo eu preferido os do amor, 
calharam-me muitos dos de ódio. Quando amamos e nos 
violam num mesmo tempo, e não podemos fugir, enfrenta-
mos de igualmente perto a face do amor e a do ódio, e não 
desviamos o rosto; sentimos o cuspo bater-nos nos lábios, 
nos olhos, e ouvimos até ao 5m, sem pestanejar, sem um 
movimento muscular que possa ser mal interpretado. Não 
podemos fugir. Torna-se uma certeza. Uma prisão de alta 
segurança dentro da qual sabemos que temos de resistir e 
sobreviver (FIGUEIREDO, 2018, p. 144).

Essa ambiguidade também é demonstrada na forma como 
a narradora descreve o corpo do pai, às vezes positivamente - “o 

1 “Group of largely unconscious ideas and feelings centring round the wish to pos-
sess the parent of the opposite sex and eliminate that of the same sex”. 
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corpo do meu pai era um trono. O corpo do meu pai era bom” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 162) – em outras, negativamente – “as 
partes íntimas do meu pai eram uma mancha escura e mole. Que 
contacto visual tão desagradável!” (FIGUEIREDO, 2018, p. 162). 
Já o corpo da mãe é descrito apenas negativamente – “O corpo da 
minha mãe era geométrico e seco” (FIGUEIREDO, 2018, p. 161). 
Segundo Luciana Guiland Vieira, as passagens demonstram que 
“está presente aqui a diferença da relação que a 5lha mantém com a 
mãe: a 5gura materna é formal, rígida, responsável pelos conselhos, 
pela orientação, pelas restrições, pela imposição de limites, en5m, 
pela educação. O pai é puro prazer” (VIEIRA, 2017, p. 33). Da 
mesma forma, o tratamento diferente que a narradora dá a cada 
genitor expõe uma hostilidade em relação à mãe, uma vez que a 
mesma é vista como “rival, que obtém tudo de seu pai que ela pró-
pria deseja”2 (FODOR; GAYNOR, 1950, p. 130, tradução nossa).

Não apenas em relação ao corpo do pai que Figueiredo vê 
con8ito. A personalidade do genitor também é fonte simultânea 
de segurança e de risco para a narradora. Enquanto em um mo-
mento a5rma que o pai “era muito grande e muito poderoso como 
um rei-gigante, e a sua presença protegia-me de todos os medos 
irracionais” (FIGUEIREDO, 2018, p. 101), em outro diz que 
“o meu pai tinha o condão de transformar os 5nais dourados das 
tardes de sábado num poço escuro de medo e raiva” (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 66). A duplicidade da visão da narradora encontra 
explicação na teoria do “pai imaginário” de Jacques Lacan. Segun-
do o autor, o pai imaginário funcionaria como uma imagem que a 
criança forma em torno da 5gura do pai, que pode não encontrar 
relação com o que o pai é na realidade. Essa imagem pode ser tan-
to a de um pai ideal, todo-protetor, ou a de um pai problemático 
e aterrorizante (EVANS, 2006).

2 “Rival, who gets everything from her father that she herself wants”.
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O medo parece ter origem no reconhecimento do poder 
do pai e, principalmente, na sua capacidade de dominação tanto 
sobre Isabela quanto sobre os colonizados. Para Freud, é um pro-
cesso comum:

Nesta função [de proteção] a mãe é logo substituída pelo for-
te pai, que retém essa posição pelo resto da infância. Mas a 
atitude da criança pelo pai é marcada por uma ambivalência 
peculiar. O pai em si constitui um perigo para a criança, tal-
vez em razão de sua relação anterior com sua mãe. Portanto, 
ela tem medo dele não menos do que o deseja e o admira3 
(FREUD, 1989, p. 699, tradução nossa).

Em relação a si própria, Isabela estabelece essa vinculação 
ao a5rmar que “eu tinha medo do meu pai. Desse poder absoluto 
do meu pai” (FIGUEIREDO, 2018, p. 68). Quanto aos colo-
nizados, diz que “o caniço era como o labirinto do Minotauro, 
e o meu pai era o Minotauro que aí entrava e saía, quando lhe 
apetecesse, para exercer a sua justiça” (FIGUEIREDO, 2018, p. 
75). Inclusive, é nesse momento, quando o pai exerce a “justiça” 
sobre o colonizado, que Isabela rompe com a visão romantizada 
do pai. Para Vieira (2017, p. 38), “o objeto amado, antes ideali-
zado, parte-se em pedaços:  não corresponde mais a esse homem 
branco racista e violento”. Assim, inicia-se o processo de luto da 
narradora pelo pai imaginário e a assimilação do pai real:

Para abrir mão do amor pelo poder desse pai, o sujeito tem que 
passar primeiro por um momento de ódio contra ele. O anali-
sante descobre, justamente, que o luto por esse pai ocorre pelo 

3 “In this function [of protection] the mother is soon replaced by the stronger 
father, who retains that position for the rest of childhood. But the child’s attitude 
to its father is coloured by a peculiar ambivalence. 9e father himself constitutes 
a danger for the child, perhaps because of its earlier relation to its mother. 9us it 
fears him no less than it longs for him and admires him”. 
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reconhecimento de seu ódio por ele. A dimensão do pai real 
opera nesse ponto, permitindo o luto do pai ideal (BETTS, 
WEINMANN e PALOMBINI, 2014, p. 215-233).

Isso não impede Isabela de ver-se desolada quando o pai a 
envia para Portugal às vésperas da independência de Moçambi-
que. O momento é carregado da tensão sexual que se torna des-
confortável ao leitor, por vezes, e que pode ser interpretada como 
um contato inapropriado e, até mesmo, incestuoso:

Agora vai que já é tarde, vai, vai, e neste instante em que tudo 
está perdido, em que já não já volta, em que entro por essa 
porta de vidro, após os beijos formais, um sentimento estra-
nho que não consigo controlar, um vazio, um nunca mais 
vou voltar, uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor tão 
escondido, tão evidente pelo meu pai, que me projecta para 
os seus braços, contra a minha vontade, como uma bala que 
o atravessa e o torna exangue, eu chorando a 5o, não conse-
guindo largar o seu corpo, os seus braços enormes, o seu cor-
po enorme, as suas mãos enormes, a sua carne enorme que 
beijo, que não quero largar (FIGUEIREDO, 2018, p. 128).

Provavelmente por amar, mas, ainda assim, reconhecer os 
erros do pai, Isabela carrega o sentimento de culpa por “contar 
a verdade” sobre o que viveu (COELHO, 2009). Chama isso de 
“traição”, pois vê que tinha o dever reproduzir o pensamento dos 
colonizadores, ou seja, de seu pai: “[...] e toda a minha verdade é 
para eles uma traição. Estas palavras, uma traição. Uma afronta à 
memória do meu pai, mas com a memória do meu pai podemos 
bem os dois” (FIGUEIREDO, 2018, p. 165). Segundo Catari-
na Martins (2011, p. 1-28), “esta traição é também uma supe-
ração do sentimento incestuoso paradoxal que une a autora ao 
progenitor, num plano em que o domínio do privado, o domínio 
da emoção mais inconfessável, perante si mesma e os outros, a 
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interioridade mais profunda, funde-se com o político”. Assim, a 
denúncia do pai estaria relacionada a uma denúncia do colonia-
lismo. Ao confundir as duas 5guras, Isabela coloca em pauta a sua 
real impressão sobre o colonialismo.   

Entre amor e revolta: um percurso pelo abuso

A 5gura paterna ocupa um lugar de destaque em Caderno 
de memórias coloniais, sendo objeto tanto de amor e admiração, 
quanto de medo e revolta. Isabela descreve seu pai como uma 
5gura forte, viril, despojada e ativa: “Ele sentia prazer em viver 
e gostava de comer, beber e foder, isso já expliquei. O meu pai 
expirava essa festa dos sentidos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 31). 
Essa imagem de homem bonachão e festivo convive, porém, 
com uma face racista e violenta, cujas ações agressivas marcam 
profundamente a 5lha. Eletricista, ele comandava um grupo de 
trabalhadores moçambicanos negros, pagando-lhes parcos salá-
rios e agredindo-os verbal e 5sicamente, em uma espécie de es-
cravidão velada. A narradora explora esse lado racista e violento 
do pai, destacando constantemente o poder que ele exercia sobre 
aqueles que o cercavam, dado, em grande medida, por seu status 
econômico e racial. Quando um de seus funcionários passa três 
dias sem ir trabalhar, por exemplo, o pai vai procurá-lo em casa 
e leva Isabela consigo:

O meu pai gritava lá dentro e, aos safanões, trazia-o para fora, 
atordoados ambos. Segunda, vais trabalhar ouviste? Segunda, 
estás nas bombas às sete. Vais trabalhar para a tua mulher e 
para os teus 5lhos, cabrão preguiçoso. Queres fazer o que da 
vida? Safanão. Soco. E a mulher e os 5lhos e o bairro todo, 
e eu, estávamos ali, imóveis, paralisados de medo do branco 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 76).
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Esse poder que paralisava a todos, inclusive a 5lha criança, 
manifestava-se não só em suas ações e em seu discurso para com 
seus subordinados, mas também em seu corpo e na expressão de 
sua sexualidade. 

Isabela escolhe iniciar a escrita de suas memórias atrelando 
raça e sexo, ambos elementos são unidos pela violência e se fazem 
presentes, em maior ou menor grau, do início ao 5m dos Cader-
nos. Por meio dos discursos sobre corpo e sexo manifestados pelas 
mulheres brancas pertencentes à mesma classe social que a de sua 
família, Isabela ilustra o comportamento que era esperado de uma 
mulher branca e os preconceitos que essas mulheres nutriam con-
tra as mulheres negras:

As pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes bai-
xas, ou as vergonhas, ou a badalhoca. As pretas tinham a cona 
larga e essa era a explicação para parirem como pariam, de 
borco, todas viradas para o chão, onde quer que fosse, como 
os animais. A cona era larga. A das brancas não, era estreita, 
era estreita, porque as brancas não eram umas cadelas fáceis, 
porque à cona sagrada das brancas só lá tinha chegado o do 
marido, e pouco, e com di5culdade; eram muito estreitas, 
portanto muito sérias (FIGUEIREDO, 2018, p. 34).

Ficam visíveis, assim, os estereótipos raciais utilizados para 
desumanizar as mulheres negras, animalizando-as e objeti5cando 
seus corpos. O olhar dirigido pela Isabela adulta sobre esses sensos 
comuns compartilhados com ela desde sua infância é o responsá-
vel por sublinhar o desacordo que a protagonista manifesta em 
relação a eles.

Da mesma forma cortante, a narradora expõe que os ho-
mens brancos buscavam prazer nas mulheres negras sem ao me-
nos serem capazes de distingui-las umas das outras, despersonali-
zando-as completamente. Fato é que “Os homens iam às pretas” 



Daniel Conte, Ricardo Postal e Imara Bemfica Mineiro (Organizadores)

84 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 34) e o pai de Isabela é um desses 
homens com os quais “as negras fodiam [...] por gorjeta, certa-
mente, por comida ou por medo” (FIGUEIREDO, 2018, p. 40), 
explicitando que esse ato se constituía, antes de tudo, em uma 
violenta demonstração de poder por parte desses homens brancos 
por meio da submissão das mulheres negras.

A descoberta do corpo e da sexualidade na infância não são 
omitidas nas memórias da narradora. Da mesma forma com que 
descreve sua curiosidade em relação ao sexo, ela demonstra ter 
consciência da sexualidade paterna. A narradora explicita: “O 
meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. Uma pessoa 
que observasse bem o meu pai, os olhos a sorrir ao mesmo tem-
po que a boca, a sensualidade viril das mãos, braços, pés, pernas 
[…]” (FIGUEIREDO, 2018, p. 37).

Isabela também compartilha do corpo do pai. Na descrição 
de suas brincadeiras infantis, ela explora o corpo paterno, no sen-
tido literal do verbo: “Redondo, macio, arranhado, o corpo do 
meu pai dava-se ao riso, às cócegas, ao meu corpo” (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 160). Além disso, ela possui uma ligação forte com 
esse homem, a quem ama e admira profundamente, entre outros 
motivos porque ele representa a liberdade de ir e vir, de agir livre-
mente, de dar vazão a esses desejos pessoais que a ela, por ser me-
nina, branca e criança, não eram garantidos. Era o pai quem dava 
a ela a impressão de ser vista, ouvida, de ser alguém importante:

Ele era fácil demais para mim. Sem me ensinar, o meu pai 
iniciava-me nos prazeres que já haviam despontado com o 
estranho fogo atiçado pelo meu primo. Eu gostava de sua 
presença, de passear com meu pai a pé, por onde quer que 
fosse, de mão dada. [...] Dirigia-se-me como a uma adulta. 
Falávamos do que o dia trazia e levava. E ele era livre comi-
go, aquela coisa sua, parte de si, igual a si (FIGUEIREDO, 
2018, p. 101).
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Enquanto o corpo e o tempo compartilhado pelos dois, na 
infância de Isabela, são fontes de prazer, os anos desvelam a face 
autoritária do pai também para com ela. Se antes o lado violento 
dele era relegado aos homens e mulheres negros, com o tempo 
instauram-se entre ambos os con8itos não apenas geracionais e de 
gênero, mas também ideológicos e políticos: 

Recebi todos os discursos de ódio do meu pai. Ouvi-os a dois 
centímetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do ódio que custa 
mais que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos olhos, a 
sua raiva, a sua frustração, a sua tão torpe ideologia. Ouvin-
do, não disse nada, nem um assentimento, nem um músculo 
se mexeu, e eu, inteira, era um sólido não (FIGUEIREDO, 
2018, p. 144-145).

Isabela não consegue compreender todas as faces do pai, 
porque encontra descompassos entre as identidades que convi-
vem dentro dele. Ela não entende como o pai, alegre e amoroso, 
fonte de prazer e de diversão, pode ser o mesmo homem que agri-
de, física e psicologicamente, outras pessoas e ela mesma.  Menos 
ainda, como ele consegue trocar seu comportamento tão rapida-
mente: “Havia uma raiva tão grande dentro de si, em amigável 
convívio com o amor que podia oferecer-me de um momento 
para outro” (FIGUEIREDO, 2018, p. 145). A raiva e o amor que 
Isabela nutre por ele envolvem tanto laços pessoais e familiares, 
quanto questões políticas e ideológicas. Segundo Martins (2011), 
é justamente por não conseguir discutir essas questões com o pai 
que, para a narradora, as esferas particular e pública acabam tor-
nando-se indissociáveis.

Nesse cenário, o medo que o pai desperta na narradora cria 
um ambiente de grande tensão entre eles, no qual a constante 
eminência de um ato violento apresenta-se como um exercício 
recorrente do poder de dominação paterno. O poder do pai é 
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tamanho que, mesmo adulta, Isabela não consegue confrontá-lo 
diretamente sobre sua violência, seu autoritarismo, seu racismo. 
Sente-se tão violentada pelo pai que chega a fantasiar a morte 
dele, para que pudesse, en5m, “estar livre para pensar, para existir 
sem medo. Para lhe responder” (FIGUEIREDO, 2018, p. 144). 
Apenas no 5nal da recompilação das memórias, sentindo-se liber-
ta, pergunta-se para onde vai a partir dali. 

 
Considerações "nais

Não há, contudo, um fechamento na relação con8ituosa 
entre pai e 5lha. Isabela continua carregando o sentimento de 
culpa pela “traição”, mesmo após o falecimento do pai. Ainda 
assim, é exatamente a noção dos erros do pai que a leva a escrever 
a obra. Nem pelo estudo da obra nem pela análise das entrevistas 
dadas pela autora é possível saber se o que é contado realmente 
representa a “verdade” que tanto alega.

Talvez a melhor resposta realmente se apresente nas entreli-
nhas, não na raiva declarada contra o colonialismo, mas no amor 
constrangido pelo pai. Um amor que, sim, carrega uma culpa: 
por o pai ser racista, opressor, violento com os demais e não com 
ela, ao menos não sempre, já que, pelo vínculo de pai e 5lha que 
há entre ambos, sua relação é repleta de complexidades que ine-
xistem nos outros casos. Da mesma forma, a narradora vê o colo-
nialismo ser tudo isso com os demais e não com ela. Com Isabela, 
ambos são brandos e convenientes.

A busca por respostas para a inconformidade sentimental de 
Isabela encontra algum alívio na psicanálise. Embora o complexo 
de Édipo masculino seja muito mais pesquisado, foi possível ve-
ri5car que os desenvolvimentos teóricos de Freud, Jung e Lacan 
podem ser ferramentas úteis para assimilar o multifacetado envol-
vimento de Isabela com seu pai. A existência de diversas nuances 
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e contradições na narrativa proporciona uma oportunidade para 
entender que a personalidade humana e a formação social não 
são moldadas de uma única forma, mas que adquirem contornos 
como resultado de diversos fatores.

A autora não consegue colocar apenas uma crítica ao co-
lonialismo, algo que ignoraria sua condição como membro de 
um grupo que, certamente, bene5ciou-se do sistema colonial. De 
fato, ela enfrenta a incoerência entre sua razão e sua emoção, re-
conhece de diversas formas que seu amor permanece mesmo com 
a consciência de todos os defeitos que vê. Sua forma de aliviar a 
mente e o coração foi colocar esses contrastes em forma de arte.

Isabela não relativiza o colonialismo, não justi5ca o injusti-
5cável, mas Cadernos apresenta uma visão que é pouco explorada, 
exatamente pelo maniqueísmo que surgiu em torno do período. 
Seu pai, o colonialismo, era um homem bom, só não era bom 
para todos. O colonialismo, seu pai, era algo ruim, só não era 
ruim para todos.
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“PASSEI A VIDA A RECOMEÇAR”: O CORPO 
FEMININO IDOSO EM DIÁSPORA NAS OBRAS 

DESAMPARO, DE INÊS PEDROSA, E QUARENTA DIAS, 
DE MARIA VALÉRIA REZENDE

Giselle Maria Santos de Araujo
  

O diaspórico 

O conceito de diáspora sofreu mudanças ao longo dos 
tempos. Historicamente relacionado ao êxodo dos judeus, foi 
aplicado também à dispersão grega e armênia e, mais tarde, ao 
povo africano forçosamente roubado de sua terra pela escravidão. 
Na contemporaneidade, o conceito vem sendo revisto. Teóricos 
como Khachig Tololyan defendem que, agora, a ideia de diás-
pora “incluye palabras como inmigrante, expatriado, refugiado, 
trabajador itinerante, comunidad exiliada, comunidad extranjera 
o comunidad étnica” (TOLOLYAN apud CLIFFORD, 1999, p. 
300). Constituindo-se como redes de intercâmbio econômico, 
político e cultural, a diáspora é, então, vista em seu caráter mais 
dinâmico, não sendo temporário, mas contínuo em sua capacida-
de de instaurar novos sentidos de pertencimento. 

Nesse sentido, Cli2ord (1999, p. 300) assegura que as diás-
poras não precisam articular-se de maneira linear ao problema da 
origem, sendo as conexões laterais e descentradas também impor-
tantes, uma história compartilhada de deslocamento, adaptação e 
resistência pode ser tão relevante como a projeção de uma origem 
especí5ca. Dessa forma, os discursos da diáspora expressam o sen-
timento de fazer parte de uma rede que inclui a terra natal não 



Daniel Conte, Ricardo Postal e Imara Bemfica Mineiro (Organizadores)

90 

como algo deixado atrás, mas como um lugar de apego em uma 
modernidade de contrapontos. Avtar Brah a5rma que   

 
[...] las diásporas, como experiencias históricas distintivas, a 
menudo son formaciones compuestas por muchos viajes a 
diferentes partes del globo, cada una con su propia historia, 
sus propias particularidades. Cada diáspora es un cruce de 
múltiples viajes; un texto de narraciones exclusivas y, quizás, 
incluso dispares (BRAH, 2011  p. 214).

Sendo assim, a personagem diaspórica apresenta-se dispare, 
pois é uma mescla de múltiplas viagens, uma gama de narrativas 
que se cruzam e entrechocam. Migrantes trabalhadores, empresá-
rios, notáveis especialistas, estudantes, refugiados, exilados, todas 
essas existências em deslocamento constituem as viagens múlti-
plas que de5nem o diaspórico hoje e que a literatura, como repre-
sentação da realidade, vai abarcar (BRAH, 2011, p. 209). 

Ainda, estas existências, segundo Brah, são majoritariamen-
te femininas. Para a teórica ugandense de expressão indiana, “las 
mujeres constituyen un segmento creciente de las migraciones en 
todas las regiones y en todos los tipos de migración”. Esta “femi-
nización de la migración”, para usar um termo da própria Avtar 
(BRAH, 2011, p. 210), se relaciona diretamente com o corpo. É 
o corpo feminino o elemento que instaura o sentido de pertenci-
mento a conexões descentradas que, paradoxalmente, se deslocam 
e se adaptam, e que, na mesma medida, resistem e se enraízam, 
resgatando a ideia de identidade.

Brah (2011, p. 210) defende que as migrações recentes, na 
contemporaneidade, estão criando novos deslocamentos, novas 
diásporas, que não necessariamente mantêm uma ideologia do “re-
torno”. O corpo busca se estabelecer, se enraizar, no lar fora do lar. 
Mas, como o corpo se enraíza nesse entre lugar diaspórico? Esta-
belecendo uma instância diaspórica ao vivido através da memória.
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O corpo feminino  

Ao longo da história, o corpo feminino foi alvo de eroti-
zação e de tentativas de domesticação. A historiadora Mary Del 
Priore (2011), ao analisar o erotismo e o controle do prazer no 
Brasil colonial, alerta que, para as mulheres, “ter um corpo” já 
constituía um erro grave, pois o mesmo incitava o desejo sexual 
masculino e levava o homem à perdição:

Era preciso enfear o corpo para castigá-lo. Os vícios e as “fer-
venças da carne”, ou seja, o desejo erótico, tinham como alvo 
o que a igreja considerava ser “barro, lodo e sangue imundo”. 
Onde tudo era feio porque pecado. Isso porque a mulher – a 
velha amiga da serpente e do Diabo – era considerada, nesses 
tempos, como um veículo de perdição da saúde e da alma dos 
homens (DEL PRIORE, 2011, p. 237).

O corpo feminino, nesse sentido, precisava ser controlado 
pelo enfeamento, pela subordinação, pelo castigo. 

Ao levar sua análise até o século XX, diante de mudanças de 
conceitos em torno da higiene e da intimidade, a autora assegura 
que o corpo feminino continuou a ser controlado – agora não 
mais por meio da religião, e sim pela educação:

[...] a educação do corpo adquiriu fórmulas de contenção, 
contrariando o desejo e os apelos da “natureza”. Se antes éra-
mos malcheirosos e sujos, hoje somos perfumados. Se ontem 
éramos marcados por cicatrizes, atualmente somos cauteriza-
dos (DEL PRIORE, 2011, p. 237). 

Controle, contenção: o corpo feminino “educado” não dei-
xou de ser considerado, na atualidade, um “veículo de perdição 
da alma dos homens” (DEL PRIORE, 2011, p. 237) – o número 
absurdamente crescente de crimes de abuso sexual, pedo5lia e fe-
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minicídio deixa isso muito óbvio –, mas ganhou também o status 
de corpo que precisa ser cauterizado, parado e freado em seus 
desejos. Mas, como frear um corpo em movimento? Como frear 
um corpo feminino, ainda por cima idoso, que se desloca tanto 
interna quanto externamente, criando uma cartogra5a íntima e 
pública, marcada pela memória, pela vivência, pela adequação e 
pela inadequação a lares fora do lar? Isto considerando o lar como 
a representação da intimidade, o lugar onde “podemos levantar 
todos os véus e perguntar quem somos” (DEL PRIORE, 2011, p. 
237). O que acontece, então, quando esse lar não abriga o corpo 
idoso, ou, em outra medida, o que acontece com o corpo velho 
quando há outros lares possíveis? Quem é esse corpo feminino 
idoso em movimento, em diáspora?

 
Jacinta, a casa e a memória

O 5lósofo francês Gaston Bachelard, em sua obra A  poéti-
ca do espaço (2000), faz uma análise fenomenológica do espaço 
como imagem  poética que toca a sensibilidade humana. Segundo 
o autor, suas investigações

[...] visam determinar o valor humano dos espaços de posse, 
dos espaços defendidos contra forças adversas, dos espaços 
amados. O espaço percebido pela imaginação não pode ser 
o espaço indiferente entregue à mensuração e à re8exão do 
geômetra. É um espaço vivido. E vivido não em sua po-
sitividade, mas com todas as parcialidades da imaginação 
(BACHELARD, 2000, p. 19). 

Dentre esses “espaços de posse”, a casa é o espaço vivido 
onde o corpo se enraizará. É nessa “região longínqua” da casa de 
infância que  



Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

93 

[...] memória e imaginação não se deixam dissociar. Uma e 
outra trabalham para seu aprofundamento mútuo. Uma e 
outra constituem, na ordem dos valores, a comunhão da lem-
brança e da imagem (BACHELARD, 2000, p. 201).

A casa para Bachelard (2000, p. 200) é nosso canto do 
mundo onde a memória, um verdadeiro teatro do passado, na de-
5nição do 5lósofo, se constrói em associação direta à imaginação, 
estabelecendo, assim, uma instância diaspórica do vivido.  

O romance Desamparo  , da portuguesa Inês Pedrosa 
(2016), re8ete sobre o desamparo que acomete personagens 
em diásporas, em deslocamentos, em desraizamentos – tanto 
de seus lugares de pertença quanto de si mesmos. Logo, Artur, 
Jacinta, Raul, Ramiro, Rafael, Isabel, Rosária, Jaciara, Vanessa, 
Laís, Rita, Clarisse são personagens que se debatem em reco-
nhecerem-se enquanto portugueses, brasileiros e moçambicanos 
– de lugar algum e de todos. O cerne da narrativa, no entanto, é 
a história de Jacinta, uma idosa de 89 anos que conta e tem sua 
vida contada no romance.  

Jacinta representa o desraizamento forçado de uma terra, o 
primeiro desamparo. Arrancada pelo pai Artur de uma Portugal 
pobre e sofrida, dos braços de uma mãe que preferiu a terra à 
5lha, Jacinta é criada no Brasil. A terra brasileira, apesar de ser 
para ela inicialmente inóspita e dura, porque representada pela 
mulher do avô que a criou, se torna seu lugar. Posteriormente, o 
casamento com Ramiro lhe proporciona a alegria da maternidade 
de três 5lhos, Rafael, Rita e Raul, mas, na mesma medida, lhe 
proporciona o segundo desamparo, através de uma relação repleta 
de traições e indiferença. 

Porém, usando as palavras de Bachelard (2000, p. 200), 
como nos enraizamos, dia a dia, num canto do mundo? Para o 
5lósofo, esse enraizamento se dá por meio do corpo, através do 
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qual nos 5xamos nos nossos espaços de pertença, que têm na casa 
da infância sua representação mais perene: 

[...] a casa não vive somente o dia a dia, no 5o de uma his-
tória, na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diver-
sas moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os 
tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, voltam as 
lembranças das antigas moradias, viajamos até o país da In-
fância Imóvel, imóvel como o Imemorial (BACHELARD, 
2000, p. 201).

Por isso, Jacinta, após o divórcio de Ramiro, mesmo tendo 
toda sua referência de vida no Brasil, e reconhecendo-se brasileira, 
retorna à casa de infância em Portugal, reconstruindo a relação 
com a mãe, cortada em sua diáspora. E é nessa mesma casa que 
todo o con8ito da obra começa. O corpo de Jacinta cai na casa 
da infância, no lugar onde “memória e imaginação não se deixam 
dissociar” (BACHELARD, 2000, p. 201).

Avtar Brah (2011, p. 229) a5rma que “el concepto de diás-
pora ofrece una crítica a los discursos de orígenes imutables, 
mientras que tiene en cuenta el deseo de un hogar. El deseo de un 
hogar, sin embargo, no es lo mismo que el deseo de una ‘patria’”. 
Nesse sentido, a vida de Jacinta, relembrada nas idas e vindas de 
narradores personagens, se desdobra num sentido de entre lugar. 
Homi Bhabha (2011, p. 82) a5rma que o entre lugar das culturas 
é um espaço de natureza parcial, migratória e desenraizada: “No 
Brasil, eu sempre fui a Portuguesa; em Portugal, passei a ser a 
Brasileira […]. Agora me dou conta de que, o contrário do que 
sempre pensei, isso não é ter falta de personalidade, não – é antes 
ter personalidade a dobrar” (PEDROSA, 2016, p. 23). É nesse 
espaço migratório de cultura, no deslocamento Portugal-Brasil-
-Portugal, que a personagem forjou sua “personalidade a dobrar”, 
ou, para usar uma expressão de Brah (2011, p. 229), nessa “mul-
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ti-ubicación del hogar”, que Jacinta (re)constrói a narrativa de 
sua vida através da memória. Desenraizada da mãe, do lugar da 
infância, do papel social de esposa de alguém, da maternidade de 
Rafael e Rita – e se movendo entre o ser brasileira e o ser portu-
guesa –, as diversas moradas da vida de Jacinta se interpenetram 
e ganham um sentido imemorial quando ela retorna à casa de sua 
infância, em uma Portugal que parece parada no tempo. Ou, nas 
palavras de Jacinta, “um autêntico regresso ao útero” (PEDROSA, 
2016, p. 68).  Mas o corpo que “regressa ao útero” é um corpo 
velho, um corpo idoso. 

Mirian Goldenberg (2012) a5rma que “o corpo” é um va-
lor e, também, um verdadeiro capital. Para Goldenberg (2012, p. 
48), “além de um capital físico, o corpo é, também, um capital 
simbólico, um capital econômico e um capital social”. Como ca-
pital simbólico, o corpo é uma forma de distinguir os indivíduos. 
Em relação ao capital físico e social, o corpo, sendo capital de po-
der, é necessariamente um corpo sexy, magro, em boa forma: um 
corpo jovem. Retomando Bourdieu (2007), Goldenberg a5rma 
que a relação de distinção entre os indivíduos se encontra objeti-
vamente inscrita no corpo. O corpo envelhecido, nesse sentido, 
não é legitimado socialmente.  

Contudo, é o corpo velho que marca a narrativa de De-
samparo . O livro é inicia e termina com a queda do corpo de 
uma mulher idosa, representando as duas nações que se imbri-
cam e caem: Brasil e Portugal. Igualmente, é a velhice do corpo 
que gera a aceitação de Jacinta diante dos vizinhos lusitanos: “eu 
sou ‘a brasileira’ boa da aldeia, porque sou demasiado velha para 
evocar os fantasmas das brasileiras sedutoras, e porque me tornei 
a confessora dos pecados que as portuguesas não ousam contar” 
(PEDROSA, 2016, p. 26). 

Para Cli2ord (1999, p. 300), o discurso da diáspora articula 
rotas, mas também raízes. Comunidades diaspóricas aprendem a 
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construir lares longe do lar, provocando mudanças signi5cativas 
no sentido de pertencimento e gerando formas muito criativas de 
memória. Memórias estas que, junto ao sangue, formam a alma, 
“coisa que a idade torna cada vez mais pesada” (PEDROSA, 2016, 
p. 276). Assim, os deslocamentos da protagonista – a diáspora de 
Jacinta aos três anos de idade para o Brasil, o retorno para Portugal 
aos seis, a volta para o Brasil, o regresso a Portugal aos 58 anos 
– não somente signi5cam transnacionalidade e movimento, mas 
expressam também as lutas políticas da personagem para de5nir 
seus modos de pertencer e de ser diferente, ao mesmo tempo. Per-
tencimento este que se dá através do corpo. Por isso, Jacinta, reco-
nhecendo ser alguém que tem duas pátrias (PEDROSA, 2016, p. 
26), ao ser questionada pelas enfermeiras por andar nua no hospi-
tal português, durante a internação causada pela queda em casa no 
início do romance, brada: “Posso sim. Posso tudo. Sou brasileira” 
(PEDROSA, 2016, p. 63). Ao mesmo tempo, na cena, recorda, 
emocionada, sua chegada à terra lusitana: “Esperei uma vida intei-
ra para poder voltar a Portugal” (PEDROSA, 2016, p. 66). 

O caminh  o de Alice

O romance Quarenta Dias, da brasileira Maria Valéria Rezen-
de (2014), narra a história de Alice, uma professora aposentada que 
vivia uma vida serena em João Pessoa, até ser obrigada pela 5lha a se 
mudar para Porto Alegre, deixando tudo para trás. Isto posto, uma 
reviravolta familiar a deixa abandonada à própria sorte, numa cida-
de que lhe é estranha. Ao saber que um desconhecido Cícero Araú-
jo, 5lho de uma senhora da Paraíba, desapareceu em Porto Alegre, 
Alice se lança numa busca insistente que transformará sua vida.

Brah (2011, p. 229) assegura que “[...] los procesos de for-
mación de la identidad diaspórica son los ejemplos por excelencia 
de la a5rmación de que la identidad es siempre plural y está en 
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proceso”. Alice, por sua vez, é uma idosa cuja identidade está em 
um processo marcado pela velhice do corpo que se desloca terri-
torialmente contra a sua vontade:

Aquela canseira foi me amolecendo, dia a dia, me dando uma 
desistência, e nem lembro direito se foi a própria Norinha 
ou sua aliada-mor, Elizete, quem me arrochou num canto 
da parede: Você vai pra Porto Alegre, sim, e não se discute 
mais isso, todo mundo vê que é o melhor, é sua obrigação 
acompanhar sua 5lha  única, só você é que não aceita, parece 
um jumento empacado na lama, continuar com uma besteira 
dessas. Eu cedi, vergonhosamente. Foi isso. O resto é conse-
quência (REZENDE, 2014, p. 19). 

A diáspora de Alice se deu da Paraíba para o Rio Grande do 
Sul, de Cabo Branco para Porto Alegre, do calor marítimo para o 
frio longínquo da cidade desconhecida. O corpo velho, perdido o 
capital de poder que é a juventude, é violentado em sua vontade. 
O papel social de avó é o único papel social permitido ao corpo. 
Por isso, quando a mulher se emociona ao ver sua casa paraibana 
se desfazendo diante da mudança, a 5lha a chama de velha senti-
mental: “Minha 5lha  disse: O que é isso, mãe? Parece que virou 
uma velhota sentimental, com esse apego a coisas completamente 
ultrapassadas” (REZENDE, 2014, p. 8). 

No entanto, Avtar Brah (2011, p. 229) defende que, nas 
diásporas, novas posições de sujeito se criam e são assumidas. E 
que, além disso, novas fronteiras, isto é, novas linhas arbitrárias de 
divisão social, cultural e psíquica, nas quais as defesas de proprie-
dade – “o que é meu, o que é seu, o que é nosso” –, são vigiadas, 
discutidas, defendidas e disputadas, ou seja, se formam. Nesse 
sentido, será nas ruas de Porto Alegre, a cidade tão distante, tão 
fria se comparada às cidades nordestinas, tão inóspita, que Alice 
criará uma nova posição de sujeito marcada pelo ultrapassar das 
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fronteiras entre as áreas nobres da cidade e os bairros periféricos. 
Logo, será no caminho  percorrido pelo corpo que Alice construi-
rá uma cartogra5a diaspórica.

A cartogra5a, por conseguinte, começa pela casa em que 
Alice passa a morar, chegando em Porto Alegre: 

Fui tangida por entre poltronas e sofás brancos atulhados de 
terríveis almofadas de todos os tons entre o rosa-bebê e o 
roxo-quaresma, grandes cubos, paralelepípedos, prateleiras, 
tudo branco ou preto, por cima de um tapete branco e fel-
pudo. Custei a reconhecer, numa prateleira preta, parte de 
meus velhos livros deslocados e encabulados naquele cená-
rio emergente de novela de televisão, entre coisas impessoais, 
aqui e ali a mancha cor de jerimum ou vermelho-sangue de 
algum objeto igualmente geométrico e sem sentido, sem his-
tória nem nexo, coisas espalhadas a esmo ou segundo uma 
intenção inteiramente alheia e incompreensível pra mim 
(REZENDE, 2014, p. 21). 

O sem sentido da casa, diante dos olhos de Alice, se dá 
porque lhe falta “história”. A inadequação àquele espaço, para 
ela impessoal e incompreensível, se realiza porque a memória 
não encontra forças de apoio para transformar o território em 
lar. O lar, por conseguinte, parece um cenário, uma construção 
deslocada de uma mulher igualmente deslocada, em um corpo 
numa cidade desconhecida. No lugar de um lar, o apartamento 
é, para Alice, uma “gaiola alvinegra que minha 5lha  armou pra 
mim” (REZENDE, 2014, p. 23). Bachelard (2000, p. 203) nos 
garante que é no imaginário que o calendário de nossa vida se 
estabelece. Assim, é na lembrança da casa abandonada na Paraí-
ba – ao que o teórico vai chamar de devaneio da memória – que 
Alice vai construindo uma aversão ao lar porto-alegrense. 

Aversão essa fomentada pela atitude da 5lha diante do 
corpo velho da mãe. O corpo velho de Alice é tido por Nori-
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nha como falta de capacidade e liberdade. A chave do aparta-
mento 5ca com Norinha; a comida é comprada pronta; nada 
nessa nova vida dedica ao corpo idoso da personagem narra-
dora algum tipo de capital. O incômodo com esse entre lugar 
de cultura se apresenta em forma de silêncio, na ausência de 
voz: “Fiquei calada, só olhando, com a boca cheia, o naco de 
queijo grande demais, difícil de mastigar e engolir, como todo 
o resto que havia tempos já vinha entalado na minha garganta” 
(REZENDE, 2014, p. 24). 

Alice não se encontra na casa dessa “cidade pra onde me 
transplantaram à força” (REZENDE, 2014, p. 27). Por exten-
são, não encontra um lar fora do lar, a ponto de dizer “nun-
ca morei aqui de fato” (REZENDE, 2014, p. 23). Bachelard 
(2000, p. 203), entretanto, também a5rma que cada pessoa 
tem suas estradas, seus entroncamentos, seus bancos (lugares 
de descanso), “cada pessoa deveria preparar o cadastro de seus 
campos perdidos”. Dessa forma, a personagem Alice, não re-
conhecendo no apartamento o lugar de seu enraizamento num 
canto do mundo, faz o cadastro de seus campos perdidos e 
busca, na rua, a sua própria estrada, os seus próprios entronca-
mentos, seus bancos, criando assim sua cartogra5a diaspórica: 
“Tinha de haver, na cidade que se estendia pra lá dessas jane-
las, alguma coisa que eu 5zesse  livremente, por meu próprio 
gosto, sem obrigação, sem necessidade, sem ninguém se me-
ter” (REZENDE, 2014, p. 27). 

A procura pelo jovem Cícero Araújo é o gatilho necessário 
para o caminho  de Alice, tal qual ela o queria, começar:

 
Um rumo vago. Que eu seguiria se quisesse. Talvez tenha 
sido o nome estranho do lugar que me despertou da letargia. 
Talvez tenha sido, sem que eu percebesse, a dor da outra mãe 
tomando o lugar da minha, um alívio esquisito, uma distra-
ção, e eu quis, sim, sair por aí, à toa, por ruas que não conhe-
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ço atrás do rastro borrado de alguém que nunca vi. [...] Vesti 
a primeira roupa que vi no armário, agarrei a mesma bolsa 
grande usada na viagem, que estava à mão e eu nem tinha 
esvaziado direito, dentro havia um resto de coisas, nem olhei, 
joguei nela o chaveirão que Norinha me tinha entregue, a 
bolsinha do dinheiro trocado com um cartão de banco, a car-
teira de identidade, o celular com um mínimo de concarga 
na bateria e fui. De passagem, nem sei por quê, pra marcar o 
começo de uma nova era? (REZENDE, 2014, p. 47). 

A “nova era” se estabelece na passagem. Bachelard (2000, 
p. 204) chama a atenção para o fato de que “não devemos esque-
cer que há um devaneio do homem que anda, um devaneio do 
caminho.” O devaneio do caminho  diaspórico de Alice é pauta-
do pelo corpo que anda à procura de um jovem que não se sabe 
ao certo se realmente existe. E, nessa procura, Alice se dá conta 
de que uma nova faceta identitária se forma, transformando-a 
em outra(s): 

 
Saí, em busca de Cícero Araújo ou sei lá de quê, mas sem 
despir-me dessa nova Alice, arisca e áspera, que tinha brotado 
e se esgalhado nesses últimos meses e tratava de escamotear-
-se, perder-se num mundo sem porteira, fugir ao controle de 
quem quer que fosse (REZENDE, 2014, p. 42). 
 

Para Avtar Brah (2011, p. 230), “cada frontera encarna 
una narración única, incluso aunque resuene con elementos co-
munes con otras fronteras”. Como possui materialidade meta-
fórica, a fronteira expressa características especí5cas, como os 
territórios psíquicos e geográ5cos demarcados. E é na fronteira 
geográ5ca entre os territórios centrais e periféricos da cidade 
que Alice vai demarcando seus territórios psíquicos, emocionais: 
“saí andando decidida, como se soubesse perfeitamente aonde 
ia, pisando duro, como nunca tinha pisado em parte alguma da 
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minha antiga terra, lá onde eu sempre soube ou achava que sabia 
que rumo tomar” (REZENDE, 2014, p. 42). 

O caminho de Alice é um caminho diaspórico por exce-
lência. Recordando o que diz Cli2ord (1999, p. 300), o conceito 
de diáspora não se limita mais à questão de origem transnacio-
nal, tendo importância, na mesma medida, as conexões laterais, 
com suas histórias compartilhadas de deslocamento. Por isso, ao 
sair em busca de Cícero, Alice se vê correndo atrás de um “outro 
mundo” (REZENDE, 2014, p. 45), repleta de pessoas de diver-
sas naturalidades (REZENDE, 2014, p. 52) e marcado por uma 
identi5cação não esperada, diante da adaptação e da resistência: 

Engraçado é que eu tinha a impressão de, a5nal,  quase nada 
ver de tão estranho assim, neste Sul tão longe de casa, o povo 
misturado de todas as cores, os petiscos de pobre, aquele 
tanto de negros gaúchos que eu nunca soube que existiam, 
violência e solidariedade, pobreza e necessidades, iguais às 
da minha terra, a pedir milagres (REZENDE, 2014, p. 53).
 

No caminho só conhecido pelo corpo em desgaste, Alice 
encontra o lar fora do lar, e começa a enraizar-se: “Creio que foi 
ali, naquele momento, que meus próximos quarenta dias se deci-
diram sem que eu soubesse” (REZENDE, 2014, p. 70). Ao en-
raizar-se na rua, o corpo velho de Alice ganha um novo capital. 
A mulher que se reconhecia idosa e vazia no apartamento preto e 
branco, agora ganha força. Força física para caminhar, e força para 
procurar Cícero Araújo, subindo e descendo ladeiras, ao passo 
que, nesse percurso, ganha autonomia e reconquista a indepen-
dência e a liberdade que o corpo velho perde no imaginário social. 
Ao se reconhecer como moradora de rua, Alice 5xa sua cartogra5a 
diaspórica nas ruas da cidade: “Eu já devia parecer uma inegável 
moradora de rua. E não era, Barbie? Ainda não tinha me dado 
conta, mas já era” (REZENDE, 2014, p. 82). 
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O caminho  diaspórico de Alice faz com que a mulher se 
reconheça, e reconheça, no corpo, um capital de poder. O an-
dar por andar, o movimento do corpo ao se deslocar, desloca 
igualmente o próprio sentido de sua vida. Logo, reconhecendo 
que seus caminhos  a levaram a tantos lugares e a lugar nenhum 
(REZENDE, 2014, p. 95), isto é, assumindo novas identi-
dades sem, no entanto, abandonar a anterior, a idosa 5naliza 
sua cartogra5a construindo novas identi5cações, que têm no 
corpo velho sua motivação:   

Andar com Lola dava-me direitos de cidadania pelas ruas, 
assimilavam-me como uma a mais entre eles, e eram tantos!, 
aves migrantes de todas as espécies, perdidas do bando, can-
sadas ou extraviadas a meio do caminho, esperando sob sol, 
chuva e sereno a volta do bando que as resgate?, recusam o 
zoológico, não se deixam aliciar pela comida fácil oferecida, 
medo de não ver a revoada ou de não ser encontradas quan-
do o bando passar de volta?, preferem o ar livre, mirando o 
céu, à procura dos seus, ou, desde o chão, deixando passar os 
bandos rasteiros nos quais não se reconhecem (REZENDE, 
2014, p. 100). 
 

Considerações "nais

Os discursos da diáspora na atualidade expressam o senti-
mento de fazer parte de uma rede que inclui a terra natal como 
um lugar de apego, mas não se limitam a ela. Em nossa moderni-
dade de contrapontos, para utilizar a expressão de Cli2ord (1999, 
p.300), a diáspora é entendida como vivência e prática dos sujei-
tos, de forma que tanto o deslocamento quanto a permanência 
são noções que se complementam. Constituindo-se como redes 
de intercâmbio econômico, político e cultural, a diáspora é vista 
em seu caráter mais dinâmico, isto é, em sua capacidade de ins-
taurar novos sentidos de pertencimento. 
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As personagens de Jacinta e Alice expressam o diaspórico 
na literatura. Apresentando identidades multifacetadas e plurais, 
porque resultado de múltiplas viagens, externas - entre Brasil e 
Portugal, entre Paraíba e Rio Grande do Sul - e internas - entre os 
papeis sociais de mulher, esposa, mãe, avó, viúva -, Jacinta e Alice 
se mostram dispares em suas existências em deslocamento.

Exemplos da feminização da migração, movimento que Av-
tar Brah (2011) defende ser crescente na atualidade, as persona-
gens em questão têm no corpo o elemento que instaura o sentido 
de pertencimento a conexões descentradas. Conexões que, para-
doxalmente, se deslocam e se adaptam, resistem e se enraízam. 
Isso porque as novas diásporas que as migrações recentes estão 
criando têm no corpo seu centro, pois é o corpo que busca se esta-
belecer, se enraizar, no lar fora do lar, estabelecendo uma instância 
diaspórica ao vivido.

Em Desamparo e Quarenta dias, é o corpo feminino idoso 
que se apresenta como o elemento que instaura essa instância dias-
pórica transnacional e lateral. Ao ter perdido o capital de poder 
da juventude, as personagens, ao se deslocarem, constroem no-
vas e inesperadas identidades em novos lugares de enraizamento 
a partir do devaneio da memória.  É no caminho  percorrido pelo 
corpo que as personagens constroem uma cartogra5a diaspórica; 
é através do corpo que as personagens de5nem politicamente seus 
modos de pertencer e de ser diferente ao mesmo tempo. 

Tendo o passado como referência, as personagens impro-
visam realizações locais, recorrendo a elementos que simbolizam 
a vida já vivida, e, ao improvisarem, novas vivências são forjadas. 
Nas diásporas, novas posições de sujeito se criam e são assumi-
das e novas linhas arbitrárias de divisão social, cultural e psíquica 
são discutidas, defendidas e disputadas, ou seja, se formam. Na 
relação entre corpo, movimento, adaptação e resistência, Jacinta 
e Alice se (re)constroem como mulheres em meio a narrativas 
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que se cruzam e se entrechocam. Recusando a domesticação do 
corpo, seja por meio da prisão física de um lugar geográ5co, seja 
por meio da prisão psíquica a um corpo sem capital de poder, 
as personagens não permitem que seus corpos sejam freados, ao 
deslocarem-se em suas múltiplas formas de existência, assumin-
do, assim, novas posições de sujeito.

Ao criarem essa cartogra5a íntima marcada pela vivência, 
Jacinta e Alice constroem lares fora do lar, seja na casa antiga 
da Vila de Arrifes, em Portugal, ou nas ruas periféricas das vilas 
de Porto Alegre, no Brasil, afastando o controle imposto aos 
corpos femininos. 

A diáspora das personagens Jacinta e Alice, em sua capa-
cidade de instaurar novos sentidos de pertencimento, demons-
tram que a identidade está sempre em processo. Processo que 
nos romances analisados é marcado pela memória e pela vivên-
cia do corpo, que se adequa e readequa a lares fora do lar. Diante 
de outros lares possíveis, os corpos femininos idosos de Jacinta 
e de Alice, em movimento, em diáspora, são aqueles que, litera-
riamente, vivem em plena liberdade. 
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MOSAICO DO MUNDO AOS OLHOS DO TIMOR: 
HISTÓRIA E POÉTICA DA RELAÇÃO NO REQUIEM 

PARA O NAVEGADOR SOLITÁRIO

Imara Bem5ca Mineiro

Requiem para o navegador solitário, do escritor timorense Luís 
Cardoso, centra-se na vida de Catarina: em seus afetos e desafetos, 
nas agruras e desventuras que permeiam ciclos de esperas, de encon-
tros e de partidas. O percurso da vida da protagonista é alinhavado 
a um contexto mais amplo, que coloca 5cção e história cuidadosa-
mente em contato. Enredadas à narrativa, diferentes vidas e trajetó-
rias evocam fragmentos de histórias que vão compondo, no corpo 
do romance, uma espécie de mosaico do mundo. Esse mosaico, vis-
lumbrado a partir do Timor Leste, pode ser lido como expressão 
de uma Poética da Relação, como proposto por Edouard Glissant 
(2011) – e nisso consiste a principal hipótese da leitura aqui propos-
ta. Tal leitura é feita no diálogo com o manifesto Éloge de la Créo-
lité, de Barnabé, Chamoiseau e Con5ant (2015) e à luz de autores 
que discutem o imperativo de situar os olhares que se lançam sobre 
a história, em contraposição a uma narrativa que se arvora como 
universal e neutra, como Dipesh Chakrabarty (2000), Santiago de 
Castro-Gómez (2003), entre outros. Os trechos de mundo, e de pas-
sado, ao serem iluminados a partir do Timor, contestam o ímpeto de 
uma narrativa universalizante para ilustrar a dinâmica das constru-
ções históricas pautada pelo reconhecimento do diverso e da relação. 

Do último rei da Taifa de Sevilla, em 5ns da ocupação mou-
ra da Península Ibérica no século XI, aos bombardeios atômicos 
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de Hiroshima e Nagasaki pelos Estados Unidos no 5nal da Se-
gunda Guerra Mundial, Requiem para o navegador solitário é po-
voado de referências históricas que nos convidam a passear por 
diferentes latitudes. Do Brahmo Samaj na Índia, nos primórdios 
do século XIX, ao grito de ¡No Pasarán! de Dolores Ibárruri na 
Espanha da Guerra Civil dos anos 1930, o romance mobiliza um 
variado repertório de projetos de sociedades, fazendo recordar 
sonhos materializados e outros suplantados ou adormecidos. Da 
sede da Companhia das Índias Orientais Holandesas em Java, que 
liderava o comércio internacional no século XVII, aos atentados 
a bomba que varreram Portugal na segunda década do século XX, 
sob a bandeira anarquista da Legião Vermelha, a concretude da 
história encontra-se com o delicado tecido da 5cção.

Nomes que remetem a corpos de carne e osso encontram-se 
com personagens encarnados nas letras do romance. O navegador 
solitário, inspirado na existência real de Alain Gerbault, assume fei-
ções quase etéreas na espera de Catarina. Seu corpo, frágil, mori-
bundo e breve, adentra a 5cção com baixa densidade. Ao passo que 
Catarina, a protagonista de olhos rasgados, pele de seda e cabelos 
negros, destra nas línguas imperiais e educada na erudição europeia, 
tem o peso de uma escultura de pedra, uma gata de Jade. Esculpida 
pelos pais para esperar por um príncipe encantado, carrega em si 
“a perfeita união entre duas culturas” (CARDOSO, 2009, p. 16), 
a asiática e a europeia – perfeição direcionada à 5nalidade última 
de arranjar um bom matrimônio. Essa 5na boneca de porcelana, 
de origem asiática, ornada com a leitura dos clássicos ocidentais e o 
gosto por Debussy, tem, não obstante, muita clareza sobre a função 
e o lugar de ambas as culturas na coreogra5a das relações sociais. 

Embora sempre à espera do príncipe encantado, seduzida 
pela leitura de A la poursuite du Soleil, de Alain Gerbault, Catarina 
despe-se de ingenuidade pouco depois de deixar a terra natal. À 
diferença do corpo quase rarefeito do navegador francês, que con-
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torna o globo em solidão, Catarina investe-se da força da expe-
riência, apropriando-se de suas relações, nem sempre amistosas ou 
gentis, para transitar com audaz desenvoltura no mundo mosaico 
que habita. Carrega a bagagem de dois continentes e encontra-se 
com outros tantos que lhe trazem um pouco mais da diversidade do 
mundo sem, para isso, percorrer mais do que a curta distância entre 
a Batávia e o Timor, na viagem única que sela seu destino. 

É através dos olhos de Catarina, situados no Timor, que assis-
timos aos encontros entre história e literatura, sobre o que se dedica 
a primeira parte deste texto. Por meio da trajetória da protagonista, 
vislumbramos a persistência da espera – e da esperança – como o 
que resta à abertura da Caixa de Pandora, na esteira da analogia 
sugerida pelo autor entre o mito e o destino das mulheres. A isso se 
dedica a segunda parte do texto, cujo foco se mantém mais próxi-
mo à Catarina e às mulheres com quem ela divide sua vida priva-
da: Madalena e Esmeralda. Acompanhando as graças e desgraças de 
suas relações, delineia-se a composição babélica que caracteriza seus 
convivas, abordada na terceira parte, a qual tem o intuito de ilustrar 
a evocação de diferentes tramas da história para a formação do mo-
saico oferecido pelo romance. Por 5m, o mundo que se encontra na 
ilha do Timor, na tessitura da narrativa, incita a re8etir sobre a com-
posição de uma Poética da Relação, tal como sugerido por Édouard 
Glissant, como resultante empírica da diversidade e como estratégia 
de leitura – da história e das identidades – não tributária ou propa-
gadora de um “universal” etnocentrado, hierarquizante e silenciador.     

Perspectiva do mosaico: situar a história

Pequena porção de terra na região fronteiriça entre o Sudes-
te Asiático e a Oceania, o Timor Leste foi colonizado pelo Impé-
rio Português no século XVI. Antes disso, desde o século VII, a 
região já comerciava com a China, integrando-se ao mais impor-
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tante eixo comercial antes da expansão marítima ibérica (DUS-
SEL, 1994). Durante o século XIV, sabe-se que pagava tributos ao 
reino de Java. Seu nome, Timor, é de origem malaia – derivado de 
Timur, que quer dizer “Leste”. Em tetum, Lorosa’e tem signi5cado 
semelhante: “onde nasce o Sol”1. O comércio com a China e o 
interesse de Portugal – bem como de comerciantes de diferentes 
origens que passavam pelo Timor – centravam-se, principalmen-
te, no sândalo. Madeira perfumada e de grande valor de troca, o 
sândalo cobria toda a ilha e foi, por muito tempo, pivô da circula-
ção de viajantes e comerciantes pelo diminuto território. 

Colonizado por Portugal de 1512 a 1975 e em seguida ocu-
pado pela Indonésia até 2002, a história do Timor relaciona-se, 
tal qual o próprio sândalo e posteriores cultivos destinados à ex-
portação – como o café – a uma dinâmica histórica mais ampla. 
Por uma parte, articula-se aos trânsitos insulares que caracterizam 
a região geográ5ca em que se encontra, o arquipélago malaio; por 
outra, como toda colônia de exploração, tem seu destino sela-
do pela extração predatória dos recursos, pela as5xia de qualquer 
possibilidade de plena autonomia política ou econômica e por 
adentrar a narrativa histórica como um apêndice ou uma nota de 
pé de página de histórias mais visíveis.

É nesse sentido que se pode ler, por exemplo, a invasão da 
Indonésia como uma “nota de pé de página da Guerra Fria”, nas 
palavras de José Ramos-Horta2. Efetivamente, a opressão sangui-

1 Como sinaliza Priscilla de Oliveira Ferreira (2014), há uma lenda, uma espécie de 
“mito de origem” sobre o Timor segundo o qual a ilha seria oriunda de um enorme 
crocodilo que se transformou em terra. O estudo de Priscilla Ferreira, resultado de 
sua investigação de doutorado, merece menção aqui também porque que se debruça 
sobre as formas de representação do Timor nos romances de Luís Cardoso, abordan-
do, para isso, as relações entre história e literatura que se estabelecem em sua obra. 
2 Porta-voz da resistência timorense no exílio entre 1975 e 1999, ativista pelos 
Direitos Humanos – laureado com o Nobel da Paz em 1996 – e ex-presidente do 
Timor (tendo governado o país entre 2007 e 2012).
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nária levada a cabo pela ocupação da Indonésia no Timor desde 
1975 – que exterminou um terço da população do país –, com 
apoio dos Estados Unidos, ganhou visibilidade internacional so-
mente com o 5m da Guerra Fria. É nesse sentido, também, que 
se pode olhar para a invasão japonesa e seu enfrentamento com 
britânicos e australianos, no evento conhecido como a Batalha do 
Timor – moldura dos trechos 5nais do romance de Luís Cardoso 
–, como um apêndice da história da Segunda Guerra Mundial. 
De fato, a relação entre esses eventos é visceral do mesmo modo 
como a história do Timor Leste está intrinsecamente vinculada à 
história de Portugal e articulada às histórias dos demais impérios 
coloniais e pós-coloniais. Emerge daí, contudo, uma questão epis-
temológica que concerne ao lugar a partir de onde se lança a visão 
sobre os eventos e processos históricos. 

No encontro entre a história e a literatura, o Requiem para 
o navegador solitário opera um giro na perspectiva usual: as his-
tórias do mundo afora encontram-se na ilha, de lá são vistas. A 
nostalgia do reinado mouro em Portugal; a veneração pelo “pai da 
Índia moderna”, Raja Ram Mohan Roy e a reverência ao Império 
Britânico; a instalação de comerciantes chineses em Java; a repro-
dução do estereótipo elegante da França entre as classes abastadas; 
a emergência de Adolf Hitler e a formação dos blocos do Eixo 
e dos Aliados; as explosões atômicas de Hiroshima e Nagasaki; 
esses e outros eventos e processos históricos são alinhavados ao 
romance a partir do Timor. O enfrentamento dos japoneses com 
australianos e britânicos é iluminado pela movimentação da ilha – 
primeiro com a aproximação de japoneses travestida de interesses 
comerciais, depois, com a in5ndável espera pelo navio de reforços 
portugueses para impedir a ocupação japonesa e, 5nalmente, com 
a participação dos timorenses e habitantes de outras nacionali-
dades nos combates 5nais da Segunda Guerra Mundial que vão 
tomando a forma de con8itos internos. 
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O giro de perspectiva, que 5nca em solo timorense o pon-
to de vista dos eventos, realiza o “mergulho do olhar” em uma 
visão interior, como sugerem Barnabé, Chamoiseau e Con5ant 
em Éloge de la créolité (2015, p. 22). Embora gestado na Marti-
nica, esse texto re8ete sobre as construções históricas e sobre as 
maneiras de ver e conceber a composição cultural tomando por 
base a noção da diferença, que enriquece a leitura do romance de 
Luís Cardoso. Reconhecendo as especi5cidades que fazem diferir 
substancialmente a Martinica do Timor Leste, as ilhas comungam 
do caráter insular em meio a arquipélagos assediados pelos pode-
res imperiais, do passado de exploração colonial com suas conse-
quências e da diversidade de suas composições culturais, marcadas 
pelos processos de transculturação (ORTIZ, 2002). Apropriar-se 
da história, deixar de ser contado para assumir o lugar de quem 
conta, é um imperativo que se coloca a toda a geogra5a excluída 
da narrativa hegemônica dentro da geopolítica do saber e do po-
der (QUIJANO, 2005). 

“É preciso lavar os olhos”, a5rmam Barnabé, Chamoiseau 
e Con5ant (2015, p. 24), deslocando o olhar do lugar “secun-
dário ou da periferia para colocá-lo de volta no centro de nós 
mesmos”. Porque “nossa História (nossas histórias, mais preci-
samente) naufragou na História Colonial. A memória coletiva é 
nossa urgência” (BARNABÉ, et.al., 2015, p. 36-37). Nesse sen-
tido, o Requiem para o navegador solitário deixa-se ler como uma 
espécie de representação dessa memória coletiva, que resgata o 
olhar naufragado da história para colocá-lo em solo timorense. 
Não se trata do olhar circunscrito a uma visão da história local, 
que se restringiria a pensar, estritamente, a história do Timor a 
partir do Timor – ainda que esse seja um gesto indiscutivelmen-
te fundamental e até fundador da historiogra5a que não quer se 
deixar naufragar na colonialidade. Mas, para além disso, trata-se 
de assentar o olhar no local – reconhecendo a condição situada 



Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

113 

de todo conhecimento (ANZALDÚA, 1987; HARAWAY, 1988) 
e revelando o caráter local de toda a escrita da história (CHA-
KRABARTY, 2000) – para, dali, reconhecer o entramado que se 
arranja na signi5cação do passado e na construção da memória. 
Esse arranjo pressupõe o amplo diâmetro do mundo, com a me-
dida das relações que compõe as identidades culturais e históricas. 
Trata-se, pois, de olhar a história do mundo a partir do Timor. De 
construir um mosaico possível – entre inúmeras outras possibili-
dades – com trechos, fragmentos, pequenas partes de história dali 
e de outras geogra5as.

Enquanto naufragadas na história colonial, ou minorizadas 
nas notas e apêndices de uma narrativa supostamente universal, as 
histórias da Martinica, do Timor ou de quaisquer localidades na 
periferia narrativa de uma história mundial, tendem a lançar so-
bre si um olhar de exterioridade. Esse olhar histórico, com lentes 
forjadas alhures – cuja origem silencia seu caráter igualmente pro-
vinciano (CASTRO-GÓMEZ, 2003; CHAKRABARTY, 2000) 
–, tende a “fomentar a exterioridade, nutrir o declive do presente” 
(BARNABÉ, et. al. 2015, p. 37). A memória é obscurecida em 
prol de uma narrativa erguida sobre alicerces extrínsecos. Diante 
disso, “a visão interior é reveladora, revolucionária”, na medida 
em que é capaz de restituir “um mosaico renovado pela autono-
mia de seus elementos, sua imprevisibilidade, suas ressonâncias” 
(BARNABÉ, et. al., 2015, p. 24). 

O Requiem para o navegador solitário revela esse mosaico por 
meio da evocação das histórias que se relacionam na tessitura do 
romance. Personagens carregam consigo diversos trechos de pas-
sados e territórios que vão compondo os fragmentos de que são 
constituídas as histórias locais, sobretudo onde a experiência co-
lonial foi marcada pelo interesse na extração de produtos comer-
cializáveis como, no caso do Timor, o sândalo ou o café. A coloni-
zação inaugura o comércio em dimensões globais. Com o trânsito 
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de mercadorias e braços, expropriados pelos impérios, transitam 
comerciantes, agentes imperiais, prestadores de serviços, piratas, 
aventureiros e, com eles, traços culturais, memórias, visões e ver-
sões da história. E a história vai se constituindo nesse 8uxo que 
provoca encontros, tensões e transculturações, articulando-se a 
eventos de outras latitudes e outros tempos, em uma composição 
ritmada, substancialmente, pelos contatos e pelas relações. 

Caixa de Pandora: revés e espera

É através dos olhos de Catarina, a partir do Timor, que vis-
lumbramos esse mosaico do mundo retratado no romance. Sua 
voz narrativa vai alinhavando a concretude da história à sutileza 
do tecido 5ccional, e uma meada entre força, destemor, determi-
nação e delicadeza bosqueja o semblante da protagonista. 

O destino de uma mulher é uma caixa de Pandora. Nun-
ca se sabe o que tem dentro. A sorte pode ditar um prín-
cipe encantado. Apaixonar-se por um marinheiro pode ser 
uma aventura sem retorno, como quando se entra pelo mar, 
quando as tempestades recomendam que se 5que em terra. 
Sujeita-se a ser largada ao primeiro toque de rebate. Depois 
deambula à espera de ser resgatada por um coração de man-
teiga. Que o têm também os marinheiros solitários, viajantes 
em busca de outros ares, caçadores de fortunas, olheiros de 
mundos mágicos, músicos à procura de novas sonoridades, 
místicos no encalço do maravilhoso, escritores de histórias 
trágico-marítimas e pintores de paraísos que se vão apagando 
com o tempo (CARDOSO, 2009, p. 17).

Catarina conhecia bem línguas imperiais, poemas de Yeats e 
composições de Debussy, mas não soube decifrar o primeiro pre-
sente de seu prometido: o gato Alberto, o Abssínio. Como a caixa 
de Pandora, o gato foi também um regalo de sentido incógnito e 
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efeito nefasto. Alberto Sacramento Monteiro, Capitão do Porto 
em Díli, visitou Batávia para negociar uma sociedade entre a em-
presa Seda Pura e Prosperidade – do pai de Catarina, um senhor 
chinês – e sua fazenda Sacromonte, que embarcava na então as-
cendente produção de café no Timor. Nessa ocasião, encantou-se 
por Catarina e a negociação do matrimônio integrou os trâmites 
da sociedade. Como ela era menor de idade, o casamento foi acor-
dado para uma data futura, mas oscilou na esteira da baixa na sa-
fra do café. Diante da prolongada falta de notícias do marinheiro, 
então noivo e sócio da família, Catarina vai até Díli, a pedido do 
pai, para veri5car o estado dos negócios na fazenda Sacromonte. 

A viagem de Catarina desencadeia consequências irreversí-
veis, como quando Pandora abre a caixa e libera, de uma vez por 
todas e sem querer, as mazelas sobre o mundo humano. A ida para 
o Timor confronta Catarina com uma face menos encantada do 
prometido, revelando que ele nunca pensara seriamente em casar-
-se – uma vez que já era casado em outras terras – e esclarecendo, 
assim, suas intenções com o felino presente. Em um brusco ato 
de agressão, Catarina perde a virgindade e a vergonha, selando 
seu destino como aquela a quem se leva gatos, e não 8ores ou 
chocolates. Os gatos são para as amantes, 8ores e chocolates, para 
as pretendidas. Essa aventura sem retorno atrás do marinheiro, no 
mau tempo dos negócios, conferiu à Catarina a posição de “nona” 
do Capitão do Porto.

Nona em língua malaia signi5ca senhora. Uma forma muito 
peculiar de dar o dito pelo não dito. Embora toda a gente 
soubesse qual a conotação exata. Era a mulher que 5cava 
no cais a abanar o leque à espera do seguinte, depois de ter 
dado uns retoques na maquilhagem por causa de uma lá-
grima furtiva que se soltou aquando da partida do anterior 
(CARDOSO, 2009, p. 63).
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No entanto, longe de se cristalizar na imagem de sua desdi-
ta, como uma boneca de louça aos cacos, Catarina apropriou-se 
da desgraça para retomar o prumo, inspirada por um propósito e 
uma esperança. 

O propósito era reerguer a fazenda Sacromonte, arruinada 
pela má gestão de Alberto Sacramento Monteiro e que havia sido 
totalmente incendiada. A autoria do incêndio era atribuída à Ma-
lisera, 5gura enigmática, misto de bandido e benfeitor, temido e 
admirado, jurado de morte por Alberto Sacramento e procurado 
pelas autoridades locais. Ele era famoso por assaltar autoridades 
e administradores, tomar-lhes a farda e deixá-los humilhados, ex-
postos em sua nudez. Era famoso, também, como benfeitor dos 
nativos e sedutor das mulheres. A negociação com Malisera era 
fundamental para assegurar o sucesso dos negócios e Catarina não 
titubeou em ir até ele para propor uma parceira.

A esperança era encontrar um príncipe encantado, vislum-
brado como o navegador solitário de A la poursuit du Soleil, mas 
que lampeja na imagem de outros homens a quem ela aguarda – o 
pai, que mandasse notícias ou fosse visitar; o Malisera, que apare-
cia de quando em vez e sem avisar; o 5lho, primeiro esperado no 
ventre, fruto do violento encontro com Alberto Monteiro, depois 
raptado pelo bando de Malisera para não ser levado à Europa pelo 
tutor legal à contragosto de Catarina. A esperança, a única que resta 
na caixa depois da abertura por Pandora, coloca Catarina a esperar. 

Todas as noites acendia o petromax e deixava-o aceso na va-
randa para manter a luz. Como se esperasse por alguém que 
se fazia tardar. Um visitante, um gato, uma onda, uma ave, 
uma brisa, um náufrago, um fantasma ou, quiçá, o solitário 
viajante dos mares (CARDOSO, 2009, p. 57).

O propósito revela a postura decidida e assertiva de Catari-
na, que soube fazer da desgraça, sua força. Quando tudo se desfez, 
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ela encontrou sua força. Na medida em que deixou de ter uma 
reputação a zelar, reconheceu caminho aberto para fazer aquilo 
que lhe parecesse melhor. Não tinha mais por que temer insultos 
ou olhares de reprovação. 

A única coisa que me poderia acontecer, seria ser alvejada pelos 
olhares das esposas e pelo rosário de insultos dos maridos, por 
considerarem minha presença uma provocação. A vergonha, se 
alguma vez a tive, perdi-a no momento em que me foi retirada 
a inocência da forma como tudo se passou. Nada a mais tinha 
a perder. A minha mãe dizia que a última coisa que uma me-
nina decente perde é a vergonha. Depois passa a pertencer ao 
lote das desavergonhadas (CARDOSO, 2009 p. 157).

Assim, quando 5nalmente se encontra com o navegador so-
litário, e eles tornam-se próximos, Catarina mostra a Alain Ger-
bault as inscrições hostis que Lavadinho – agente de segurança 
enviado ao Timor pelos portugueses, também conhecido como “o 
5lho da mãe” (CARDOSO, 2009, p. 36) – havia mandado pintar 
pelos muros da cidade: “Catarina, a grande…”. “Mas isso é um 
elogio”, retruca Alain Gerbault. “O insulto está nas reticências”, 
explica Catarina (CARDOSO, 2009, p. 246). As reticências po-
dem ser vistas como a abertura diante da desdita, o destemor à 
infâmia. As reticências abrem o elogio ao insulto e abrem também 
passo à bravura e ao propósito. Catarina é uma mulher corajosa 
e inteligente – não pela formação europeia, isso é apenas uma 
habilidade, mais social que cognitiva –, ela sabe transitar com de-
senvoltura e levantar-se dos escombros cada vez que a desgraça a 
visita. É uma sobrevivente para quem sempre resta esperança.  

De espera em espera, a esperança remanesce da decantação 
das perdas e das dores. Sobre a esperança revela-se o lado delica-
do e afetuoso de Catarina, compartilhado, sobretudo, na relação 
com Madalena e Esmeralda. Madalena um dia aparece na Pousada 
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Buganvília – casa de Catarina e onde antes morava o Capitão do 
Porto – acompanhada de uma menina, também 5lha de Alberto 
Sacramento. Catarina havia acabado de parir o 5lho, batizado por 
Madalena como Diogo. Assim como Catarina, Madalena espera. 
Espera encontrar seu amor, Pedro, que viajou em missão religiosa 
e não retornou. Depois da chegada de Madalena, foi ela quem cui-
dou da casa, de Diogo e da menina Esmeralda, enquanto Catarina 
encaminhava as questões da fazenda. Foi também Madalena que 
seguiu deixando aceso o petromax na varanda durante as noites, 
como era costume de Catarina. Tinham a esperança de que o pe-
tromax 5zesse as vezes de um farol, que servisse para guiar aqueles 
por quem esperavam. No caso de Madalena, o esperado era Pedro.

As três penteiam-se, contam histórias, cantam e choram. 
Cuidam da casa, dos gatos e de Diogo. Suas vidas entrelaçam-se 
em um mundo à parte, em que as duas mulheres esperam e a me-
nina, ainda muito nova, tenta entender o porquê das coisas. Nos 
reveses do enredo, quando Madalena parte, Esmeralda 5ca com 
Catarina por um tempo. Depois Esmeralda parte também, de ou-
tra maneira, e Catarina permanece na ilha. Mesmo no cenário de 
guerra, em meio à Batalha do Timor que compõe o cenário 5nal 
do enredo, quando já muitos de seus convivas partem, Catari-
na 5ca e espera. Espera pelo retorno do 5lho raptado, mantendo 
sempre aceso o petromax como um teimoso signo de esperança, 
que resta às muitas partidas e resiste aos reveses da narrativa.  

Babel, bordel: o mundo que se encontra na ilha

Madalena aportou em Díli com Esmeralda, uns poucos 
pertences e um gato, Alberto, o Abssínio – mesmo nome do pri-
meiro gato regalado à Catarina por Alberto Sacramento. “Tam-
bém tu, Madalena?” (CARDOSO, 2009, p. 59), inquire Catarina 
ao decifrar na feição de Esmeralda os traços daquele Capitão do 
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Porto. Também ela, Madalena, chegava à ilha maculada por uma 
paixão falaciosa e na esperança de encontrar o amor. Também ela, 
como Catarina e grande parte daqueles com quem se relacionava, 
vinha de outras paragens, com outros saberes e outras bagagens. 
Sua história somava-se ao apanhado de histórias – individuais e 
coletivas – que se encontravam no Timor. 

Catarina viera da Batávia, lugar em que seus pais, saídos 
da China, estabeleceram de5nitivamente os negócios da família. 
Logo após chegar a Díli, passa pelo Hotel Salazar, onde se aper-
cebe do intrincado de línguas e culturas, insuspeito no silêncio 
daquela cidade.

No interior ouviam-se vozes de homens e de mulheres con-
trastando com o silêncio que se estabelecia em redor do edi-
fício. Falavam português, tétum, bengali, malaio e, de vez em 
quando, ouvia-se uma frase inteira em inglês
- How we alone of mortals are
Um verso do poema de Yeats, “9e indian do his love”.
Tal confusão de línguas parecia ser uma pequena amostra do 
que seria uma babel. Ou talvez um bordel, como os antros 
escuros dos portos de uma grande metrópole onde se cruzam 
marinheiros provenientes de vários continentes. Mas, o fato 
de acontecer numa pequena cidade do 5m do mundo, um 
lugar de gente condenada a morrer de tédio ou de uma doen-
ça invulgar que provoca a morte lenta, causou-me alguma 
estranheza (CARDOSO, 2009, p. 29-30).

Na inusitada Babel do Hotel Salazar, incrustrada “naquela 
distante colónia do império, onde uns morriam de malária, e 
outros [...] de saudade […]” (CARDOSO, 2009, p. 42), Ca-
tarina conhece Rodolfo Marques da Costa. O ex-anarquista 
português, responsável por explodir um hotel em Lisboa, então 
deportado, geria o Hotel Salazar em Díli e se tornaria um bom 
amigo de Catarina. Era natural do Algarve, da pequena cidade 
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de Silves, “uma terra onde a lenda de Al-Mu’tamid, um mítico 
príncipe e admirável poeta Al-Andaluz, resistia ao desgaste do 
tempo, das Cruzadas e ao branqueamento da história” (CAR-
DOSO, 2009, p. 36). Nostálgico da ocupação moura da Pe-
nínsula, reportava a esse período o verdadeiro 8orescimento da 
cultura e da civilização ibérica.

Rodolfo Marques é quem conta a Catarina, quando ela 
chega a Díli, sobre a Trindade da Costa Malabar. Assim eram co-
nhecidos os comparsas: Alberto Sacramento Monteiro, 5lho de 
pai português e mãe goesa, por quem Catarina então procura-
va; Indian Jones, o Gato Negro, oriundo do Ceilão e conhecido 
como o aventureiro malabar; e Sir Lawrence, quem então recitava 
o poema de Yeats. 

Natural de Bengala, Sir Lawrence era um comerciante prós-
pero, “estabelecido em Timor há vários anos, com negócios de 
madeiras preciosas e uma farmácia” (CARDOSO, 2009, p. 30). 
Admirava Raja Ram Mohan Roy, brâmane a serviço da adminis-
tração colonial inglesa em Bengala, conhecido como o “pai da 
Índia moderna”. A maior aspiração de Sir Lawrence era ser no-
meado cônsul honorário do Reino Unido em Díli. 

Digno de comiseração, o bengalês 

entoava de pé emocionado ‘God save de King’, com um 
sotaque que foi aprimorando ao longo do tempo ouvindo 
a BBC, ao ponto de ter sido referenciado pelos visitantes 
da ilha como o manual de bem se exprimir na língua da 
mãe pátria. Tal confusão de pertenças valeu-lhe numa des-
sas ocasiões, uma reprimenda das autoridades portuguesas, 
irritadas com a sua mania das grandezas, para que se servisse 
apenas da língua do país em cujo território encontrara abri-
go e 5zera fortuna através dos seus contatos com os estran-
geiros (CARDOSO, 2009, p. 31).
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Entre o riso e a lástima, Sir Lawrence encarna a ingenuidade 
obstinada de não enxergar seu estatuto em um Estado Colonial. 

Durante anos se habituara a falar a língua inglesa com re-
quinte e tinha modos e hábitos de aristocrata britânico. Sir 
Lawrence dizia que a cor da pele era de somenos impor-
tância. Era o sotaque que de5nia o lugar a que uma pessoa 
pertencia. E o dele era o da BBC. Único e inconfundível 
(CARDOSO, 2009, p. 33). 

Dirigia seu pedido de nomeação como cônsul honorário a 
um “coronel reformado, que toda a gente sabia ser um distinto 
membro dos serviços secretos ingleses” (CARDOSO, 2009, p. 
31). Não recebeu como resposta, contudo, mais que seu silêncio, 
“a forma menos perniciosa que o velho coronel encontrou” para 
não ofendê-lo (CARDOSO, 2009, p. 31): “os ingleses amavam a 
Índia, mas detestavam os indianos”, segreda Rodolfo Marques à 
Catarina (CARDOSO, 2009, p. 33).

Por fora da Babel do Hotel Salazar, a 5gura misteriosa de 
Malisera integra-se ao romance como componente local. Investido 
de uma aura quase mítica, de justiceiro ou de bandoleiro, o “fora-
gido de Manumera” transita por outros circuitos, amedrontando a 
administração colonial. Assustava as autoridades, a quem assaltava 
para roubar-lhes a patente: roubava-lhes os uniformes e deixava-os 
desnudos. Como signo do poder formal e recurso de autoridade, 
os uniformes roubados revelavam que, por trás deles, restavam ape-
nas sujeitos envergonhados. Diz-se que Malisera era caprichoso e 
seduzia as moças da região. Boatos “atribuíam-lhe a paternidade 
de muitas crianças das aldeias. Nada que outros não tivessem feito, 
autoridades tradicionais e coloniais, em nome de uma proteção que 
nunca passou de 5cção bem urdida para melhor controlar os loca-
tários” (CARDOSO, 2009, p. 90). Malisera aspirava recuperar suas 
propriedades e fazer ressurgir o reino mítico de Manumera. 
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Catarina é a única que transita entre os dois mundos, o 
dos negociantes e administradores que circulavam pelo centro da 
cidade e a clandestinidade do bando de Malisera. Em Manumera, 
5cava a fazenda Sacromonte e Catarina oferecia-se a uma aliança 
com o príncipe mítico e bandoleiro. Madalena também lida com 
Malisera e frequenta seu universo extrao5cial, nas exterioridades 
da administração colonial, mas, à diferença de Catarina, Madale-
na não circula pelo Hotel Salazar ou entre autoridades e negocian-
tes. A Pousada Buganvília, onde vivem Catarina e Madalena, não 
se 5rma, pois, nem cá nem lá. É frequentada por sujeitos desses 
dois mundos que parecem guardar – com diferentes intensidades 
e estilos – sempre algum tom sedutor ou certo desconcerto no 
trato com as mulheres. A casa enchia-se de gatos.

Atravessa essa trama babélica também o autor de A la pour-
suite du Soleil. Alain Gerbault, que “viajava sozinho no encalço do 
Sol” (CARDOSO, 2009, p. 119), é o único que leva chocolates 
a Catarina e lhe promete 8ores. Ainda que doente, com malária, 
o navegador solitário explicita uma geopolítica da elegância, bas-
tando sua nacionalidade para ser assediado pelas senhoras da alta 
sociedade: “era assediado a falar francês com as senhoras. Ainda 
era o tempo em que o domínio dessa língua signi5cava ser chi-
que” (CARDOSO, 2009, p. 245). Catarina não deixava de notar 
que o cortejo ao redor dele se dava “sobretudo pelo fato de ser 
francês. Se fosse um esquimó ou papua não teria tanta impor-
tância. Mas um francês era outra coisa. Dava estatuto a quem 
tivesse oportunidade de o conhecer” (CARDOSO, 2009, p. 261). 
Gerbault, por sua vez, trazia um olhar particular sobre o local, era 
observador dos costumes regionais e buscava adaptar-se a eles, em 
uma postura terminantemente distinta à do ímpeto civilizatório 
colonial. Sua visão era até um tanto romântica: quando escuta 
Catarina falar a Esmeralda sobre o Papai Noel, 5ca inconformado. 
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Isso era o que impingiam às crianças na Europa. No Orien-
te as coisas deviam ser diferentes. Não compreendia a razão 
porque não contara à Esmeralda a história do Pai Natal como 
sendo um pescador vindo duma ilha do Pací5co, nu e coberto 
de sal, os olhos vermelhos de tanto andar no fundo do mar, 
enfeitado de corais e conchas (CARDOSO, 2009, p. 250).

A despeito do elegante status francês que tanto encantava 
as senhoras, e para surpresa de Catarina, Alain Gerbault tem uma 
morte solitária. Nessa altura, iniciavam-se as movimentações ja-
ponesas na ilha e o povo se obstinava a esperar pelo lendário navio 
português que levaria reforços contra a invasão nipônica. 

A pequena colónia portuguesa esperava ansiosamente pela 
chegada de reforços. Acompanhava-se diariamente o percurso 
do navio que saíra de Lisboa e se ia demorando nos portos dos 
territórios do Atlântico. Cada um tinha o seu mapa, que levava 
no bolso. Todos os dias postavam-se frente ao mar, à espera da 
chegada do navio, que alguém dotado de uma fértil imagina-
ção, e que nas horas vagas desenhava mapas e rotas marítimas, 
informava que acabara de chegar à linha do equador. Talvez 
chegasse a Luanda nos dias seguintes, mas isso seria o desastre. 
Se entrasse em Luanda nunca mais de lá saía. Os tipos iam 
pelos musseques adentro, metiam-se em farras e bebedeiras, es-
queciam-se de que tinham que viajar. Faziam-no de propósito 
de forma a que o de8agrar da guerra no oriente os apanhasse 
ainda a meio do percurso. Voltavam para trás, 5cavam na bela 
cidade de Luanda. Um sítio agradável para esquecer qualquer 
guerra. Também o mundo (CARDOSO, 2009, p. 207).

Efetivamente, o navio nunca chegou, e somente Catarina 
e Esmeralda velaram pelo navegador solitário, enquanto o povo 
esperava no cais. 

O navio não chegou, mas a guerra sim, ao contrário do 
que pensava o anarquista que, por remorso ou ironia, dedicou-
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-se à hotelaria em Díli depois de levar aos ares um hotel em 
Lisboa, quando integrava a Legião Vermelha. Rodolfo Marques 
acreditava que

depois da subida de Hitler ao poder na Alemanha, o con8ito 
entre as potências era só uma questão de tempo. A guerra 
civil na Espanha servia como uma luva para os ensaios de 
estratégias. Uma oportunidade para testar o material bélico. 
Ele esperava que continuasse a ser um con8ito europeu e que 
ninguém ousasse trazê-lo para aquela ilha perdida no 5m do 
mundo, que os governantes portugueses tão bem tinham sa-
bido esconder da cobiça das potências, da avidez dos ricos, 
reduzindo-a a uma nulidade confrangedora. Um sítio para 
deportados, um depósito de esquecidos, uma ilha-prisão cer-
cada pelo mar infestado de tubarões e de piratas em busca de 
pérolas, pedras preciosas e de gatas, donde ninguém podia 
fugir (CARDOSO, 2009, p. 109). 

Embora Portugal tenha assumido postura de neutralidade 
no desenrolar da guerra, a “ilha perdida no 5m do mundo” não 
passou incólume às disputas. A ocupação nipônica vinha sendo 
anunciada nas entrelinhas dos interesses comerciais dos japoneses 
pelos negócios no Timor. 

“Nenhum império se formou sem a barbárie dos soldados. 
Fossem eles do Ocidente ou do Oriente. Vai ter oportunidade de 
reparar nisso aqui em Timor” (CARDOSO, 2009, p. 281), ob-
serva Moriama, alta patente das forças armadas japonesas na ilha. 
Essa é sua resposta ao questionamento de Catarina a respeito da 
contradição entre o comportamento dos soldados e a máxima de 
que “a gentileza é a alma do povo japonês” (CARDOSO, 2009, p. 
281), evocada pelo comandante. A partir desse diálogo, Moriama 
engaja-se em uma dissertação sobre o bem e o mal, observando, 
a certa altura, que “os ocidentais não tinham o privilégio da mo-
ralidade. Nem sempre foram corteses no seu trato com outros 
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povos. A escravatura foi disso o exemplo mais 8agrante” (CAR-
DOSO, 2009, p. 282). É interessante perceber como o tema da 
escravidão, tão fundamental na constituição da modernidade oci-
dental, como mostra Aníbal Quijano (2005), vem à baila na voz 
do personagem japonês. Cada uma dessas 5guras traz consigo um 
trecho de história, aportando diferentes peças ao mosaico em que 
se constitui o romance.  

A batalha que, a princípio, teve origem no confronto entre o 
Eixo e os Aliados foi abrindo passo, no Timor, à in8amação de de-
savenças locais. Legiões enfrentaram-se em combates sanguinários, 
aldeias foram arrasadas e os cadáveres deixados à beira das estradas. 
Moriama lamenta tamanha destruição. Catarina teme pela sorte 
de seu 5lho, que então estava com o bando de Malisera. À medida 
que se aproximava o 5m da guerra, Moriama passava mais tempo 
junto ao mar. “Parecia um homem sem esperanças e só mais tar-
de se soube que esse seu desalento coincidia com o momento da 
destruição de Hiroxima e Nagasaki” (CARDOSO, 2009, p. 294). 

A multiplicidade de vozes e gentes, da qual o Hotel Salazar 
é uma metonímia, opera como indício da pluralidade de olha-
res que experimentam a história. Tal reconhecimento, é preci-
so ressalvar, não signi5ca incorrer na armadilha da relativização 
indiscriminada dos eventos históricos ou em um revisionismo 
cínico e oportunista. Reconhecer tal pluralidade signi5ca, di-
ferentemente, minar a 5cção de um universalismo totalizante 
em prol da constatação de uma Poética da Relação, nos termos 
sugeridos por Édouard Glissant (2011). No manifesto de Barna-
bé, Chamoiseau e Con5ant (2015, p. 51), esse reconhecimento 
signi5caria a admissão de que o mundo tende a um estado de 
créolité, no qual, “sob a crosta totalitária do universal, o Diverso 
se mantém”. Nesse sentido, “Babel só é irrespirável em espaços 
estreitos”.  As visões de mundo alargam-se na medida em que 
tudo é posto em relação com tudo.   
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Poética da Relação

Pouco costumamos saber sobre o Timor Leste por estas la-
titudes. Alguns se lembrarão de ler notícias sobre o plebiscito pela 
independência em 1999 ou sobre o reestabelecimento do Português 
como língua o5cial em 2002, após quase trinta anos de proibição, 
durante a ocupação da Indonésia. Mais recentemente, seu nome cir-
culou pelas notícias mundiais entre os países que se destacaram na 
gestão da crise sanitária do Covid-19. Contudo, de maneira geral, 
nossas referências não vão muito além de identi5car um lugar no 
mapa, do outro lado do mundo. Como bem ilustra Marcílio França 
Castro (2016, p. 97), em “A história secreta dos mongóis”, os mapas 
têm a limitação de “não conseguirem acompanhar a ação do tempo”, 
eles ocultam, via de regra, as relações com o passado e com futuro 
que dão vida aos espaços representados. Nesse sentido, Requiem para 
o navegador solitário insu8a de vida e coloca no coração da dinâmica 
histórica esse lugar, para nós distante, em que “nem tudo o que se 
pode ver está descoberto” (CARDOSO, 2009, p. 15). 

No 8erte entre história e 5cção, é delineada uma poética 
cuja disposição para a difração promove a abertura que nos deixa 
aproximar. Sediado em Díli, o olhar para as imagens da história 
lança-se mapa afora, alude diferentes tempos, alcançando coorde-
nadas que coincidem com narrativas que ecoam até nós. Encon-
tramos trechos de histórias que nos são familiares e que atestam 
para a relação como componente essencial na formulação das 
identidades, das concepções de Mesmo e de Outro. E não porque 
se trata de uma história universal, que conecta um ponto a ouro 
do globo como uma totalidade abarcadora mas, ao contrário, por-
que se trata de um arranjo que se con5gura nas relações que a 
signi5cam de acordo com os diferentes lugares de apreciação. 

À maneira de um caleidoscópio, a história é concebida, em 
sua totalidade, a partir do reconhecimento da diferença e das rela-
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ções. Os olhares reorganizam a narrativa, as relações signi5cam os 
eventos e processos históricos, determinando a feição dessa narrati-
va. Cada personagem da babel /bordel do romance de Luís Cardoso 
mobiliza de determinada forma o repertório histórico na construção 
da 5cção. Por sua vez, em um gesto mais amplo, esses movimentos 
são abarcados pelo olhar lançado desde o Timor Leste. “O mundo 
é refratado, mas recomposto”, como na proposta de Barnabé, Cha-
moiseau e Con5ant (2015, p. 27). Essa refração é o que possibilita 
a abertura para a aproximação do Timor com a Martinica ou com 
nosso próprio lugar. Ao ser concebida como refratada, a totalidade 
histórica recompõe-se na relação entre as diferentes partes. A cada 
movimento do caleidoscópio, um diferente mosaico forma-se, sem 
aspiração a qualquer universalidade totalizante.   

A poética da relação é tributária do reconhecimento da di-
versidade e da difração como fundamento das identidades bem 
como da necessária admissão da tensão produzida no contato 
entre os diferentes elementos. Isso não é o mesmo, vale notar, 
que considerar as histórias locais como nota de pé de página de 
histórias maiores. A relação é substancialmente diferente. Nessa 
diferença, reside o de5nitivo da perspectiva que contesta a ideia 
de “Universal” para contrapor a noção de uma “totalidade di-
fratada” (BARNABÉ, et. al., 2015, p. 28). É relevante observar 
que não se trata de uma abordagem condescendente da dife-
rença em nome de uma diversidade pací5ca. Na Poética da Re-
lação, “convergência não é passividade” (GLISSANT, 2011, p. 
133), tampouco a postura é de uma radicalidade intransigente, 
que se deslocaria do extremo do “etnocentrismo totalitário” à 
“anarquia de tábua rasa” (GLISSANT, 2011, p. 131). Trata-se, 
ao contrário, do reconhecimento da turbulenta convergência 
instituída pelas investidas coloniais e que marcaram de forma 
incisiva os trânsitos culturais em diversos lugares do globo. Es-
sas convergências dão origem às transculturações, possibilitam 
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a emergência de novos fenômenos, novas formas de olhar e de 
se relacionar com o mundo e com a própria história, minando 
qualquer anseio de totalização universalizante e colocando em 
xeque toda ilusão de neutralidade. 

“Nossa história é uma trança de histórias”, lemos no Éloge 
de la créolité (BARNABÉ, et. al., 2015, p. 26), em uma imagem 
que evoca a relação entre o passado local e o de outras regiões, e 
reconhece, ainda, que cada qual guarda múltiplas possibilidades, 
tantas quanto são diversas as formas de relacionar umas histórias 
às outras. Daí o reconhecimento da existência de uma totalidade 
caleidoscópica, que vai se arranjando conforme os movimentos 
das relações sobre as quais se joga luz. Nesse sentido, Requiem 
para o navegador solitário compõe um mosaico do mundo a partir 
da narrativa que parece guardar esse reconhecimento. Um mo-
saico, porque se trata da composição de uma imagem possível, 
pautada pela escolha de eventos em um repertório histórico mais 
amplo, imaginado desde os olhos do Timor. 

Todo romance tem uma dimensão política, como observou 
Orhan Pamuk (2011, p. 105), que reside na capacidade de colo-
car-nos em outros corpos, sentimentos e lugares. A política é aqui, 
pois, entendida em seu sentido mais amplo, que generosamente 
descansa sobre a existência fundamental da diferença. O roman-
ce de Luís Cardoso coloca-nos, ademais, em outros lugares para 
olhar a história ao operar um giro em nossa perspectiva usual e re-
con5gurar, com isso, a imagem que os diferentes lugares e tempos 
permitem formar. Remete a eventos anteriores às Cruzadas e ao 
processo de Expansão Marítima que institui a Europa no centro 
das trocas mundiais; fala de um tempo anterior “ao branquea-
mento da história” (CARDOSO, 2009, p. 36). Evoca pedaços 
de sonhos e projetos de sociedades semeados em outras épocas 
e outras geogra5as – como o ideário comunista da “pasionaria”, 
no grito de ¡No Pasarán!, o ímpeto incendiário anarcossindicalista 



Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

129 

da Legião Vermelha, a perspectiva político-poética e estética das 
Taifas na ocupação moura do Algarve. 

Esse mosaico desa5a narrativas que se querem universais ao 
reunir, sob iluminação própria, fragmentos de mundos no espaço 
do Timor: Luanda, Brasil, Portugal, Espanha, Ceilão, Bengala, 
Goa, França, Papua Nova Guiné, Alemanha, Java, Japão, Estados 
Unidos, Holanda, Austrália, Inglaterra, China e outros mais, apa-
recem em pequenos pedaços onde se encontram corpos de carne 
e de 5cção, sonhos e fatos, tramas reais e imaginadas. Tal como 
o mapa desenhado no cais por alguém com imaginação fértil, 
incumbido de conjecturar as rotas marítimas que alentassem os 
habitantes de Díli na espera pelo navio com reforços; tal como, 
no conto que guarda a epígrafe deste texto, a curiosa cartogra5a 
dos mongóis cuida de representar a extensão imperial que Gêngis 
Khan desejava alcançar, traçando mapas do futuro para contornar 
a limitação de acompanhar a ação do tempo; o mapa como mo-
saico do mundo de Requiem para o navegador solitário desenha-se, 
entre outras coisas, com esperança. Na simbiose entre o desejo e a 
espera que marca as vidas de Catarina, de Madalena, e que apare-
ce sempre iluminado pelo incansável petromax.
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BARCOLINO FRENTE A ADAMASTOR, 
UM TRISTE HERÓI MOÇAMBICANO

Maria Soledad Lemos Baladan
Gabriela Ruwer Guindani

Aqui espero tomar, se não me engano,
De quem me descobriu, suma vingança.

E não se acabará só nisto o dano
Da vossa pertinace con5ança;

Antes em vossas naus vereis cada ano,
Se é verdade o que meu juízo alcança,

Naufrágios, perdições de toda sorte,
Que o menor mal de todos seja a morte.

Luis de Camões, Os Lusíadas
(2020, p. 93)

Introdução
 
Lucílio Manjate é um jovem escritor moçambicano, for-

mado em literatura, que publicou obras como Manifesto (2006), 
Esperança e certeza 2 (2008), Era uma vez... (2009), Os silêncios 
do narrador (2010), O contador de palavras (2012), A legítima 
dor da Dona Sebastião (2013), O jovem caçador e a velha dentuça 
(2016). Um dos seus últimos romances é A triste história de Bar-
colino, o homem que não sabia morrer (2017), cuja narração está 
ambientada no bairro dos pescadores, na Praia da Costa do Sol, 
na cidade de Maputo. Esse espaço, permeado por um universo 
mítico e fantástico, é o cenário em que vive - e também sofre e 
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morre - uma comunidade atravessada pela dor e pelo sacrifício 
que implica a audácia de aventurar-se ao mar para buscar os 
alimentos e a sobrevivência. 

A trama apresenta uma 5gura que carrega, na sua existên-
cia, um mistério que preocupa a muitos: o poder de negociar vi-
das. Esse ser sem idade de5nida e que mora em dois lugares sem 
pertencer a nenhum deles tem, por graça, Barcolino. Tal caráter 
atemporal, conferido pela ausência de referências concretas dessa 
personagem, tece relações intertextuais com Os Lusíadas (2020), 
de autoria do escritor português Luíz Vaz de Camões, posto que 
Barcolino, 5gura que se constitui entre o mito e a realidade, é o 
único capaz de enfrentar Adamastor, o “monstro do mar”, e ga-
rantir fartura na pesca, ainda que tal abundância resulte em con-
sequências para a comunidade em que vive; este homem “mais do 
mar que da terra” (MANJATE, 2017, p. 15), está ligado à morte 
dos moradores – a saber homens, pais de família, e, especialmen-
te, crianças –, fado que não pode evitar. 

Consequentemente, a intertextualidade, enquanto prin-
cípio da teoria literária, é útil a esse trabalho na medida que 
explora o que Kristeva cunha como “mosaico de citações” (apud 
CARVALHAL, 2003, p. 72) e permite o diálogo para a com-
preensão coletiva e heterotextual do romance de Manjate – isso, 
certamente, só aumenta a riqueza da obra. Ao problematizar 
a leitura de Camões, recontextualizando e desdobrando seus 
signi5cados, cria-se intertextos que orientam a interpretação e 
apontam para o que a autora explicou ser uma relação de valor, o 
que, nesse caso, se con5gura enquanto práticas discursivas cul-
turais que se fazem presentes na narrativa, tornando a depen-
dência entre as obras irrelevante no que diz respeito à discussão 
sobre in8uências ou sobre originalidade.  

Logo desta breve apresentação, cita-se o aporte teórico que 
norteará este ensaio, composto por Crítica de la Razón Literaria 
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(2017), que apresenta o Materialismo Filosó5co como Teoria da 
Literatura (MAESTRO, 2017); pelo artigo Ocupação e escravidão 
em Moçambique do século XIX, de autoria de Francielly Giachini 
Barbosa (2012); por Gustavo Bueno (1998), abordando os con-
ceitos de império; por Claudia Silva Lima (2015), que estuda a 
história recente de Moçambique, entre outros.

O homem que não sabia morrer, mas queria viver

A 5gura de Barcolino sugere, de partida, um enigma já pro-
posto no título do romance:  quem saberia morrer? haveria uma 
!loso!a para a morte? uma metodologia para morrer corretamente ou 
satisfatoriamente, sem dor, sem sofrimento? Obviamente, estas per-
guntas estão dirigidas num viés meramente físico e orgânico do 
que o homem é. Mas, em uma leitura atenta, pode-se perceber que 
a ideia de morte é abordada em sentido metafórico, ou seja, Barco-
lino é um dos poucos homens que resiste ao determinismo da sua 
própria história e, a referência à “sua própria história”, diz respeito 
à história de Moçambique, ao fato dessa terra ter se constituído, 
primeiro, como colônia de Portugal, para, muito tardiamente, 
proclamar sua independência e se organizar como nação política. 

Ana Mafalda Leite (2012) salienta, sobre a prática narrativa 
em Moçambique no período colonial, a predileção pela poesia, o 
que vem a mudar em meados da década de 1980, no pós-inde-
pendência, quando novos autores escolhem o conto ou a crônica 
– fatos que, de acordo com a autora, justi5cam-se pela história 
política do país. Nos anos seguintes, no salto que se deu do conto 
para o romance, que é como se apresenta A triste história de Bar-
colino, o homem que não sabia morrer (2017), está o fator deter-
minante dessa nova proposta formal que é o gênero romanesco: o 
cruzamento dos gêneros orais. Em outras palavras, é a “informa-
lidade” do romance moçambicano (no que escapa ao canônico), 
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que, ao entrecruzar as narrativas contadas, recria a enunciação 
moçambicana, sendo capaz de “narrar as histórias que se multi-
plicam, de inverossímeis à mais crua e terrível verossimilhança” 
(LEITE, 2012, p. 216). Nesse sentido, a estética a qual pertence 
esse narrador e os valores que Barcolino perpetua enquanto metá-
fora de nação revelam, parafraseando Eduardo Lourenço (numa 
fala sobre a Europa), que Moçambique não foi guerra-civil apenas 
como história, mas também o foi como cultura, da qual faz parte 
a produção literária (LOURENÇO, 1988, p. 60).

Desta forma, a narrativa de Manjate expressa, em suas en-
trelinhas, a maneira que os moçambicanos aprenderam a ver a 
vida, a perspectiva de um povo que foi escravizado e cuja condi-
ção humana não estava projetada no horizonte; de um povo que 
aprendeu, de forma violenta, a sobreviver em meio à barbárie, a 
viver nas trevas criadas e legitimadas por um imperialismo preda-
dor (BUENO 1998), a existir nas sombras de um sistema corrup-
to, a morrer um pouco, devagar, em cada sol e sem direito, porque 
o escravo tampouco tinha o direito de morrer. 

Considerando esse contexto, as palavras de José Adeus, em 
um diálogo com o narrador, exploram a linha difusa entre o que 
seja a experiência individual de um morto-vivo como Barcolino e 
o que seja a social e coletiva de uma nação de mortos-vivos, sub-
jugada pela colonização e pela servidão forçada:

— Você acha que há assim tanta gente no mundo? Não há. 
O mundo está cheio de sombras. Os vivos são muito poucos, 
pouquíssimos até. A morte, essa sim, anda ao pé e além, e 
sorri e chora, e come e dança, e faz 5lhos até, seus 5lhos, 
sombras que desaparecem sem rasto. Só um morto pode ver 
outro morto (MANJATE, 2017, p. 52). 

Essa metáfora, da sombra que deixa descendentes, é signi-
5cativa no que diz respeito à representação literária de que fala 
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Francisco Noa (2015), uma vez que fortalece a a5rmação do teó-
rico de que a literatura gera múltiplos sentidos pela força dos ele-
mentos culturais que nela aparecem e ocupam um papel na escri-
ta como inspiração, motivo, tema e fundamento estético (NOA, 
2015). Tais elementos culturais têm sua maior expressão na força 
da oralidade, elemento intensamente presente no romance como 
o impulso que faz interagir os elementos do natural e do sobre-
natural, dos vivos e dos mortos. É no canto de Barcolino, por 
exemplo, que está a magia, 

De súbito, iscadas pela voz do triste pescador, garoupas e 
tainhas, magumbas e carapaus saltavam para o Boa Espe-
rança até a chalupa transbordar, quase mesmo a naufragar 
(MANJATE, 2017, p. 15).

Ao escrever esta obra, Manjate (2017) utiliza artifícios típicos 
do tipo de literatura que Jesús G. Maestro (2017) chama de So!sti-
cada ou Reconstrutivista. Segundo o professor espanhol, estas obras 
se caracterizam por articular as interpretações críticas da realidade, 
tomando como referência um molde irracional do mundo cons-
truído a partir da razão. Isso signi5ca que utilizam tanto a poética 
como a retórica para combinar saberes pré-racionais e conhecimen-
tos críticos; isto é, tipos de saberes primitivos derivados da magia, 
do mito, das religiões e da técnica, com modos de conhecimentos 
críticos fundamentados com base no desenvolvimento do raciona-
lismo no qual se apoiam e, de forma so5sticada, desenvolvem-se a 
partir de um exame desmisti5cador, 5losó5co e reconstrutivo dos 
materiais literários. Maestro ainda a5rma que este tipo de literatura 
segue uma índole esteticista e formalista, com frequência enlaçada 
no lúdico, do qual é possível se apropriar para desenvolver linhas 
críticas sobre a con8itiva realidade do ser humano. 

Dessa forma, a Teoria da Literatura, a partir das coorde-
nadas do Materialismo Filosó5co, se constitui através de quatro 



Daniel Conte, Ricardo Postal e Imara Bemfica Mineiro (Organizadores)

136 

espaços interpretativos, sendo estes: o espaço ontológico, o an-
tropológico, o gnosiológico e o estético (MAESTRO, 2017); o 
espaço ontológico existe a partir do mundo M como realidade 
material, e se divide em três gêneros de materialidade, sendo estas, 
o M1 (o mundo físico, por exemplo, uma pedra ou uma árvore), 
o M2 (o mundo subjetivo do indivíduo, por exemplo, as emoções 
ao ler um livro, uma dor de cabeça, etc.) e o M3 (o mundo inteli-
gível, quer dizer, as ideias objetivadas formalmente, por exemplo, 
o teorema de Pitágoras). 

Barcolino e Adamastor: contextualidades

Analisando a obra a partir destes três gêneros de materialida-
de, é possível advertir que, dentro do M1 mundo físico, Barcolino 
se estabelece mediante poderes sobrenaturais - que são manifestos 
de maneira sensorial - e sua revelação resulta na metamorfose em 
elementos da natureza - como na ocasião em que re8ete no espe-
lho a imagem de uma magumba. Dentre esses poderes, destacam-
-se os longos braços do protagonista, “aqueles braços enormes de 
Barcolino, maiores que o próprio Boa Esperança” (MANJATE, 
2017, p. 20, grifo no original) – que lembram os membros esten-
didos do gigante camoniano

Converte-se-me a carne em terra dura; 
Em penedos os ossos se 5zeram; 
Estes membros que vês, e esta 5gura, 
Por estas longas águas se estenderam. [...] 
(CAMÕES, 2020, p. 96)

– E  a voz ressonante – cuja triste melodia, entoada na obra 
de Manjate, faz eco através do vento na praia dos pescadores e 
anuncia a chegada das matrocas carregadas de peixes,  enquanto, 
para Camões, é o suporte que canta a sina do povo português.
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[...]. No mar, os homens não queriam procurar, certos de que 
Barcolino cantava de um canto terreno. Talvez por isso não de-
ram conta das barcaças aparecidas (MANJATE, 2017. p. 24).

[...] Cum tom de voz nos fala, horrendo e grosso, 
Que pareceu sair do mar profundo. 
Arrepiam-se as carnes e o cabelo, 
A mi e a todos, só de ouvi-lo e vê-lo! 
(CAMÕES, 2020, p. 93)

Sendo assim, Manjate não apenas realiza uma breve 
menção à obra de Camões, atentando à sua intertextualidade 
também ao replicar a 5gura de Adamastor, senão que reconstrói 
o gigante das águas que, num nível simbólico, representa a 
tradição literária portuguesa. 

Não acabava, quando uma 5gura 
Se nos mostra no ar, robusta e válida, 
De disforme e grandíssima estatura; 
O rosto carregado, a barba esquálida, 
Os olhos encovados, e a postura 
Medonha e má e a cor terrena e pálida; 
Cheios de terra e crespos os cabelos, 
A boca negra, os dentes amarelos. 
(CAMÕES, 2020, p. 92)

Frente a essa personagem que, em Os Lusíadas, revela-se 
como um monstro que guarda os mares da África, manifesta-
-se Adamastor nas águas que cercam Maputo como um velho 
“muito ciumento e rezingão, e há muito cansado dos poderes 
de Barcolino” (MANJATE, 2017, p. 15). E o incauto pescador, 
uma espécie de herói, herdeiro da tradição literária portuguesa, 
mas carregado dos traços moçambicanos, é capaz de enfrentar 
e vencer o gigante - tal qual os audaciosos portugueses - que 
cruzam o encontro das águas para “[...] navegar meus [de Ada-
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mastor] longos mares [...]. Que eu tanto tempo há já que guardo 
e tenho” (CAMÕES, 2020, p. 93).

Se a Camões coube representar o Cabo das Tormentas como 
um local hostil e a transformação de Adamastor como uma puni-
ção, a Manjate tocou o melancólico quadro de um monstro ator-
mentado pelo despeito e pela ousadia de um pescador que, como a 
sentença proferida a Vasco da Gama, tem a morte como um “mal 
menor”. A5nal, à pergunta de Cantaria “Estás morto ou vivo?” 
(MANJATE, 2017, p. 27), Barcolino responde “Estou eu” (ibi-
dem). A aproximação entre as duas obras permite que a leitura de 
Manjate se dê por palavras além das próprias (CARVALHAL, 2003, 
p. 73), ou seja, por palavras cujo sentido começou a ser tecido no 
fado de Vasco da Gama, agora replicado/estendido em Barcolino. 

No que diz respeito ao M2 realidade subjetiva, Barcolino e 
Adamastor – de Camões – passam a ter mais em comum, compar-
tilhando a frustração e procurando, por conta disso, um refúgio 
no mar. Segundo o próprio Adamastor, ao sentir-se desprezado 
por Tétis, abrigou-se no mar e, castigado pelos Deuses, conta que: 

Converte-se-me a carne em terra dura,
Em penedos os ossos se 5zeram,
Estes membros que vês e esta 5gura
Por estas longas águas se estenderam;
En5m, minha grandíssima estatura
Neste remoto cabo converteram
Os Deuses, e por mais dobradas mágoas,
Me anda Tétis cercando destas águas.
(CAMÕES, 2020, p. 96).

A história de Barcolino, marcada, inicialmente, pelo mistério 
e pela magia que envolve seu enfrentamento com Adamastor; se 
desvanece na medida em que descobrimos a trajetória de Cantarina 
que, desde a noite de núpcias, “nunca mais cederia aos prazeres da 
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alcova” (MANJATE, 2017, p. 46). Frente à promessa malograda 
de Barcolino – “[…] só quero o tempo do amor, a minha morte 
não demora […]” (MANJATE, 2017, p. 45) –, que não contou 
nem com o tempo do amor, o “mal de amor” que acomete ambas 
as personagens traz ao marido o desgosto da rejeição. Se bem a 
narrativa não diz que Barcolino tenha sofrido algum castigo dos 
deuses, sabemos que, ao voltar do mar e ver-se no espelho, entende: 
“[…] o homem […] de carne e osso, era a própria magumba no 
re8exo” (MANJATE, 2017, p. 30). Ainda que a análise quanto a 
realidade subjetiva (M2) esteja centrada no sofrimento dessas duas 
personagens, é a melancolia das histórias contadas – de Cantarina 
a Alfredo, o impróprio, dos moradores do bairro, 8utuantes entre 
religiões, culturas e línguas opostas - que constrói o 5o narrativo, 
assegurando ao livro a “bela tristeza” (MANJATE, 2017, p. 63). 

No M3 mundo inteligível, a narrativa apresenta, por trás das 
5guras de Adamastor e de Barcolino, como ideia formalmente 
objetivada, uma representação de duas tradições pois, se Adamas-
tor representa a tradição da literatura portuguesa, o colonialismo 
e o imperialismo predador, Barcolino surge, em contraposição, 
simbolizando uma nova literatura que se nutre da tradição por-
tuguesa, mas que carrega traços originais de Moçambique, repre-
sentando, assim, a resistência ao imperialismo, a luta pelo 5m do 
colonialismo e a independência. Façanhas, estas, que só foram 
conquistadas após mais de um século de escravidão e exploração 
somadas a uma jornada de dez anos de guerra – permeada por 
mortes multitudinárias, por todo tipo de violações e transgres-
sões, por pestes (LIMA, 2015) e pela indiferença que tem carac-
terizado historicamente a Portugal, em particular, e a Europa, em 
geral, frente às barbaridades e aberrações que sempre aconteceram 
na África e, neste caso, em Moçambique. 

As crianças do Império português não sobreviverão - vati-
cina Adamastor: “Verão morrer com fome os 5lhos caros / Em 
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tanto amor gerados e nascidos” (CAMÕES, 2020, p. 94); assim 
os moçambicanos também perdem suas crianças, retiradas dos 
braços das mães em troca das barcaças. Desta forma, consideran-
do a cruel história que teve de trilhar o povo moçambicano, não 
é difícil compreender a tristeza característica de Barcolino que é, 
além do bem e do mal e apesar dos benefícios e consequências, 
quem leva alimentos para sua terra, quem testemunha, incansa-
velmente, a trágica vida humana. 

O protagonista parece ter uma data para morrer, ainda que 
não se saiba quando nasceu. Desa5ando a lógica ocidental e frus-
trando o leitor que busca informações biográ5cas das persona-
gens; a única menção à idade desse herói é vaga e parte de outro 
parâmetro, o narrador: “De repente percebi, o tio tinha muita 
idade, as histórias dele aprendi com a minha mãe. É isso, diante 
de Barcolino eu era criança. Tivesse eu idade, Barcolino sempre 
me devolvia a infância” (MANJATE, 2017, p. 29). A narrativa 
se desdobra temporalmente e decorre também a partir de outro 
marcador: o tempo da infância de Cantarina até sua vida adulta; 
e Barcolino é sempre Barcolino – sem tempo, sem idade, mas car-
regando o mesmo fardo. A cronologia é medida pela sucessão de 
invernos que trazem as viagens, as mortes e os peixes. 

Observando, especi5camente, a vida do protagonista é pos-
sível perceber que esta se caracteriza por múltiplos con8itos, que 
partem desde a indiferença de Cantarina frente ao seu amor, até 
o fato dos moradores do bairro acusarem-no de ser o responsá-
vel pelas mortes que cobra Adamastor (a força da natureza). A 
complexidade da realidade torna-o, assim, aquilo que as próprias 
personagens o julgam, um morto vivo, ou um vivo morto. 

En la Literatura so5sticada o reconstructivista, el autor for-
maliza estéticamente, mediante reconstrucciones tan arti5-
ciosas como re8exivas, los componentes arcaicos o antiguos 
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de un mundo indudablemente pretérito y ya inasequible, 
con frecuencia distante y exótico, pero que la Literatura re-
cupera, so5sticadamente, desde un formato crítico, merced a 
una experiencia racional que se disimula tras un aparente y 
seductor irracionalismo. De este modo, la Literatura recons-
truye el mito desde una experiencia estética absolutamente 
psicológica […] (MAESTRO, 2017, p. 284).

Tomando como referência esta passagem, considera-se 
que a narrativa em questão pertence a este tipo de literatura de 
que fala Maestro, uma vez que se fundamenta no mito (repre-
sentado pelo próprio protagonista) e na magia (em especial atra-
vés da 5gura de José Adeus, uma personagem ligada aos sonhos 
e à adivinhação), passando, ainda, a absorver o signi5cado do 
texto com o qual dialoga. A relação entre as 5guras mágicas do 
romance de Manjate e da epopeia de Camões propõe elementos 
comuns (CARVALHAL, 2003, p. 69) entre as obras, os quais 
não tratam de uniformizá-la, mas sim de estabelecer uma apro-
ximação global da literatura (CARVALHAL, 2003, p. 70) que 
cercam a obra em questão da linha da tradição literária. Des-
dobrada em tom satírico, todavia, o narrador, muito audacioso, 
adverte o leitor de que os feitos extraordinários de Barcolino 
são mais verossímeis do que testemunhados - que Camões, por 
certo, nunca poderia ter feito.

O bairro dos pescadores, um lugar inóspito
         
Seguindo as referências de Maestro (2017), o espaço antro-

pológico se de5ne pela pluralidade de realidades que envolvem o 
ser humano e também por aquilo que o ultrapassa, a5nal, a natu-
reza, os animais e todo o resto são fatores que interferem no que 
seja a humanidade e corroboram, de diferentes maneiras, a análise 
do material antropológico. Esse espaço constitui-se por três eixos: 



Daniel Conte, Ricardo Postal e Imara Bemfica Mineiro (Organizadores)

142 

o circular (o espaço dos seres humanos), o radial (da natureza e o 
inanimado) e o angular (da religião, do inanimado).

Na organização de um Estado, é possível observar o modo 
em que se articulam esses três eixos: o eixo circular inclui a es-
trutura conjuntiva da sociedade política (por exemplo, as leis do 
código civil); o eixo radial pressupõe o uso da natureza (traba-
lho, produção, evolução tecnológica etc.); o eixo angular refere-se 
aos emblemas de animais (leões, cobras etc.) representados, por 
exemplo, nas bandeiras com o objetivo de revelar e expandir seu 
poder numinoso sobre a nação que os carrega como símbolo que 
protege a totalidade a qual representa.

Sendo assim, os materiais literários se manifestam nos três 
eixos do espaço antropológico: no circular projetado, como Maes-
tro (2017) aponta, em uma magnitude pragmática, histórica e 
política, uma vez que as obras literárias são construídas por se-
res humanos e compostas de conteúdos materiais (pergaminhos, 
manuscritos, livros, livros digitais etc.), psicológicos (histórias 
5ccionais, personagens ideais, histórias míticas etc.) e lógicos ou 
conceituais (a literatura como conhecimento e como mecanismo 
para expressar ideias, re8exões e conceitos) (MAESTRO, 2017); 
no eixo radial, a literatura é apresentada, especi5camente, em seu 
aspecto material e técnico (desde seu caráter primitivo, os escritos 
mais antigos, gravados em pedra, depois a prensa de impressão 
e, atualmente, a mídia digital) resultantes da natureza inerte e 
da manipulação que dela os seres humanos fazem para seu de-
senvolvimento e conforto; no eixo angular, a literatura é conce-
bida como produção e comunicação de conteúdos numinosos e 
metafísicos, ou seja, de personagens mitológicos, heróis imortais, 
deuses consagrados, monstros abatidos etc.

Na narrativa de Lucílio Manjate, o espaço antropológico 
aparece envolto no misticismo; as personagens explicam as con-
tradições e os con8itos que envolvem a vida humana através do 
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eixo angular (do mito, da magia), e não mediante o eixo circular 
(humano) ou radial (da natureza). Dizem de Barcolino: “Era fei-
ticeiro” (MANJATE, 2017, p. 22). De que outra forma poderia, 
ele, ter braços tão longos ou cantar do mar para ouvir-se na terra? 
Assim, o protagonista é uma personagem triste, que não se adapta 
ao espaço típico em que convivem os seres humanos, inserindo-se 
num outro espaço: em alto mar (o que corresponde ao eixo radial) 
e em contato com Adamastor (o que corresponde ao angular).  
Do primeiro, o pescador ganha as forças da natureza, do mar, da 
magumba, para enfrentar o gigante das águas e conseguir fartura 
na pesca. Com isso, no segundo, surge como um indivíduo que 
transita entre o viver e o morrer; que, não admitindo a morte, 
pede para ser enterrado “na Lhanguene” (MANJATE, 2017, p. 
27), ao mesmo tempo que, não negando a vida, roga por uma 
“magumba assada” (MANJATE, 2017, p. 28).

As demais personagens que transitam pela narrativa tam-
bém estão atravessadas por um universo mítico, por exemplo, 
Cantarina, neta de uma curandeira (ou feiticeira) que se destaca 
pela voz, e José Adeus, aquele que detém os poderes de ler so-
nhos alheios e prever a morte. É a este último que os moradores 
do bairro recorrem para perguntar sobre seus 5nais, numa con-
fusão tamanha que a prática de o visitar vira obsessão e passa a 
causar descon5ança mesmo sobre atos “racionais”, como uma 
multa determinada pelo chefe do quarteirão às famílias que não 
participassem da campanha de recolhimento de lixo da praia. 
Nesse episódio, José Adeus assume um papel relevante para a 
gestão do bairro, pois garante “— Não, isso você não sonhou, 
tem que pagar a multa, eu estava lá e ouvi quando o chefe disse” 
(MANJATE, 2017, p. 50).

Dentre os moradores que visitam o adivinho, comparece, 
para contar seu sonho, Alfredo, o impróprio, a quem José Adeus 
profere sentença equiparada à de Vasco da Gama: não morrerá, 
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mas o que acontecerá em sua vida, como maldição, será compará-
vel à morte. Novamente, o que fora proferido na versão epopeica 
passa a coexistir com seu “duplo” do romance, con5gurando mais 
um exemplo da “continuidade literária tal como ela se manifesta 
em cada texto” (CARVALHAL, 2003, p. 75).

Desta forma, veri5ca-se que as personagens de Manjate 
resolvem seus problemas através do eixo angular (mediante in-
terpretações da realidade que não ultrapassam a linha de um 
racionalismo primitivo, fundamentado na magia, no mito e nas 
crenças populares e não na ciência e na 5loso5a); em outras pa-
lavras, as personagens explicam o adultério da esposa de Alfre-
do e a homossexualidade de seu 5lho, por exemplo, como uma 
maldição por ter roubado, anos atrás, a virgindade de Cantari-
na. Os moradores do bairro não admitem a homossexualidade 
como uma condição humana e nem o adultério como fruto da 
vontade humana, pretendendo usar, também em desacordo com 
a 5loso5a, da força física para expulsar o “mal” de seu meio. 
Com a mesma gana agem contra Cantarina, contra José Adeus 
e, mesmo, contra o narrador:

Empurram-me [ao narrador], uns com pedras na mão, à es-
pera de mais uma palavra, uma palavrita apenas, um murmú-
rio, mas que eu não disse. Virei-me, dei costas à população e 
abandonei o Bairro dos Pescadores (MANJATE, 2017, p. 61).

Para merecer tal tratamento, basta que o narrador, enquan-
to personagem da narrativa, questione o sentido comum do bairro 
que, em todas as ocasiões, busca legitimar uma visão primitiva 
do mundo em que vivem. A defesa que essa autoridade narrativa 
constrói em favor da personagem Alfredo evidencia, em verdade, 
as injustiças que os atos de violência geram quando empregados 
sob a máscara da justiça com as próprias mãos. 
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[…] Aquele internamento era também uma morte. Sim, 
porque o Alfredo, o intruso, parlapatão e rouxinol que 
desgraçou Cantarina, dado como louco, era, ali, diante de 
mim, um homem morto. Por isso 5z de tudo para o impe-
dir. Disse que o único louco ali era o bairro ao não permitir 
a um chefe de família pôr ordem na sua própria casa. Lou-
cos eram a mãe e o 5lho por não aceitarem que todas as 
famílias têm de que se orgulhar e de que se envergonhar aos 
olhos do mundo, e que por isso deviam proteger a integri-
dade mental do marido e pai, porque aquele homem estava 
bem de saúde (MANJATE, 2017, p. 60).
                 

O Bairro dos Pescadores se apresenta como um espaço hos-
til, em que as singularidades individuais devem ser escondidas, 
cuja lei instaurada é a lei do mais forte, e o método para implan-
tá-la é a violência em todas as suas expressões - verbal, simbólica, 
física e, na sua plenitude, no abuso sexual. O romance culmina 
atravessado pela violência, uma vez que a lei do Estado (da orga-
nização política) não opera no bairro, nem mesmo por meio de 
sua 5gura de autoridade, o Secretário do Bairro; não há um có-
digo civil que possa ser articulado para regular a vida das pessoas. 
As mulheres, desde o início da narrativa, 5ca claro, valem menos 
do que os homens; a mãe de Cantarina é violentada, e a mulher 
de Alfredo é cobiçada pelo Secretário do Bairro. Por outra parte, 
qualquer pessoa que não se encaixe nas convenções do que é tido 
como correto, seja Barcolino, o 5lho de Alfredo, ou o próprio 
narrador, é alvo de críticas e de discriminação. 

A obra no espaço gnosiológico se apresenta como uma narra-
tiva curta, com uma estrutura aparentemente complexa, traçada 
pelo narrador, mas que, logo no segundo capítulo, é desvencilha-
da pelo próprio curso dos fatos e, assim, descobre-se um dos mo-
tivos que movimentam o protagonista a viver numa tristeza conti-
nuada e numa ausência prolongada. O espaço gnosiológico é a área 
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da interpretação da Literatura e, nesse sentido, o romance está 
inserido dentro de um contexto lusófono, que compartilha com 
a literatura portuguesa traços importantes que vão desde a língua 
(falada e escrita) até à história que determina essas personagens. 
Os vínculos traçados pelo colonialismo português se manifestam 
até na presença do padre brasileiro que era amigo de Cantarina 
em sua infância e que buscava, em várias ocasiões, integrá-la à 
igreja e dissuadir as críticas que Matilde e Isaura realizava, num 
tom burlesco, sobre o abandono de Cantarina pelo pai. 

[Isaura] — Quando o pai, o tio Desde, fugiu para a África 
do Sul, ela [Cantarina] andava pelas ruas do bairro a chorar 
atrás do pai. Qualquer pessoa pode testemunhar a loucura.
[Padre] — Não era loucura, minha 5lha. Qualquer criança 
abandonada pelos pais era capaz de sair atrás deles por aí.
[Isaura] — Mas não, padre, ela tinha a mãe…
[Padre] — Concordo que tinha, mas não tinha o pai…
(MANJATE, 2017, p. 37).

Deste modo, o padre também surge como uma personagem 
que tenta intervir na forma como os moradores do Bairro têm de 
se relacionar entre si, sempre através de juízos preconceituosos, 
tratando de formalizar e estabilizar uma forma de comportamen-
to que, apesar de aparentemente correta, é, simultaneamente, pa-
tológica e virulenta, totalmente agressiva e violenta. 

Por 5m, o espaço estético de acordo com Maestro (2017), é o 
lugar (que implica os três gêneros de materialidade M1, M2 e M3, 
com base em um conjunto de critérios que determinam o campo 
da literatura) dentro do qual o sujeito operativo realiza a auto-
ria, manipulação e recepção do material estético; dito em outras 
palavras, é o lugar em que o ser humano codi5ca e constrói ma-
terialmente uma obra de arte. É um espaço ontológico consolida-
do por materiais artísticos, dentro do qual a literatura ocupa um 
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lugar especí5co (MAESTRO, 2017). Para a análise dos materiais 
literários, dentro do espaço estético existem três elementos-chave: 
autor, leitor e intérprete ou transdutor.

Também se lança mão desses elementos para argumentar 
que a obra - em especial essa que é abordada neste trabalho – 
pode signi5car mais do que diz por que a palavra “que é ‘dupla’, 
pertence ao texto em questão e a outros, precedentes e diferen-
tes, pertencendo também ao sujeito da escrita e ao destinatário” 
(CARVALHAL, 2003, p. 73). Com base nestes critérios, podemos 
advertir que este romance goza de originalidade, tanto no diálogo 
que estabelece com o mito de Adamastor quanto nas ideias obje-
tivadas formalmente por trás dessa 5gura. Manjate tece relações 
de sentido com esta obra, destacando o mais temível gigante que, 
“vencido” pelos portugueses, deu-lhes glória, porém, ao deixá-los 
passar pelas águas que guardava, propiciou a desgraça do povo 
africano que, implicitamente, também protegia.

A obra apresenta, numa primeira leitura, um contexto plu-
ral, aparentemente dominado pelo mito, mas, em camadas mais 
profundas de interpretação, vê-se um sistema de pensamento crí-
tico que revela, no seu interior, nas suas entrelinhas, uma socie-
dade mesquinha e machista, em que qualquer desvio da norma é 
motivo de violência. 

Considerações "nais

Num tom geral, este romance apresenta uma realidade ma-
tizada pelos traços culturais, sociais e religiosos que constituem 
Moçambique, atualmente como nação política, sem se desven-
cilhar, entretanto, do processo histórico que o constrói e do qual 
é resultado – logicamente, um resultado em curso, não acabado. 
Desta forma, Moçambique que é, ainda, um país muito jovem, 
independente em 1975, apresenta-se dentro da trama narrativa 
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como um micro espaço, representado pelo retrato que o narrador 
faz do Bairro dos pescadores, esboçado entre o mito e a magia 
como um lugar carente de uma vida assegurada. A morte é uma 
constante que cerca todas as personagens, desde os jovens até os 
mais fortes homens e pais de família; sobreviver é muito difícil 
– como ser humano e como nação, já que são negociadas espe-
cialmente as vidas das crianças –, e quem consegue atravessar o 
dilúvio de lágrimas que apresenta a realidade, vive como o prota-
gonista: triste e resistente. 

O que constitui um sujeito como pessoa é justamente aqui-
lo que o torna diferente dos demais e, desse modo, todo discurso 
que tenta homogeneizar um conjunto de traços que apaguem as 
diferenças é um mecanismo para estabilizar uma sociedade, num 
intento de criar uma identidade em comum. Dentro dessa pers-
pectiva, se sustenta que no bairro dos pescadores haja essa inten-
ção: criar uma identidade própria que possa delimitar quem são as 
pessoas que vivem nesse espaço, possivelmente uma consequência 
das ações repressoras que geriram o país por tantos anos; contudo, 
o que 5ca implícito na narrativa, é que esse processo é discrimina-
dor e executado mediante a violência. Dessa forma, aqueles que 
não se encaixam nas normas sociais vigentes e impostas por um 
modo de racionalismo que não é o implantado pelo estado como 
nação política são escorraçados (como o caso do narrador), são 
vítimas de uma injustiça (como o caso de Alfredo) ou devem ir 
embora (como o protagonista, Barcolino).  

“[...] todas as famílias têm de que se orgulhar e de que se en-
vergonhar aos olhos do mundo [...]” (MANJATE, 2017, p. 60). 
Na perspectiva de uma moral que rege uma sociedade, sempre há 
motivos de contradição entre os desejos do indivíduo e os desejos 
da coletividade. Considerando que a moral é um conjunto de 
normas que visam a proteger a integridade de um grupo social 
– e, dessa forma, um comportamento que incomoda o grupo é 
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considerado imoral – e que a ética é de5nida como um conjun-
to de normas que visa proteger a integridade do indivíduo em 
particular, independentemente da coletividade - neste caso, um 
comportamento coletivo como a violência contra o homossexual 
é uma atitude antiética - se explica a denuncia na qual se trans-
forma a narrativa de Manjate que ressalta a total ausência de um 
conjunto de leis decretadas por um estado de direito que possa ga-
rantir e assegurar a integridade dos cidadãos moçambicanos. Ne-
nhum estado democrático pode ser regido pela lei do mais forte, 
ou pela vontade de um conjunto seleto de pessoas que se sintam 
no direito de estabelecer o que está certo ou errado.

A obra, no geral, realiza uma forte crítica à sociedade mo-
çambicana, destaca a vida sofrida e sacri5cada das pessoas que 
vivem da pesca, interroga a 5gura da mulher dentro da sociedade 
e, num jogo entre as ideias de bendição e maldição, questiona as 
normas heterossexuais e patriarcais, trazendo à tona a discrimina-
ção em uma sociedade regida pela crença, pelo mito, pela magia 
e pela religião. Para concluir, o romance apresenta um Moçambi-
que fruto de um processo histórico violento e predador que dei-
xou impregnada suas marcas, suas formas de vida, cujos re8exos 
alcançam os tempos atuais.
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AS VÁRIAS IDENTIDADES POSSÍVEIS: IDENTIDADE, 
POLÍTICA E PODER EM RÉQUIEM PARA 

O NAVEGADOR SOLITÁRIO, 
DE LUÍS CARDOSO

Je2erson José Pereira Figueiredo

A"nal, onde "ca o Timor Leste? 

O Timor Leste se localiza no Sudeste asiático, dividindo a 
ilha de Timor com a Indonésia. Lugar de trânsito no grande arqui-
pélago entre o continente asiático e a Austrália, a ilha foi alvo de 
vários países, com seus interesses comerciais, por muitos séculos. 
Uma sociedade colonial sob o poder português até 1975, o país 
reunia, além dos nativos, degredados, comerciantes e aventureiros 
das mais variadas nacionalidades. Assim, chineses, japoneses, bri-
tânicos e portugueses são apenas alguns dos grupos que circulam 
pela ilha e pelo porto de Díli, capital do país. Este é, precisamente, 
o cenário onde Réquiem para o navegador solitário ocorre.

Nesse contexto, o romance de Luís Cardoso aborda o pe-
ríodo entre guerras da primeira metade do século XX, focando 
na relação que a colônia portuguesa mantém com a metrópole, 
enquanto apresenta como as mudanças políticas e econômicas da 
metrópole, e do resto do mundo, afetam a ilha. A protagonista, 
e narradora, Catarina, 5lha de um chinês, residente na Batávia 
(hoje Jacarta, capital da Indonésia), se torna noiva de um comer-
ciante português, que é também o capitão do porto de Díli. Esse 
casamento arranjado pelo seu pai com o português sela a socie-
dade comercial 5rmada entre ambos. Após concluir o contrato, o 
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noivo retorna ao Timor, enquanto Catarina dá início aos prepa-
rativos do casamento. No entanto, em meio ao clima político e 
econômico difícil, a sociedade estabelecida entre o pai e o futuro 
marido começa a falhar. Dessa forma, o patriarca decide enviar 
Catarina ao Timor em busca do noivo. É a partir desse ponto que 
se desenvolve a narrativa de Réquiem para o navegador solitário.

Catarina e o Timor Leste: um mundo feito de vários mundos

No geral, pode-se a5rmar que a origem e os acontecimentos 
de Catarina são correlatos aos do lugar ao qual acaba se mudando: 
o Timor Leste. Sua origem e formação, apresentadas pela própria 
narradora, atentam conscientemente a esse fato.

Meus pais esmeraram-se em formar-me com uma educa-
ção europeia, pagando uma professora, que um dia decidiu 
acompanhar o marido até às Índias Orientais Holandesas [...] 
Saber línguas estrangeiras, ler os clássicos, tocar piano e ad-
mirar Debussy, um sortido de extravagâncias para aumentar 
uma excelente carta de apresentação. No 5m seria a perfeita 
união entre duas culturas. A asiática representada pela minha 
pele de seda, os olhos rasgados, os cabelos pretos e a minha 
postura como uma deusa ou a de uma gata, e a europeia en-
tendida na forma sedutora como poetas, pintores e músicos 
a representam, uma bailarina dançando ao sabor da cadência 
das palavras sussurradas (CARDOSO, 2009, p. 16-17).

Logo nessa apresentação, Catarina aponta alguns dos tó-
picos recorrentes na obra: o papel da mulher como objeto, prin-
cipalmente como um objeto exótico para o ocidente, e a relação 
entre Oriente e Ocidente, em especial no que diz respeito à re-
presentação. O ato da protagonista narrar sua vida no decorrer 
do romance parece estar de acordo com o que Fanon comenta, 
ao dizer que o uso da linguagem faz com que tenhamos com-
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preensão da dimensão “para-o-outro” (FANON, 2008, p. 33). 
Ou seja, falar – ou narrar – não signi5ca apenas compreender-se 
por si mesmo, mas também ter a capacidade de compreender que 
essa consciência vem de si e está em direta conexão com o outro, 
entendendo a relação estabelecida entre ambos. Ou ainda, como 
Fanon comenta, falar “[...] é estar em condição de empregar uma 
certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é so-
bretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização” 
(FANON, 2008, p. 33). Como o trecho do romance supracitado 
mostra, a narradora de Réquiem para o navegador solitário entende 
seu lugar enquanto ponto de encontro de duas, ou mais, culturas 
e o peso que cada uma delas mantém em relação à(s) outra(s).

Assim, chegamos à outra tônica do romance, que já surge na 
apresentação de Catarina apresentada acima e que vai de encontro 
dessa consciência descrita: o orientalismo. Ao descrever suas feições 
– e, principalmente, como elas são assimiladas na visão europeia 
e/ou ocidental –, a protagonista identi5ca o seu valor enquanto 
objeto diferente e, portanto, exótico, além de sensual. A decodi5-
cação dos seus signos, “entendida na forma sedutora como poetas, 
pintores e músicos a representam”(CARDOSO, 2009, p. 16-17), 
são uma lembrança de que seu valor para o Ocidente, ao passo que 
a moça, mesmo com uma formação intelectual semelhante à dos 
artistas, é o de um objeto distinto e raro a ser consumido.

Dessa forma, encontramos uma descrição quase literal da 
observação sobre o orientalismo feita por Said, descrita como “um 
estilo de pensamento baseado em uma distinção ontológica e 
epistemológica feita entre ‘o oriente’ e (a maior parte do tem-
po) ‘o ocidente’” (SAID, 1990, p. 14). O autor ressalta que esse 
movimento de comparação entre culturas orientais e ocidentais 
tem como objetivo reforçar a ideia de culturas “fortes”, sempre 
pendendo em favor da(s) europeia(s) (SAID, 1990, p. 15). Ade-
mais, a descrição de Said sobre esse fenômeno desvela o fato do 
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orientalismo ser um constructo ocidental, uma criação humana, 
resultado da colonização francesa e britânica ao redor do mundo 
(SAID, 1990, p. 14-17). A questão da representação, aqui, por 
conseguinte, atua com o intuito de identi5car o que converge 
para o que é representado por essas culturas ocidentais coloniza-
doras, e o que está no seu horizonte de interpretação. Assim, tudo 
o que não está dentro desse horizonte interpretativo do conjun-
to cultural colonizador é considerado fora do agrupamento, logo 
oriental, e, consequentemente, está exposto a uma representação 
exoticizada pelo Ocidente, o orientalismo. 

Não por acaso, Said salienta que esse fenômeno ocorre nos 
estilos, nas 5guras de linguagem, nos cenários e nos mecanismos 
narrativos – conformando circunstâncias históricas e sociais do 
chamado oriente, narradas pelo ocidente (SAID, 1990, p. 32). 
Claro, o autor é consciente de que não se deve procurar um origi-
nal, muito menos a 5delidade mimética do que se narra. A ques-
tão, isso sim, se dá em compreender que a representação desse 
mundo homogeneizado chamado de Oriente, que envolve tudo 
que não é europeu e ocidental, acontece fora dele, sendo produ-
zida por outros, de fora, e aceitas como a leitura daquele(s) lu-
gar(es), não apenas uma leitura feita a partir de uma visão externa 
e colonizadora (SAID, 1990, p. 32-33).

Catarina, narradora e protagonista de Réquiem para o na-
vegador solitário, reconhece esse ponto por sucessivas vezes no 
transcorrer da narrativa. Um exemplo disso ocorre logo quando 
ela conhece seu futuro noivo e narra suas lembranças sobre o que 
ele comentou acerca de sua aparência: “Ouviu dizer que o chei-
ro do café combinava bem com as peças de roupa. Ocorreu-lhe 
acrescentar que a sedução é uma mulher vestida de seda, sabo-
reando uma chávena de café de Timor e fumando tabaco de Java 
num salão de homens em Xangai” (CARDOSO, 2009, p. 20). As 
imagens sensuais descritas pelo noivo apenas reforçam a visão de 
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um ser estranho e lascivo, descrito por Catarina sucessivas vezes 
no decorrer da narrativa. Da mesma forma, Cardoso comenta, 
adiante, que “todos os ocidentais têm fantasias acerca do oriente” 
(CARDOSO, 2009, p. 131), ressaltando essa tônica.

A polifonia da personagem Catarina surge, por sua vez, ao 
cotejarmos seu destino ao do país em que vive. Sua condição de 
mulher vivendo no porto, lugar pelo qual várias pessoas passam, 
sem nunca se 5xar, é um bom exemplo disso. No geral, os capitães 
vieram, travaram conhecimento com ela, mantendo algum tipo 
de relacionamento, para, no 5m, partirem e serem substituídos 
por outro indivíduo que terá, em alguma escala, os mesmos com-
portamentos. Um exemplo disso está na cena do estupro sofrido 
por ela, e cometido pelo seu noivo:

O que depois aconteceu foi outra coisa bem diferente. Quan-
do me colocou na cama, tirou-me a roupa com tal brusqui-
dão que perdi momentaneamente a respiração. Depois ati-
rou-se para cima de mim como um lobo-marinho. E, num 
ritmo frenético e ofegante penetrou nas minhas entranhas 
até dar seu grito 5nal, um berro, um uivo, um latido, e des-
fazendo-se em gotas de suor que empastavam na minha pele 
(CARDOSO, 2009, p. 48). 

A forte cena de violência sexual pode ser lida, igualmente, 
como uma violência ao Timor, pois, assim como Catarina, o país 
se torna uma terra de uso, exploração e, consequentemente, de 
abandono. Todos os capitães do porto mantêm essa atitude, seja 
com Catarina, seja com o Timor. Em ambos os casos, os dois são 
usados de acordo com a necessidade e o desejo do então capitão 
para, em seguida, serem abandonados. Cria-se, com isso, a ima-
gem de que os homens que vieram à ilha em busca de riqueza e 
salvação apenas encontram a frustração e a realidade de um lugar 
distante e pobre, enfurecendo-se. A própria narradora, inclusive, 
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mantém a consciência disso, logo na sequência da cena do seu 
estupro: “Consumado o ato retirou-se para o lado. Tudo foi feito 
num ápice. Como quando um galo se põe em cima de uma gali-
nha. Sem um gesto de carinho. Apenas fúria, como se tivesse de 
fazer aquilo para se vingar de alguém” (CARDOSO, 2009, p. 48).

Há, ainda, a questão do discurso do sujeito – no caso, Ca-
tarina – e o poder que ele exerce, estando relacionado diretamente 
com a posição que ele ocupa dentro de uma cadeia maior de estabe-
lecimento do saber. Ou, como é posto por Foucault (2008, p. 58):

As posições do sujeito se de5nem igualmente pela situação 
que lhe é possível ocupar em relação aos diversos domínios 
ou grupos de objetos: ele é sujeito que questiona, segundo 
uma certa grade de interrogações explícitas ou não, e que 
ouve, segundo um certo programa de informação; é sujeito 
que observa, segundo um quadro de traços característicos, e 
que anota, segundo um tipo descritivo; está situado a uma 
distância perceptiva ótica cujos limites demarcam a parcela de 
informação pertinente; utiliza intermediários instrumentais 
que modi5cam a escala da informação, deslocam o sujeito em 
relação ao nível perceptivo médio ou imediato, asseguram sua 
passagem de um nível super5cial a um nível profundo.

O sujeito discursivo que chega ao Timor é diferente daquele 
que termina o romance. Ao chegar a Díli, Catarina leva consigo 
o livro de Alain Gerbault, A la poursuite du Soleil. Existe uma 
grande idealização da vida ao mar e da própria vida por parte da 
narradora. Contudo, com o avançar do tempo, a realidade mostra 
um mundo muito mais sombrio e menos otimista. As passagens 
de capitães pelo porto, e a relação que eles mantêm com Catari-
na, e a ilha, por exemplo, acabam por corroer a forma com que a 
narradora se relaciona com a realidade a sua volta.

A morte de Alain Gerbault, autor que ela conhece pessoal-
mente, ocorre concomitantemente com a invasão japonesa de 
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1941 durante a segunda guerra mundial. O mundo encantado 
da Catarina, que chegara a Díli muitos anos antes, dá lugar a 
uma mulher experienciada pela truculência e pelas di5culdades 
de ser uma mulher em meio a um ambiente hostil social e po-
liticamente. As perspectivas positivas perecem, portanto, frente 
à dura realidade local. Mesmo assim, o que temos não é uma 
visão negativa do passado ou do lugar, pelo contrário. Como o 
trecho de Foucault citado acima aponta, Catarina é um desses 
sujeitos que questiona o seu entorno enquanto o observa. Não 
por acaso, a narradora parece fazer o movimento proposto por 
Leite, segundo o qual o “projeto de escrita pós-colonial é tam-
bém interrogar o discurso europeu e descentralizar as estratégias 
discursivas, investigar, reler e reescrever a empresa histórica e 
5ccional, coloniais, faz parte da tarefa criativa e crítica pós-colo-
nial” (LEITE, 2012, p. 154).

O que podemos apreender a partir de Foucault (2008) e 
Leite (2012) é o movimento feito por Catarina em Réquiem para 
o navegador solitário. A empreitada colonial, e colonialista, feita 
por Portugal, não é apenas a história de uma tentativa, em certa 
medida falha, de uma empresa colonial de enriquecer a metró-
pole, e sim o entrecruzamento de vários indivíduos culturais, 
de distintos pontos do globo, em uma terra afastada, focados 
apenas em gerar riqueza às nações estrangeiras.

No entanto, como Bhabha (2011, p. 87) relembra: 

[...] existe o problema recorrente nessa noção de igualda-
de: o liberalismo compreende um conceito não diferencial 
de tempo cultural. No momento em que o discurso liberal 
tenta normalizar a diferença cultural, transforma a pressu-
posição de respeito cultural mútuo em um reconhecimento 
mútuo, ele não reconhece as temporalidades disjuntivas e 
fronteiras das culturas migratórias e parciais.
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No decorrer do romance, Catarina encontra vários per-
sonagens que representam essas temporalidades diversas e que, 
até certo ponto, não se compreendem em suas empreitadas. Sir 
Lawrence, por exemplo, solidi5ca uma dessas temporalidades 
diversas que são encontradas em Díli. Britânico nascido em 
Bengala, Índia, o inglês, com seu sotaque aprendido pelo rá-
dio ouvindo a BBC (CARDOSO, 2009, p. 31), tem esperanças 
de ganhar o posto de cônsul honorário do Reino Unido no lo-
cal. Além disso, recita poemas do poeta irlandês William Butler 
Yeats (1865-1938) em meio à cidade e reúne grupos para cantar 
God save the King (CARDOSO, 2009, p. 31), mesmo que isso 
entre em atrito com o governo português e com suas pretensões 
nacionalistas. Não por acaso, Sir Lawrence – que provavelmente 
é sir apenas no nome – traduz um tipo de sujeito especí5co da 
empresa colonial britânica além-mar. 

Como 5ca claro pela citação do seu sotaque aprendido 
ouvindo a BBC, este nunca esteve nas ilhas britânicas. Mesmo 
assim, nascido na Índia e vivendo no Sudeste asiático, ele por-
ta essa identidade nacional colonialista de exploração do alheio 
para o bem e o lucro da Grã-Bretanha. O seu desejo, ainda, existe 
dentro de uma lógica do que Hobsbawn (2016) descreve como 
sendo a da era dos impérios, com a expansão cultural e econômica 
para além das fronteiras nacionais, com o impulsionamento do 
romantismo (e, consequentemente, do nacionalismo) e da revo-
lução industrial. O tempo cultural, ressaltado por Bhabha, de Sir 
Lawrence, reside, ademais, num tipo de entendimento expansio-
nista e de exploração do outro pela “superioridade” inglesa. O 
fato dele ser um personagem decadente, em parte, representa, as-
sim como Catarina, a sua nação.

Outra personagem que está em um tempo cultural diverso 
dos demais é Lavadinho. Português de origem, ele serve como 
braço do poder de Salazar, em Díli e no Timor Leste. Conhecedor 
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de tudo que se passa na região, sua função é suprimir qualquer 
eventual oposição ao modelo colonial ou salazarista. Temido por 
todos, ele usa de sua autoridade para perpetuar massacres e repres-
sões a qualquer grupo político suspeito. 

José António Lavadinho era também conhecido como o 5lho 
da mãe que não lhes dava nenhum descanso. Fora enviado para 
Timor para lhes morder os calcanhares, o corpo, a cabeça, a 
mente e, por 5m, a alma para que 5cassem despojados de Deus, 
da pátria, da família, de identidade (CARDOSO, 2009, p. 37).

No entanto, sua autoridade e poder funcionam de forma 
8uída. A5nal, mesmo sendo o responsável por prisões, assassina-
tos e julgamentos em praça pública, Lavadinho nunca está direta-
mente envolvido em todos esses eventos. De fato, ele parece estar 
no comando e, concomitantemente, manter uma certa distância 
dos fatos. Não por acaso, a frase “isso é coisa de Lavadinho”, repe-
tida sucessivas vezes no transcorrer da narrativa, sintetiza a forma 
pela qual o personagem atuar. Ainda que ele seja o responsável pe-
las atrocidades cometidas pelo poder colonial português, o rastro 
que o ligaria a tais crimes nunca é claro. Assim, o tempo cultural 
de Lavadinho não é o mesmo do projeto colonial de Sir Lawrence. 
Se o britânico representa o auge da empresa colonialista, ambi-
cionando um lugar de cônsul nesse confuso empreendimento de 
exploração, o português retrata um novo momento do colonia-
lismo, no qual as políticas do período entreguerras em Portugal 
alinhavam o regime de Salaar com o fascismo, e declaravam qual-
quer oposição como posicionamento comunista. 

Dessa forma, podemos destrinchar algo importante da 
a5rmação de Bhabha, anteriormente mencionada. O tempo cul-
tural de ambos os projetos coloniais propostos por Lavadinho 
e Sir Lawrence são distintos. O primeiro se alinha com uma 
visão que engloba as políticas do entreguerras e que insistirá 
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no projeto colonial após 1945 enquanto o segundo já dá sinais 
do declínio colonial que se intensi5cará com o 5m da Segunda 
Guerra Mundial. Isso se dá, em grande parte, devido à forma 
com que as metrópoles lidam com suas colônias por causa de 
suas relações político-militares no continente europeu. Se a Grã-
-Bretanha se viu envolvida numa guerra em seu próprio territó-
rio e fez uso de soldados das colônias – fato esse que reforçou 
muito o sentimento de independência dos colonizados –, Portu-
gal se manteve afastado do con8ito, podendo manter o controle 
e as práticas coloniais enquanto o resto dos países colonialistas 
estava envolvido no con8ito armado. Dessa maneira, podemos 
observar diferentes tempos culturais de ambos os colonizadores 
representados nos personagens que circulam por Díli em Ré-
quiem para o navegador solitário.

Logo, ainda na esteira do pensamento de Bhabha, consi-
derando-se a posição de Catarina dentro desse contexto, deve-
mos pensar que “[...] o desa5o é lidar não com ‘ele/conosco’, 
mas com as posições histórica e temporalmente disjuntivas, que 
as minorias ocupam de forma ambivalente no interior do espaço 
da nação” (BHABHA, 2011, p. 90). A posição da narradora em 
meio a todos esses movimentos é compreender o arranjo das 
identidades que atuam dentro do seu contexto, bem como o 
tempo cultural da(s) sua(s) cultura(s).

Sendo a portadora de um discurso híbrido – e, ainda por 
cima, tendo consciência dessa condição –, Catarina é quem, nos 
termos de Bhabha (2011, p. 91), gera o espaço de negociação 
desses tempos culturais, mesmo que estas negociações sejam 
questionáveis. Sua posição em relação aos capitães do porto é de 
extrema importância para esse jogo. Se eles são sempre passagei-
ros, portadores de práticas meramente explorativas – inclusive 
para com a própria Catarina –, a narradora e protagonista repre-
senta o que se mantém, aquilo do qual se tenta tirar proveito. 
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Não por acaso, ela acaba por ganhar poder frente ao grupo social 
de Díli, pois, com o passar dos anos, Catarina incorpora várias 
das lutas e problemas do Timor na sua relação com outras par-
celas da sociedade local.

Muito dessa leitura de discurso híbrido discutida anterior-
mente se dá pela consciência de Catarina a respeito de sua(s) iden-
tidade(s) e em relação às identidades que a cercam. Usando as 
ideias de Hall (2006) sobre identidade, podemos a5rmar que, por 
exemplo, Sir Lawrence e Lavadinho são o que Hall (2006, p. 11-
12) chama de sujeitos sociológicos, pois estão sempre pensando 
na interação entre o eu e o outro, além de se verem como sujeitos 
inteiros de identidades rígidas. Não há espaço para nuanças, tam-
pouco espaços de negociação ou questionamentos de suas identi-
dades. O entendimento de mundo deles 8ui na direção que o “ser 
português” ou “ser britânico” aponta. O caso de Sir Lawrence, 
em particular, apresenta a maior das problemáticas dentro desse 
contexto. A5nal, se seu sujeito sociológico se compreende como 
britânico dentro do contexto por um desejo e/ou aspiração, isso 
acontece dentro de um jogo de aproximação e afastamento feito 
pelo próprio, uma vez que seu nascimento dentro de uma das em-
presas coloniais do império (Bengala, Índia) e sua posição atual 
no Timor não o inserem dentro da identidade britânica da mesma 
forma que os habitantes de Londres. De fato, pode-se notar que 
há uma tentativa de manter uma identi5cação estável com a me-
trópole pela sua insistência de conservar um sotaque apreendido 
a distância pelo rádio. Isso explica, então, porque seus contatos 
com Catarina, o indivíduo de identidade mais complexa e 8uí-
da dentro da obra, são mais negociáveis do que os contatos que 
mantém com Lavadinho, que incorpora o sujeito sociológico da 
metrópole portuguesa sem nunca o questionar.

Assim, chegamos à identidade de Catarina e suas transfor-
mações e aos motivos destas transformações. Se, de um lado, Sir 
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Lawrence e Lavadinho são indivíduos mais estáveis e sem mu-
dança, a narradora de Réquiem para o navegador solitário seria, 
como Hall (2006, p. 12-13) aponta, um sujeito pós-moderno. 
Os sujeitos pós-modernos, em sociedades mais dadas à mudança, 
por de5nição, convivem com modi5cações rápidas e permanentes 
(HALL, 2006, p. 14), nunca trabalhando com apenas uma iden-
ti5cação estrati5cada ou inteira, e sim com identidades descentra-
das, compostas por várias outras, que atuam de formas concomi-
tantes – e, por vezes, contraditórias – no sujeito (HALL, 2006, 
p. 17-18). Muito da sua consciência de identidade fragmentada 
vem do fato de ela se reconhecer tanto como um fruto do “orien-
te” – em função de seu pai ser chinês e de sua mãe ser “uma bela 
mulher, fruto de uma relação entre uma crioula e um governador 
geral” (CARDOSO, 2009, p. 18) – quanto do “ocidente”, vide a 
sua já mencionada formação europeia.

Há vários momentos em que Catarina aponta a sua cons-
ciência de estar entre esses dois eixos culturais. Um exemplo é 
quando cita a memória de um lugar descrito por um novo conhe-
cido como sendo uma “terra onde a lenda de Al-Mu’tamid, um 
mítico príncipe e admirável poeta Al-Andaluz resistia ao desgaste 
do tempo, das cruzadas e ao branqueamento da história” (CAR-
DOSO, 2009, p. 36). Só por este trecho, 5ca claro que a narrado-
ra compreende os mecanismos de produção de enunciação e pro-
dução de sentido – principalmente no que concerne ao discurso 
histórico – sem deixar de compreender as forças que ali atuam. 
Por ser resultado desses dois constructos e por viver num lugar de 
passagem – tanto o porto quanto o próprio Timor –, ela apreende 
que as estruturas de conhecimentos são 8uídas e determinadas 
por outras estruturas, internas ou externas, na produção dos sen-
tidos e, consequentemente, da formação dos indivíduos cruzados 
por essas estruturas. Usando o conceito de Bhabha (2011), ela 
reconhece o entrelugar da cultura.
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Contexto(s) histórico(s) paralelo(s)

Como dito anteriormente, Díli e todo o Timor Leste 5gu-
ravam em um tempo cultural – político-econômico – diferente 
daqueles dos personagens externos que circulavam por suas pa-
ragens. Assim, eles também traziam circunstâncias importantes 
relatadas no decorrer da narrativa.

Apesar da narradora não marcar datas especí5cas da sua tra-
jetória pessoal em Díli, sabemos que seu pai tem receio de fechar 
negócios com o seu futuro noivo, pois as “greves operárias e a 
insurreição comunista de 1926-1927 ainda estavam presentes na 
sua memória” (CARDOSO, 2009, p. 19). Sabemos ainda, mais 
adiante, que a presença japonesa vai 5cando cada vez mais clara. 
Primeiro, quando a produção excessiva de sal sem compradores 
surge como um problema, Kuroki, representante nipônico, pro-
põe-se a auxiliar Catarina, que narra:

Esperava que ele não me fosse dizer que tudo isso era um ato 
de pura generosidade. Os japoneses estavam preocupados 
com o atraso destes povos, a quem chamavam de irmãos de 
raça, e solidários na desgraça por causa da colonização dos 
diabos ocidentais. Tinham entrado na China para liberar os 
seus irmãos, durante milênios subjugados por esses déspo-
tas chamados imperadores. E por todos os estrangeiros que 
lá foram beijar-lhes as mãos pedindo em troca uma conces-
são, um quarteirão, um bairro inglês, o francês, o alemão. 
Tinham descoberto que o ópio era um negócio da China 
e não foi por acaso que 5zeram três guerras (CARDOSO, 
2009, p. 185-186).

Além dos momentos coloniais supracitados, também pode-
mos notar a movimentação japonesa expansionista na região. Os 
fatos citados (a entrada “solidária” para liberar os irmãos chineses) 
narram de forma oblíqua, porém importante, a invasão japonesa 
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da Manchúria, em 1931, que tinha, assim como a ocupação do 
Timor e outros espaços no globo, a intenção de subjugação e ga-
nho econômico. A ironia desse trecho ressalta a relevância histó-
rica do avanço do Japão na Ásia. A citação dos “irmãos de raça”, 
por exemplo, esconde a verdadeira faceta do Império Japonês, 
que, numa versão diferente, proclamava a superioridade do povo 
japonês frente aos outros – o que gerou, inclusive, massacres. A 
mágoa com o movimento imperialista ocidental, representado 
pela descrição das nações europeias na China, não impede que 
os japoneses atuem de maneira similar para conquistar a região – 
primeiramente, na economia; em seguida, militarmente (HOBS-
BAWN, 2016). Mais adiante, no 5nal do livro, a movimentação 
japonesa na ilha gerou o crescimento da mesma, pois eles 

[...] resolveram introduzir elementos estranhos, gente recru-
tada entre a escumalha no outro lado da fronteira. Angaria-
ram nativos, alguns descontentes com os acontecimentos em 
Manumera e outros que tentavam tirar partido da situação 
por causa de ódios antigos. Era o momento ideal para ajustar 
contas, que não passavam de desforras de situações menos 
claras ocorridas nos tempos de paci5cação (CARDOSO, 
2009, p. 286-287).

Catarina descreve os vinte anos ou mais de sua vida em Díli 
em paralelo com as agruras ocorridas com o Timor Leste no perío-
do do entreguerras. Mais do que isso, a narradora tem plena cons-
ciência da posição frágil que o país ocupa na geopolítica por ser 
uma colônia afastada da sua metrópole, esta envolvida em outros 
trâmites (ibidem, p. 205), ao comentar que os ocidentais estavam 
preocupados demais com as fronteiras no distante continente e 
não podiam socorrer ou resolver as questões de suas colônias mais 
distantes no ocidente.
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Re$exões "nais

Segundo Hall (1997, p. 1), é através da linguagem compar-
tilhada que conseguimos criar sentido e compartilhá-lo, pois

[...] culture is about ‘shared meaning’. Now, language is 
the privileged medium in which we ‘make sense’ of things, 
in which meaning is produced and exchanged. Meanings 
can only be shared through our common access to lan-
guage. So language is central to meaning and culture and 
has always been regarded as the key repository of culture, 
values and meaning.

É apenas pelo recurso de poder compartilhar sua história, tão 
entrelaçada com a de seu país, que Catarina pode narrar as desven-
turas pessoais e nacionais em Réquiem para o navegador solitário.

No percurso da análise aqui proposto sobre a obra de Luís 
Cardoso, procurou-se compreender as construções que atraves-
sam a formação e o desenvolvimento pessoal de Catarina, per-
sonagem principal e narradora do romance, bem como observar 
que a sua representação também serve como paralelo com a de 
seu país de adoção, o Timor Leste. A obra evidencia o lugar de 
passagem que o porto de Díli representa para aqueles que ali tra-
balham, e mostra como Catarina acaba por ser uma extensão des-
se lugar de passagem de poderes que vão e vêm, bem como narra 
as mudanças, proporcionadas por questões internas ou externas, 
ocorridas no país no período do entreguerras.

A chave interpretativa deste trabalho, focada na construção e 
representação cultural dos dois indivíduos preponderantes da nar-
rativa (Catarina e o Timor Leste) não encerra as análises de Ré-
quiem para o navegador solitário, visto que existem diversas aborda-
gens possíveis para a interpretação da narrativa. No entanto, dado 
o caráter simbólico que a narradora apresenta e sua forte ligação e 
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representatividade do lugar em que habita, uma leitura focada nas 
posições que ela ocupa simultaneamente faz-se importante.

Bhabha comenta sobre a construção cultural da nacionali-
dade [nationness] e sobre o seu desejo de compreender “as estraté-
gias complexas de identi5cação cultural e da interpretação discur-
siva que funcionam em nome do ‘povo’ ou da ‘nação’ os tornam 
sujeitos imanentes e objetos de uma série de narrativas sociais e 
literárias” (BHABHA, 1998, p. 199). Seu objetivo é compreender 
seus mecanismos e como eles se sedimentam enquanto uma gran-
de narrativa composta de narrativas menores dadas como fecha-
das e universalizantes, além de apresentar as diferentes formações 
dessas narrativas da nacionalidade e os tempos culturais diversos 
que atuam nas suas construções (BHABHA, 1998, p. 199-200). 
Luís Cardoso produziu uma narradora que busca compreender 
essas nuances em seu lugar de interpretação do mundo: o porto 
de Díli, capital do Timor Leste. Conceitos como hibridismo e 
ambivalência recheiam a obra nos exemplos supracitados. Sendo 
um lugar tão diverso com pessoas de várias origens e tempos cul-
turais, a Díli descrita por Catarina apresenta os jogos de poderes e 
as relações complicadas de um país ainda em formação, enquanto 
serve de colônia afastada, até mesmo ignorada, de uma metrópole 
sem muito interesse. Em meio a isso, ainda surgem as forças eco-
nômicas e de poder de outras potências estrangeiras e como elas 
lidam com o Timor Leste – e, claro, com Catarina. 

A narradora (CARDOSO, 2009, p. 282) ressalta esses con-
8itos e clivagens na relação entre os “ocidentais” e os locais numa 
das passagens 5nais do romance: “Os ocidentais não tinham o 
privilégio da moralidade. Nem sempre foram corteses no seu trato 
com os outros povos. A escravatura foi disso o exemplo mais 8a-
grante”. Assim, Catarina expõe mais uma vez os jogos de poderes 
e as relações turbulentas do seu país e a metrópole distante, que 
visava apenas o interesse econômico sobre o Timor Leste.
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MULHERES CUIARANA: 
O DESTINO VIOLENTO DAS FILHAS 

POBRES DA AMAZÔNIA

Ivana Amorim da Silva
Jéssica de Souza Pozzi

Cuiarana: árvore de 8ores lindas, pétalas espes-
sas, sem palidez: amarelas, róseas, quase verme-
lhas. O cheiro da 8or é forte que nem perfume 
de rosa. E o fruto, grande e pesado como cabe-
ça de homem. Quando cai e 5ca esquecido no 
chão, cheira a coisa podre, estragada. Nem os 
porcos comem (HATOUM, 2008).

Introdução
 
Órfãos do Eldorado, obra de Milton Hatoum publicada em 

2008, faz parte da coleção Mitos, idealizada pelo escocês Jamie 
Byng, da editora britânica Canongate, que mobilizou ao total 33 
editoras ao redor do mundo e realizou publicações em 27 línguas. 
No Brasil, a encarregada pela publicação da releitura do mito de 
Eldorado (ou da Atlântida amazônica, como a5rmou Hatoum 
para o Estadão1) foi a editora Companhia das Letras. Apesar do 
objetivo da coleção, o próprio autor de Órfãos do Eldorado expli-
ca, em matéria para a Folha de São Paulo2, que usou o mito como 

1 Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,colecao-sobre-mi-
tos-mobiliza-33-editores,20051021p3565.
2 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2702200807.htm.
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plano de fundo para a obra. Na verdade, a história narra a de-
cadência de uma família envolvida economicamente no ciclo da 
borracha no estado do Amazonas, abalada por um grande segredo 
– do qual o narrador, assim como leitor, não tem conhecimento 
–, e da relação conturbada entre esse mesmo narrador com seu pai 
Amando, querido por todos nas cidades onde circula, justamente 
por sua condição 5nanceira privilegiada. 

Assim, usando o mito de Eldorado como pretexto, Milton 
Hatoum, conforme consta no posfácio da obra, 5ccionaliza uma 
história que lhe foi transmitida oralmente. Na explicação, o autor 
diz que o avô contou-lhe o causo, que ouviu de um homem bastan-
te velho que morava em uma casa igualmente velha – exatamente 
a mesma descrita pelo narrador da 5cção como sua no 5m de sua 
vida – em Parintins, cidade do médio Amazonas, inspiração para a 
criação da cidade 5ctícia de Vila Bela. Na obra, esse homem idoso é 
apresentado como Arminto, um sujeito que é narrador em primeira 
pessoa da história da família Cordovil. Ingênuo e egocêntrico, ele 
revela sua trajetória desde a infância rica, quando criado pelo pai, 
Amando, e por Florita, uma “tapuia”3 que “não quis fugir com os 
preguiçosos, largou a família para trabalhar e viver melhor” (HA-
TOUM, 2008, p. 69), conforme narra Arminto.

Portanto, a partir de uma narrativa que se origina de um 
“5o” de memória, o presente artigo pretende discutir a ausência 
de voz da personagem principal – mulher e indígena – do ro-
mance, que é narrado em primeira pessoa pelo sujeito que diz ter 
sido “enfeitiçado” por seu amor, a ponto de perder suas heranças 
familiares na tentativa de concretizar essa relação. Para tal análise, 

3 Este é o termo utilizado diversas vezes pelo narrador para descrever as mulheres 
indígenas presentes na obra. Segundo o dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 
“tapuio” pode designar um indígena pertencente ao grupo dos tapuias ou ainda um 
indígena que, por ter sido sujeitado às imposições dos brancos, sofreu um processo 
de aculturação parcial. Disponível em: https://dicionario.priberam.org/tapuia. 
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é fundamental retomar o viés colonialista (MBEMBE, 2014) sob 
o qual as 5guras femininas são descritas no texto, uma vez que 
o ciclo da borracha no Brasil é o palco explícito dessa relação 
de poder que toma posse do corpo narrado, violência decorrente 
justamente da colonialidade, tema abordado por Segato (2014), 
constituindo uma “paixão” de mão única do narrador. Além dis-
so, pretende-se abordar o suicídio por parte das mulheres indíge-
nas sob a óptica da libertação descrito em Kilomba (2019), já que 
a fuga para o “Eldorado” é um destino de redenção.

A violação da voz do sujeito feminino subalternizado
 
Em uma narrativa construída a partir das memórias (nem 

sempre con5áveis) desse homem arruinado, percebe-se o quan-
to Arminto desenha a si mesmo como um sujeito vitimizado 
pelas circunstâncias, mas principalmente pelas mulheres que o 
circundam. Em retorno às suas raízes entrelaçadas às vantagens 
de quem carrega desde o nascimento os privilégios da colonia-
lidade do poder patriarcal, apresenta ao leitor também seu pai, 
Amando, que carrega o fardo de um segredo familiar que, logo 
no início da narrativa, leva-o à morte inesperadamente. Desse 
modo, desde o princípio, este forte poder patriarcal exercido 
pelos homens da família Cordovil 5ca su5cientemente explícito 
ao percebermos o silenciamento das outras personagens, princi-
palmente das mulheres, por parte do narrador. A forma como é 
descrito o pai, Amando, é um bom exemplo disso: os 5lhos dos 
empregados eram “crianças caladas, 5lhos de homens calados. 
Voz, mesmo, só a de Amando: voz para ser obedecida” (HA-
TOUM, 2008, p. 68). Além disso, esse patriarca, quase dono 
dos rios amazonenses, também exerce poder econômico sobre as 
sociedades pelas quais transita; é um homem rico e 5lantropo e, 
por isso, adorado por todos. 
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Por outro lado, Arminto – 5lho daquele que é obedecido 
e amado – não foi capaz de obter o mesmo poder econômico do 
pai, apesar de almejá-lo. Fracassado no exercício do ofício que 
herdara, ele se apega obsessivamente às mulheres que o cercam e 
encontra, assim, uma maneira de exercer seu poder: por meio da 
imposição e da conservação das estruturas de dominação. Seu pai 
5zera o mesmo com Angelina (mãe de Arminto) e Florita (quem 
o criou). Desse modo, a Arminto resta somente o legado patriar-
cal dos Cordovil, que re8ete tanto em sua relação com Florita 
quanto com Dinaura, seu obsessivo amor. 

Florita, por sua vez, é subserviente provavelmente porque se 
sente submetida e condicionada à colonialidade do poder impos-
to pelo patrão e se vê como dependente do clã: expressa gratidão 
pelo acolhimento da família Cordovil (se é que se pode con5ar 
no relato de Arminto, como citado anteriormente) e realiza a ini-
ciação sexual do 5lho do patrão, o que também demarca o poder 
exercido por esse homem sobre ela. Dinaura, em contrapartida, é 
muito mais explícita na expressão de sua condição de não-poder 
e de subalternidade: ela simplesmente não fala, mas também nem 
poderia, pois, como a5rma categoricamente Spivak (2018) em 
Pode o subalterno falar?, seu discurso, marcado por gênero e etnia, 
não teria devida eloquência aos ouvidos do homem. Assim, em 
sua condição de subalternidade diante desse sujeito que insiste 
nesse amor pelo qual Dinaura não demonstra nenhum interesse 
explícito, a personagem se cala sem explicação aparente e, mais 
uma vez, quem fala por ela é narrador, Arminto.

Devido ao fato de conhecermos apenas a versão do narrador 
acerca da história, pouco se sabe, de fato, sobre a personalidade e 
até sobre a 5sionomia dessas mulheres; todavia, a estereotipização 
desses corpos é bastante escrachada. Tratando-se de questões es-
téticas da obra como um todo, reproduz-se na voz do narrador a 
crítica ao empreendimento cultural para a construção do oriente 
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ao qual Said (2017) chamou de “orientalismo”, ou seja, a narra-
tiva construída pelo colonizador sobre o colonizado, sistematica-
mente o impedindo de ter voz. 

Arminto, conforme ele mesmo nos conta, era descrito pelo 
pai como “louco pelas indiazinhas” (HATOUM, 2008, p. 24). A 
partir dessa informação, o leitor já consegue perceber indícios da 
postura desse homem – que por sua vez é branco, abonado e dono 
de um sobrenome importante em seu território – em relação às 
mulheres: ele verbaliza um jogo de desejos carnais que exprime 
opressões em diferentes níveis, tanto físicos, como com Florita, 
em uma “tarde de brincadeira” (HATOUM, 2008, p. 25), quanto 
simbólicos, como, por exemplo, por meio da a5rmação de silên-
cio absoluto de Dinaura na presença dele, como já mencionado, 
ou da mordida repentina que ela lhe deu – sinal de negação – du-
rante um beijo dos dois. 

Nesse sentido, é impossível ler Arminto sem relacioná-lo 
à sua condição colonial e patriarcal. Suas descrições transmitem 
a certeza de posse sobre essas mulheres, ainda que elas não ver-
balizem nenhum acordo quanto a isso (a exemplo de Dinaura). 
Assim sendo, a descrição de Mbembe (2014) para a construção 
da mulher negra sob o olhar do homem branco cabe também 
aqui para compreender a fetichização por parte de Arminto das 
personagens indígenas da narrativa, motivos de sua obsessão. Se-
gundo o 5lósofo camaronês, para o homem branco, as “‘belezas 
negras’ seriam as mulheres indolentes, disponíveis e submissas” 
(MBEMBE, 2014, p. 123) que, sendo exemplos vivos do triunfo 
da lubricidade, despertam no homem branco instintos fantasistas. 

Nessa trama exagerada desse suposto amor, revela-se, na ver-
dade, a fetichização obsessiva das mulheres por parte de Arminto 
– Florita como “cria” da casa, a seu dispor; Dinaura como sua 
amante, mesmo sem assenção. Em relação a esta, vê sinais de re-
ciprocidade em todos seus atos e a sexualiza constantemente. Em 
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consequência de tal postura, o narrador descreve as mulheres de 
sua vida sempre em um movimento de autoa5rmação masculina, 
tornando-as razão de seu fracasso pessoal e objeto de seus desejos. 
Por isso, a órfã parece ser a razão do con8ito familiar. Essa “mu-
lher encantada”, “tão volúvel, de alma tão instável” (HATOUM, 
2008, p. 33 e 47), como a5rma o narrador, é o perigo que ameaça 
a reputação da família Cordovil e a sanidade dos homens que 
com ela se envolve. Esse comportamento parece ser o elo que une 
Amando e Arminto, a5nal consideravam que pessoas poderiam 
tornar-se propriedades. 

Já no 5m da narrativa, Estiliano, grande amigo de Aman-
do, conta a ele que seu pai era quem sustentava Dinaura, e que 
ela, na verdade, não morava junto das outras meninas do Colégio 
das Carmelitas, mas sim em uma casa atrás do colégio. Estiliano, 
contudo, a5rma que nunca compreendera se tal ato se dava pelo 
fato da jovem ser 5lha ou amante de Amando – con5rmando que 
já havia relação existente entre os Cordovil e Dinaura. Logo, essa 
dúvida do romance tenciona a posição de poder desempenhada 
por essa linhagem de homens perante as 5guras femininas, a5nal 
a narrativa explicita que “nunca vai ser amada quem não é de nin-
guém” (HATOUM, 2008, p. 37), isto é, “amor” é sinônimo de 
posse (tanto para o pai quanto para o 5lho).

Isso posto, a trama permite uma interpretação mais obs-
cura sobre o comportamento de Arminto. No início da nar-
rativa, Amando acusa o 5lho de ter abusado de Florita e, por 
isso, envia-o a Manaus, para morar em uma pensão; Florita, no 
entanto, visita-o recorrentemente, mas, depois de algum tem-
po, deixa de ir ao encontro dele – indício de que talvez estives-
se grávida, poderia descon5ar o leitor. Anos depois, Arminto 
descobre que Amando sustentava Dinaura, essa moça de traços 
indígenas, assim como Florita, por quem Arminto se apaixo-
nara. Dessa maneira, o leitor poderia inferir uma nova face da 
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enigmática Dinaura: seria ela 5lha de Arminto e, portanto, neta 
de Amando – razão pela qual era sustentada por ele? A atmos-
fera misteriosa construída ao longo da narrativa, seja por conta 
das diversas lendas que envolvem o rio como destino de5nhan-
te das personagens, seja pelo segredo familiar que nunca é ver-
dadeiramente explicitado, leva o leitor a crer em uma possível 
relação incestuosa entre Arminto e Dinaura, mesmo que não 
revelada completamente pelo narrador. Todavia, a descrição e a 
ação das mulheres na novela indicam uma tendência determi-
nista que as coloca como foco dos pecados e desvios masculinos.  

O suicídio como Eldorado

Apesar do olhar objeti5cador do narrador, que capitaliza a 
vida de Florita, aquela que o serve até a morte, e que sexualiza a 
de Dinaura, a quem ele beijava “com um desejo quase violento” 
(HATOUM, 2008, p. 51), é possível perceber uma mínima au-
tonomia que resta a essas personagens. Em vista disso, ainda que 
Órfãos do Eldorado seja uma narrativa masculina que objeti5ca 
as personagens femininas, a complexidade dessas mulheres se re-
vela fortemente. 

A visão machista do narrador faz-se visível quando, por 
exemplo, ao ver Dinaura entrar no rio, descreve as reações que 
seu corpo masculino experienciou. O narrador, certo de que a 
moça lhe queria seduzir, diz:

Quando ela apareceu nua, com o vestido enrolado no pes-
coço, senti o corpo tremer de desejo. Tenho certeza de que 
me viu, porque as meninas apontavam para mim, riam e 
davam beliscões na bunda e nas coxas de Dinaura. De lon-
ge, 5quei lambendo aquele corpo na luz do 5m da tarde 
(HATOUM, 2008, p. 34).
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A ação de “lamber” o corpo da mulher indígena tem relação 
com a re8exão feita por Achille Mbembe (2014), em seu livro 
Crítica da Razão Negra, ao questionar o olhar colonizador que vê 
a mulher negra, por sua vez, como usufruto do senhorio. Mbem-
be conclui que

Ver não é a mesma coisa que olhar. Podemos olhar sem ver. 
E não é certo que aquilo que vemos seja efectivamente aquilo 
que é. Olhar e ver têm em comum solicitar este juízo, en-
cerrar aquilo que vemos ou aquilo que não vemos em inex-
tricáveis redes de sentido – as malhas de uma história. Na 
distribuição colonial do olhar, existe sempre um desejo de 
objectivação ou de supressão, um desejo incestuoso, assim 
como um desejo de posse ou, até, de violação. Mas o olhar 
colonial tem também por função ser o véu que esconde esta 
verdade. […] Podemos dizer então que, na colônia, quem 
decide do que é visível e do que deve 5car invisível, manda. 
(MBEMBE, 2014, p. 193)

Sendo assim, diante desse olhar controverso de Arminto, 
as mulheres indígenas na obra são notoriamente o corpo indíge-
na mercantilizado e servil. Florita se apresenta confusa em sua 
condição de poder nulo. Sua voz somente se impõe à Arminto 
quando criança, visto que era ela quem traduzia – como queria 
– as histórias e as falas dos indígenas que brincavam com o 5lho 
do patrão. Depois de adulto, todavia, o narrador institui seu 
poder em relação a ela e a reconduz ao seu lugar de serviçal que 
não se senta à mesa junto dele e que pode ser vendida junto da 
casa a outra família. 

Apesar de sua total condição de serviçal, principalmente 
para com Amando, Florita está bastante inserida no convívio fa-
miliar, a ponto de conhecer a ingenuidade frágil de Arminto, o 
que demonstra certa emancipação da personagem. Além de con-
seguir mentir para o narrador quando pequeno – ao dizer que as 
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mulheres indígenas mergulhavam no rio em busca de uma cida-
de encantada quando, na verdade, muitas delas anunciavam seu 
suicídio em suas línguas –, ela tenta in8uenciá-lo, por meio de 
lendas e mitos, a deixar Dinaura. Amaldiçoando o desejo de Ar-
minto, ela efetua inúmeras tentativas sutis de arruinar o possível 
romance com Dinaura, pois parece ser guardiã do tão misterioso 
segredo familiar, fator este que se apresenta como mais um indício 
de que a órfã, na verdade, poderia ser sua 5lha, a quem Florita 
quer proteger dessa relação incestuosa. 

Ambas as personagens, Florita e Dinaura, apresentam a 
realidade explicitamente violenta e historicamente vivida pelas 
mulheres indígenas da Amazônia, bem como as demais mulhe-
res descritas por Arminto. Isso 5ca ainda mais evidente no epi-
sódio em que, em sua busca obsessiva por Dinaura, que fugira 
com a ajuda de Estiliano (informação que o narrador obtém 
somente mais tarde) e talvez também com a ajuda de Florita, 
Arminto acaba, em sua ingenuidade hipócrita, por contribuir 
para a manutenção de tal violência epistêmica e material. Essa 
violência assegura a colonialidade para com as minorias, e aqui, 
mais explicitamente, em relação às mulheres indígenas desse 
território, pois, a mando dele, dois navegadores vão em busca 
de sua amada, mas acabam trazendo consigo duas meninas in-
dígenas tiradas de suas famílias e abusadas sexualmente – uma 
delas, inclusive, tendo sido vendida pelo pai – na tentativa de 
substituir Dinaura e de satisfazer os desejos de Arminto Cordo-
vil. É perceptível, portanto, que a violação dos corpos femininos 
indígenas torna-se comum e banalizada caso o poder masculino 
colonialista tenha o desejo de se inscrever nessa pele, de se de-
marcar. Segundo a antropóloga argentina Rita Segato, o abuso 
do corpo feminino – principalmente o abuso sexual – transmite 
uma mensagem tão forte quanto uma bandeira cravada em um 
território conquistado. Para ela, 
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Toda violencia tiene una dimensión instrumental y otra ex-
presiva. En la violencia sexual, la expresiva es predominante. 
La violación, toda violación, no es una anomalía de un sujeto 
solitario, es un mensaje de poder y apropiación pronunciado 
en sociedad. La 5nalidad de esa crueldad no es instrumental. 
Esos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no es-
tán siendo forzados para la entrega de un servicio, sino que 
hay una estrategia dirigida a algo mucho más central, una 
pedagogía de la crueldad en torno a la cual gravita todo el 
edi5cio del poder (SEGATO, 2014, p. 56).

De acordo com a a5rmação da autora, pode-se dizer que, 
no desfecho brutal das personagens de Florita, de Dinaura, das 
meninas violentadas e das outras mulheres que se suicidavam no 
rio, desenha-se uma conjuntura que, infelizmente, não pertence 
exclusivamente ao século passado, mas está ainda bastante forte 
e consolidada quando se trata da condição da mulher brasileira 
atual e, sobretudo, da mulher indígena ou negra. Ou seja, não 
gratuitamente a narrativa se constrói a 5m de evidenciar uma prá-
tica violenta de dominação e manutenção do que Segato (2014) 
descreve como uma organização eurocêntrica da produção e da 
subjetividade que ainda rege as ex-sociedades colonizadas. Com o 
mito de Eldorado como plano de fundo, a história se desenvolve 
através do sonho com a cidade encantada, que é almejada por es-
sas mulheres uma vez que suas vidas eram alvo das consequências 
violentas da colonialidade e a possibilidade de uma outra realida-
de as enchia de esperança. 

O suicídio apresenta-se aqui como um aspecto marcador da 
realidade dessas mulheres e como aparente única solução para esse 
cenário caótico regido por aqueles que detêm o poder e que, por 
isso, são autorizados a tais atrocidades contra os corpos femininos. 
Para a escritora Grada Kilomba (2019), no âmbito do racismo, 
o suicídio é a performance do sujeito racializado que responde 
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à invisibilidade destinada a ele em uma sociedade que privilegia 
a branquitude. Assim, se o racismo força esse indivíduo a viver 
como outro e como sujeito privado de si próprio, o suicídio é tido 
como a solução performática da própria existência imperceptível, 
ou seja, esse sujeito racializado “representa a perda de si mesmo 
matando o lugar da Outridade” (KILOMBA, 2019, p. 188). 

Semelhante a5rmação também é feita por Achille Mbem-
be em Necropolítca (2018), quando o autor a5rma que, vivendo 
a capitalização do corpo e/ou um forte abuso de poder, decidir 
morrer é o único momento de autonomia de um escravizado na 
colônia, ou de um homem-bomba em meio a guerra, por exem-
plo, já que, ao usarem seus corpos como símbolo, atuam em uma 
via de mão dupla: prejudicam o inimigo enquanto forjam para 
si um espaço de liberdade da dor. Em sonho, Arminto diz ouvir 
Dinaura falando-lhe sobre “um mundo melhor no fundo do rio” 
(HATOUM, 2008, p. 41), logo, ele mesmo compreende, ainda 
que talvez inconscientemente, o clamor por uma fuga das amarras 
impostas pelo poder do homem branco que, na obra, expressa-se 
não só através da violação sexual, mas também da relativização 
de outros tipos de abuso sobre as demais personagens femininas, 
abusos praticados constantemente pelos Cordovil, que forçam as 
mulheres ou ao trabalho ou ao “amor”.

Órfãos do Eldorado marca um período histórico que vai da 
ascensão do ciclo da borracha no Brasil (no 5nal do século XIX, 
vivido por Amando) até seu declínio (junto com o de Arminto, 
no início do século XX). Nesse sentido, os resquícios coloniais 
dessa sociedade amazonense são bastante expressivos. Os corpos 
indígenas, portanto, ainda são vistos pelos homens brancos da 
obra como mercadorias e objetos prontos para a posse ou para 
a troca. Teorizando sobre a imposição racista, fruto da coloniza-
ção, Achille Mbembe (2014) recorre ao psicanalista martinicano 
Frantz Fanon, que re8etia sobre os efeitos da dominação colonial, 
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e explica que, para o colonizador (neste caso, para os Cordovil, 
descendentes dos europeus),

[mandar] requer, acima de tudo, o poder de impor o silên-
cio ao indígena. A vários títulos, a colônia é um lugar onde 
não é permitido ao colonizado falar de si. Esta negação da 
palavra relaciona-se com o con5namento do colonizado na 
esfera da aparição nua: quer como refugo e resíduo, quer 
como esvaziado de outro signi5cado se não o outorgado 
pelo senhor, só tem valor directo devido à sua aptidão para 
o lucro. O corpo do colonizado deve tornar-se o seu túmulo 
(MBEMBE, 2014, p. 189).

Sob esse viés, a signi5cação e a escolha do destino das mu-
lheres, é dada pelos homens da narrativa – tanto por Amando 
quanto por Arminto. Além disso, a banalização da violência con-
tra o corpo feminino é tanta que, mesmo com a possibilidade de 
interpretação do incesto, Arminto conta sua história repetindo 
seus desejos em relação à Dinaura de forma naturalizada. Porém, 
ainda que essa conduta fosse comprovada, a culpabilização, pos-
sivelmente, também recairia sobre o feminino, já que, a exemplo 
da descrição de Dinaura, as “fêmeas” são como “as cobras sucuris” 
(HATOUM, 2008, p. 34), perigosas a ponto de arrastarem os 
homens e suas posses para o fundo do rio. 

Essa construção luxuriosa da mulher é particular do olhar 
colonial anteriormente citado: já que é Arminto quem conta sua 
história, a versão dele sobre essas mulheres é adulterada por sua vi-
são fetichizada – já que, de acordo com Françoise Vergès (2020, p. 
56), citando a 5lósofa feminista argentina María Lugones, não é 
apenas uma desquali5cação racial que sofre a mulher colonizada, 
mas também uma determinação sexual –, traçando uma realidade 
em que ele se coloca sempre como vítima dos “olhares tendencio-
sos” dessas indígenas, que são marcadas pela opressão de gênero, 



Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

181 

de raça e de classe. Diante disso, Arminto torna Dinaura uma 
mulher caricata, dizendo-se envolvido pelo seu silêncio – que não 
nega nem aceita tal relação – e alegando, inclusive, que “triste, ela 
era mais bonita” (HATOUM, 2008, p. 41). Logo, a manutenção 
de sua condição senhorial se dá pelo cerceamento de direitos que 
impõe às mulheres ao seu redor. Assim, Florita, como empregada, 
precisa ser também amante; Dinaura, como amada, só é bela e 
interessante se calada e submissa. 

O argumento encontrado para de5nir esse narrador é o de 
que a personagem se constrói como um sujeito que é explicita-
mente fruto do patriarcado e do colonialismo, e expõe a con-
duta masculina da época (mas ainda tão atual) de relativização 
do abuso. Arminto considera-se um homem justo e galanteador, 
quando, na verdade, deseja, a todo o tempo, demarcar seu poder 
justamente nos corpos femininos. Em sua hipocrisia burguesa, 
lamenta “o destino violento de muitas 5lhas pobres da Amazô-
nia” e se pergunta “por que um pai sente esse desejo estranho de 
possuir sua própria cria” (HATOUM, 2008, p. 64), mas, em sua 
necessidade obcecada em possuir o corpo de Dinaura, contribui 
ele também para tal violência contra a mulher. 

Quando o suicídio não era a resolução encontrada, a religião 
também exercia um poder epistemológico sob os corpos femini-
nos, o que contribui para o embranquecimento das personagens 
indígenas. A opressão categorial que, como a5rma Segato (2013), 
dá-se através da aplicação de categorias engendradas no norte em 
sociedades para as quais não foram concedidas, é consequência da 
colonialidade no campo do saber e da subjetividade. A tendência 
homogeneizante 5ca bastante transparente, por exemplo, quando 
são narradas as festividades religiosas na obra, em que as órfãs do 
Colégio das Carmelitas são submetidas aos mais diversos aspectos 
ritualísticos ligados à Igreja Católica. Ademais, é para lá que as 
meninas violadas são encaminhadas ao chegarem na cidade, ou 
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seja, a religião – sob o viés colonialista de “salvação” de almas 
perdidas – pode oferecer transformação a essas mulheres. Ainda, 
os termos do cristianismo parecem conduzir o desenvolvimento 
da narrativa, como ocorre com os mitos, antecipando aconteci-
mentos para o leitor. É o caso, por exemplo, da grande chuva que 
atinge a cidade de Vila Bela e instaura o caos, como se um dilúvio 
castigasse a cidade pelo ato supostamente incestuoso entre Ar-
minto e Dinaura na noite anterior e anunciasse a partida da órfã e 
a falência, a solidão e a loucura a que seria submetido o narrador. 

Amarradas pelo contexto colonialista e pelos Cordovil, 
Florita e Dinaura têm desfechos solitários. Não são elas que con-
tam suas histórias. Ambas sonhavam com um mundo melhor 
– a primeira, imaginava essa possibilidade de ascensão e de li-
berdade por meio do sucesso de seus senhores; a segunda obteria 
essa chance no Eldorado, na fuga desse contexto de silêncios e 
esconderijos. É possível que as duas tenham deixado frutos das 
relações violentas que viveram às margens do Amazonas, já que 
não só Dinaura pode ser 5lha de Florita, como também, ao 5-
nal da narrativa, toma-se conhecimento de uma outra menina, 
possível 5lha de Dinaura e Arminto. Sem dúvidas, seria mais 
justo se houvesse um futuro menos abusivo e mais autônomo 
para essas mulheres, tanto para as meninas violentadas que sur-
gem nesse espaço – deslocadas como “sacas” pelos barqueiros –, 
quanto para a menina apresentada na cena de encerramento do 
texto. Todavia, Rita Segato (2014), em Las Nuevas Formas de la 
guerra y el cuerpo de las mujeres, praticamente anula essa possibi-
lidade de esperança, uma vez que analisa uma série de estupros 
ocorridos contemporaneamente, todos relacionados a guerras 
(que retomam as maneiras coloniais de agir). Segundo ela, todo 
e qualquer abuso praticado a uma mulher tem relação com a do-
minação de um território, com o ato de cravar uma bandeira em 
um chão; trata-se de uma agressão bélica sexualizada aplicada às 



Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

183 

mulheres e às crianças, ou seja, àqueles que não estão em posição 
de antagonistas em uma guerra. Este contexto, por 5m, represen-
ta uma agressão física e moral a corpos cuja existência deve estar 
sob custódia, ou seja, que, por de5nição, são corpos vigiados. 
Ainda de acordo com a antropóloga,

existe una segunda función de las prácticas violentas, espe-
cialmente sobre las mujeres, y es la función pedagógica de 
las mismas. Tomando y modi5cando la expresión de Han-
nah Arendt al hablar del nazismo como una “Pedagogía de 
la Traición” en sus Orígenes del Totalitarismo, describo esta 
función como una “Pedagogía de la Crueldad” [...] la fun-
ción ejemplar del castigo en el submundo de las jurisdic-
ciones informales ma5osas y la “Pedagogía de la Crueldad” 
ejercida en el cuerpo de las mujeres y esencial para forjar 
sujetos dóciles al mercado y al capital, aunque emparen-
tadas, no son lo mismo, no constituyen la misma función 
(SEGATO, 2014, p. 80-81).

Como citado por Segato, então, e enfatizado pelas repre-
sentações femininas em Órfãos do Eldorado, as mulheres são 
sujeitos tutelados, vistos como inaptos a decidirem por si. Nelas, 
a “pedagogia da crueldade”, teorizada pela antropóloga, é mar-
cada como uma forma masculina de ensinar aos outros homens 
sobre o poder, veiculado através da violência. É possível dizer 
que os Cordovil já reproduziam essa pedagogia, a5nal, sabiam 
que, com dinheiro e posses, podiam conquistar o que e quem 
quisessem, transmitindo uma mensagem de força e virilidade. 
Nesse sentido, são os corpos das mulheres que servem como 
emblema da força e da brutalidade masculinas, símbolos da es-
trutura colonialista e patriarcal. 

A violência na obra se dá, portanto, por diversos aspectos, 
atingindo colonialmente o ser e o saber feminino. Os Cordovil, 
assim como os barqueiros apresentados, demonstram a facilidade 
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com a qual o homem consegue justi5car (naquela época e hoje 
ainda) seu machismo, mais ainda quando sua raça e classe são 
tidas como superiores. Nesse sentido, as mulheres indígenas de 
Órfãos do Eldorado são inseridas na obra como cativas de seus 
senhores, impossibilitadas de escolha sobre seus destinos em vida 
– o que as faz ver no fundo do rio libertação.

Considerações Finais 

Para Mbembe, “raça e racismo fazem parte de processos 
centrais do inconsciente, relacionando-se com as vicissitudes do 
desejo humano – apetites, afectos, paixões e medos” (MBEM-
BE, 2014, p. 65). Por conseguinte, na tentativa de mascarar ou 
de relativizar o abuso, a aura de mistério criada pelo inconscien-
te de Arminto em seu longo monólogo demonstra a fabulação 
masculina sobre o perigo das mulheres – não no sentido de ver 
nelas autonomia, mas sim de caracterizá-las como perdição da 
carne. Essa forma de contar parece assegurar a esse Cordovil a 
posição de vítima amargurada de uma situação criada por ele 
mesmo. Todavia, o choque gerado no leitor contemporâneo, 
principalmente feminino, pela forma casual com que Arminto 
narra, tem relação direta com os avanços dos debates feministas 
no Brasil, inclusive porque diversas mulheres indígenas são hoje 
protagonistas da causa. Outrossim, a naturalização da possibili-
dade de incesto pode causar também um certo desconforto no 
contexto brasileiro atual, no qual prevalece ainda a importação 
dos ideais europeus (em um viés imperialista), fator que per-
petua a colonialidade e o julgamento ocidentalizado sobre os 
povos subalternizados e culturalmente diversos do país. Conco-
mitantemente, essa questão torna-se polêmica pelo aumento ex-
ponencial da presença neopentecostal na política. Isso con5gura 
a leitura da obra de Hatoum como árdua, uma vez que o autor 
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– conscientemente ou não – aborda os piores cenários de uma 
sociedade dita civilizada, ou seja, abusos epistêmicos e sexuais 
atrelados à possibilidade de incesto.

Por esse motivo, é possível chamar essas personagens vio-
lentadas - física ou simbolicamente - de “mulheres cuiarana”, 
na tentativa de fazer referência a comum atitude masculina de 
signi5car a mulher racializada como tentadora, relacionando-a à 
feitiçaria e aos perigos da natureza (como as cobras ou os dilú-
vios). A cuiarana, na obra, é uma árvore decorativa que fornece 
aos homens tanto belas 8ores quanto frutos pesados demais, que 
podem enlouquecê-los ou matá-los caso atinjam-lhes a cabeça. 
Paradoxalmente, é debaixo de uma delas que Amando morre ao 
enxergar o 5lho e não ter coragem de revelar a ele o segredo que 
mantinha consigo. Desse modo, essa imagem da natureza faz alu-
são à mulher e ao suposto declínio masculino que ela produz; mas 
a “fêmea” é, em contrapartida, apesar de extremamente desejada 
pelo homem, que clama por sua posse (como Adão, que pede por 
Eva), capaz de destruir a razão masculina (seja mordendo o fruto 
proibido, seja sendo pivô de uma relação incestuosa e da falência 
familiar). Logo, as mulheres cuiaranas são estas: 5lhas pobres da 
Amazônia, feitas de objetos do pensamento viril e representadas 
como fantoches pelos olhares deturpados dos homens, mas que, 
en5m, buscam resistir e se libertar por outros meios performáti-
cos quando a voz ou a liberdade lhes é suprimida.
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OS SUJEITOS SUSPENSOS: DESAMPARO 
E DESLOCAMENTO NA OBRA 

DE INÊS PEDROSA

Josiani Job Ribeiro
Kátia Marlowa Bianchi Ferreira Pessoa

Introdução

A escrita nasce objetivando o registro, mas não demora para 
que adquira um formato mais complexo, o literário. A materialidade 
5ccional, a escrita literária, não só se envolve com o registro das ações 
dos atores sociais, mas a literatura também as usa como inspiração 
para criar algo novo: o campo literário. O autor goza da liberdade de 
se valer de elementos cotidianos para a construção de outro mundo.

As narrativas literárias necessitam da verossimilhança para 
se conectarem com o leitor, Aristóteles, em sua Poética (1990), 
defende que a poesia/literatura é mimese, isto é, a imitação do 
real, através das representações das ações dos homens. Segundo 
Ferreira (2009, p. 66): “Aristóteles, [...], formulou o conceito de 
mimese, isto é, da obra literária como representação (ou imita-
ção) do mundo”. Por isso, é necessário que o autor construa uma 
narrativa plausível em que as ações apresentadas sejam possíveis e 
similares às ações dos sujeitos reais, para que o leitor se identi5que 
com aquilo que lê, reconhecendo-se na obra.  O texto literário, 
ademais, está imerso em valores, bem como qualquer ser humano. 

Barthes (2004), a5rma que a literatura faz uso da linguagem 
para exprimir uma ideia e, por conseguinte, um campo simbólico. 
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Por isso, as intencionalidades do autor estão pulverizadas ao largo 
do texto; os acontecimentos, por exemplo, podem expor uma ale-
goria de cunho moral ou um conjunto de imagens que caminham 
para uma mesma alegoria signi5cativa. Cada sujeito, no entanto, 
constrói sua representação de mundo e, a partir dela, interpreta e 
assimila o que está a sua volta, incluindo a literatura, como a5rma 
Eagleton (2003, p. 17): “as obras literárias, em outras palavras, 
são reescritas, mesmo que inconscientemente, pelas sociedades 
que as leem; na verdade não há releitura de uma obra que não seja 
também reescritura”.

Os autores procuram enfatizar a importância do contexto 
social na composição e valorização da literatura e explicita que, 
os valores da sociedade em que ele se insere são indispensáveis, 
criando uma permeabilidade do mundo 5ctício com o mundo 
real. Tendo isso em vista, este artigo se destina a analisar as repre-
sentações sociais e imagéticas que impactaram os narradores-per-
sonagens da obra Desamparo, de Inês Pedrosa (2015), para re8etir 
sobre como as mesmas implicam em suas trajetórias sociais. 

Representação, imaginário e a construção do sujeito suspenso

A construção do sujeito social é estruturada a partir de 
suas representações de mundo, pois representar é um ato natural 
dos seres humanos, é dar uma signi5cação ao que os cercam, ela-
borando propósitos e sentidos à vida. Representar é fundamen-
tal para a construção e composição das sociedades: Stuart Hall 
(1997, p. 1) a5rma que “Representação é uma parte essencial 
do processo pelo qual o sentido é produzido e trocado entre 
membros de uma cultura”, a 5m de produzir sentido aos acon-
tecimentos sociais e eventos cotidianos, e promovendo a elabo-
ração de conceitos e cenários desconhecidos. Já, Roger Chartier 
(2002) destaca que as representações de embasamento social, 
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mesmo que ambicionem acolher uma classi5cação estabelecida 
na racionalidade universal, sempre estarão associadas às predile-
ções dos grupos que as produziram. 

Assim, construídas coletivamente, levam sempre em conta 
o que é concreto, mas não necessariamente material, e estão sem-
pre conectadas a uma imagem:

As representações sociais se apresentam como uma maneira 
de interpretar e pensar a realidade cotidiana, uma forma de 
conhecimento da atividade mental desenvolvida pelos indi-
víduos e pelos grupos para 5xar suas posições em relação a 
situações, eventos, objetos e comunicações que lhes concer-
nem (SÊGA, 2000, p. 128).

Logo, através das representações, os sujeitos sociais conce-
bem a vivência diária e estabelecem um entendimento das normas 
públicas de coexistência e de expectativa social. Ainda, por meio 
destas, é viável interpretar o anseio convencionado pela coleti-
vidade de sujeitos, tanto no âmbito público quanto no privado. 
Deste modo, as representações associadas ao imaginário são ele-
mentos signi5cativos para a vida coletiva, pois são embasadas no 
contexto social de cada indivíduo. E, através desses elementos, os 
sujeitos constroem o signi5cado do real, sendo a realidade o que 
de5ne o mundo habitado pelo homem, um mundo de ações e 
objetos concretos. 

Representação e imaginário são excepcionalmente relevan-
tes aos atores sociais, no tocante das relações ideológicas e, emba-
sados nos dois, grupos sociais subjugaram outros homens, apenas 
com o constructo de que possuíam esse direito. Este é o caso do 
colonialismo, que, por muitos anos, apoiado em um discurso de 
superioridade perante o outro, fez com que as nações usurpas-
sem outros povos. Ademais, a coletividade das representações e do 
imaginário geram alegorias capazes de polarizar sociedades:
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Ao estudarmos representações, ao nos centrarmos nas repre-
sentações do mundo, deslocamento cada vez mais possível, 
é importante levarmos em conta que estas representações 
são produtos de mentes individuais, mas, especialmente, em 
grande escala, são produtos de tradições culturais também. 
Isso parece óbvio, mas precisa sempre ser dito e reforçado 
(MAKOWIECKY, 2003, p. 20).

As heranças culturais estão ligadas às alegorias. Sendo cons-
truídas coletivamente, elas são oriundas de costumes, hábitos, 
crenças e relações sociais, motivações para vínculos ideológicos. 
Além disso, a circulação de uma representação é facilitada pelos 
elementos culturais, motivo pelo qual, mesmo sendo produtos 
de mentes individuais, elas operam em uma ampla gama espa-
cial. Chartier (2002) a em, À Beira da Falésia, ressalta a relevância 
investir na análise do conceito de “representação”, já que tal con-
ceito foi manipulado pelas sociedades e transformado em uma 
“máquina de fabricar respeito e submissão”.

As alegorias estabelecidas pela realidade colonial, indepen-
dentemente do país usurpado, foram marcadas pelo monopólio 
do discurso eurocêntrico. Mas, mesmo sendo um episódio de âm-
bito global, cada caso colonial deve ser analisado individualmen-
te. Inúmeros fatores como, as condições territoriais, as condições 
climáticas e a cultura autóctone, motivaram mudanças na aborda-
gem colonizadora, culminando em diferentes efeitos/consequên-
cias na população dominada. 

No caso português, a expansão territorial teve início em 
1415, com o domínio da cidade de Ceuta, no norte da África. 
Posteriormente, os portugueses começaram a navegar nas zonas 
costeiras, aprimorando aos poucos as técnicas e as estratégias de 
navegação. O investimento português na área foi signi5cativo e, 
na primeira metade do século XVI, sua frota marítima já havia 
explorado o Golfo Pérsico, o Mar Vermelho e a Costa oriental 
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de África. Na segunda metade do século, exploraram o Sudeste 
asiático. Logo, através do domínio naval, foi possível efetivar o 
ideal expansionista.

Os portugueses chegaram ao Brasil por acidente em 1500, 
mas a ocupação do território pelos colonizadores se deu a partir 
de 1534. Em 1532, D. João III criou o e5ciente regime de capi-
tanias hereditárias, com a intenção de estabelecer um aparelho 
de controle junto à costa litorânea da então colônia. O regime 
consistia em doar uma zona territorial a um donatário para 5ns de 
povoamento. As primeiras capitanias foram destinadas à nobreza 
e aos donatários que se sobressaíram a serviço da coroa.

No decorrer dos anos, Portugal organizou um amplo siste-
ma de exploração do território brasileiro, apossando-se de todos 
os recursos naturais possíveis e dizimando a população indígena. 
Além disso, o território brasileiro retratava o êxito de uma das 
principais atividades econômicas portuguesa, a escravização. Sen-
do que a América foi o principal destino dos escravizados captu-
rados pelos portugueses, Maestri (1988, p. 33) salienta que “por 
mais de três séculos, as principais atividades econômicas mercan-
tis brasileiras assentaram-se sobre o esforço do negro escravizado”, 
e, por um longo período, o processo escravocrata foi de grande va-
lor para todo o sistema colonial português, como também o solo 
brasileiro, que era o 5m dessa linha comercial. O envolvimento 
do Brasil com a escravidão foi lesivo, pois alimentava todo o trá-
5co negreiro português, posto que a maior parte da mão de obra 
escravizada brasileira era negra. Era na escravização que a colônia 
brasileira mantinha sua economia.

Em 1808, a família real portuguesa se transferiu para o ter-
ritório brasileiro. No contexto da expansão napoleônica, para evi-
tar confrontos, a família real e toda a corte passou a viver na então 
colônia. A presença da realeza mudou o cenário cultural e econô-
mico brasileiro, a5nal a metrópole simbolizava o poder, e o poder 
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se encontrava em solo colonial. O amplo território brasileiro e 
suas riquezas naturais, que já eram vistas como uma possibilidade 
de crescimento econômico e social, tornaram-se uma alternativa 
realista de morada para os portugueses. Os lusos começaram a se 
transferir para o Brasil com a promessa de melhores condições de 
vida, principalmente a população pobre, que se atentou à possibi-
lidade de adquirir terras. Nesse contexto, em 1822, Dom Pedro I 
proclama a Independência, consolidando no país uma monarquia 
parlamentar institucional. 

Em 13 de maio de 1888, foi assinada a abolição da escrava-
tura, mas as teias geradas por três séculos de escravidão não foram 
rompidas apenas por uma assinatura, uma vez que os re8exos do 
período são mantidos até a atualidade pelo racismo institucional1. 
Em 1899, é proclamada a república e o Brasil rompe com a monar-
quia portuguesa, mas as representações e o imaginário do período 
se mantiveram nas duas sociedades. E, mesmo após tal rompimen-
to, os portugueses e os brasileiros mantiveram a imagem do desen-
volvimento no país do outro, até porque tal imagem foi elaborada 
historicamente a partir desse outro. Sobre o imaginário, Ma2esoli 
(2001, p. 75) defende que ele “é o estado de espírito que caracteriza 
um povo”, condicionando o homem a ver aquilo que sua cultura 
produz. Nesse sentido, aos colonizados, foi imposta a perspectiva 
de suas inferioridades culturais e territoriais, visto que Portugal sim-

1 De acordo com Lima (2008, p. 34): “Contemporaneamente, menciona-se a 
existência de um racismo institucional, referindo-se às operações anônimas de dis-
criminação em organizações, pro5ssões, ou inclusive de sociedades inteiras [...] 
esta expressão é oriunda dos ativistas negros Stockely Carmichael e Charles V. Ha-
milton, que a5rmam que o racismo é onipresente e aberto ou subliminarmente, 
permeia toda a sociedade”. Ressaltamos que o conceito de racismo institucional 
é de extrema importância para a sociedade contemporânea e requer uma proble-
matização ampla. Mais informações sobre o conceito em:  LIMA, Maria Batista. 
Identidade étnico-racial no Brasil: uma re8exão teórico-metodológica. Revista 
Fórum Identidades, Ano 2, v. 3, pp. 33-46, 2008.
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bolizava prosperidade e eles almejavam alcançá-la. Já os portugue-
ses, desprovidos de bens, viam, na colônia, a possibilidade de cres-
cimento econômico, já que o território era vasto, dando a sensação 
de abundância de terras e, consequentemente, de trabalho. 

A condição colonial, mesmo quando 5ndada, impôs aos su-
jeitos sociais uma situação de desconforto, evidenciada na ambição 
de estar no em outro local. A todos os sujeitos é concedido o status 
de agente histórico e o homem desponta como um sujeito históri-
co devido à sua relação com a natureza. A historicidade é efetivada 
através da relação dos sujeitos com o Universo, com o ambiente e 
com as pessoas à sua volta. Essa relação, viabiliza a alteração das 
carências individuais e sociais dos sujeitos, agregando traços a suas 
potencialidades, gerando mudanças de realidade, que serão concre-
tizadas somente através da atividade humana. Contudo, o homem 
sempre estará condicionado ao meio em que está inserido. Neste 
sentido, Heller (2008, p. 11) a5rma que “os homens aspiram a 
certos 5ns, mas estes estão determinados pelas circunstâncias, as 
quais, de resto, modi5cam tais esforços e aspirações”, ressaltando 
o impacto do outro e da dinâmica social nos sujeitos históricos. 

Emerge, então, a necessidade da análise de sujeitos e de suas 
dinâmicas sociais, comportadas pelo imaginário para a compreensão 
de contextos históricos. As particularidades cotidianas da vida anga-
riam espaço na história. Todos os indivíduos adquirem o atributo de 
sujeito histórico devido as suas interações com o mundo, por meio 
das relações com objetos, espaço e sociedade, ou seja, pela própria 
existência humana, e assim, se busca o olhar à vida cotidiana:

Re8etir sobre os sujeitos da história na contemporaneidade 
é também re8etir sobre o cotidiano, pois re8exões sobre a 
vida cotidiana sempre remetem às pessoas que a vivenciam 
e que, a depender das concepções historiográ5cas, são pelos 
historiadores considerados (ou não) sujeitos signi5cativos no 
movimento da história (TOURINHO, 2008, p. 58).
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A análise dos sujeitos históricos, reproduzidos na contem-
poraneidade, estará essencialmente ligada ao cotidiano. Estabele-
ce-se que, para a compreensão dos atores históricos, e da história 
em si, é necessário re8etir sobre o cotidiano como um todo. Neste 
sentido, Bakhtin (2000), ao tratar da identidade do sujeito, relata 
que o homem é constituído por fronteiras ideológicas, que são 
externas a ele. Essa constituição, por sua vez, ocorre a partir de 
sua relação com o mundo que é efetivado através do outro. É no 
outro que o sujeito vai conseguir experienciar e compreender o 
mundo e a humanidade que nela há. Logo, a ideologia social é 
agente na concepção de sujeito, porque o homem necessita das 
ações do outro, dos princípios e das convicções da sociedade da 
qual faz parte, para se constituir como operador referencial. 

Bakhtin (2000) vai além, ao determinar que, para o sujeito, 
é impossível representar a si. Ele necessita do outro para compor 
suas representações, uma vez que desfruta de um panorama com-
pletamente alheio. Ele produz, assim, a perspectiva de totalidade 
que é projetada pela representação: 

Essa diferença entre a percepção que tenho de mim e a per-
cepção que tenho do outro é compensada pelo conheci-
mento, ou, mais exatamente, o conhecimento ignora essa 
diferença, do mesmo modo que ignora a singularidade do 
sujeito cognoscente. No mundo uni5cado do conhecimento, 
não posso colocar-me enquanto eu-para-mim em oposição a 
todos os homens do passado, do presente e do futuro conce-
bidos como outros para mim. Muito pelo contrário, sei que 
sou delimitado, tanto como todos os outros, e que o outro 
se vivencia por dentro, sem poder, por força de princípio, 
encarnar-se para si mesmo em sua própria expressividade ex-
terna (BAKHTIN, 2000, p. 56- 57). 

O sujeito desconhece a necessidade do outro em sua própria 
constituição como agente social. Ele necessita da materialidade 
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alheia, da diferença de percepção, para produzir o conhecimen-
to sobre sua sociedade e, consequentemente, sobre si. Augusto 
(2013, p. 33) assegura que “a determinação do sujeito é a de cria-
dor de novas objetividades”, designando que sua incumbência é 
produzir atos contínuos para sua vida. Portanto, sua vida é volta-
da para o mundo, para a experiência de vida e, logo, é a partir das 
experiências que se estabelecerá o caráter2 do sujeito, que, por sua 
vez, é suscetível aos impactos sociais. 

A concepção do caráter é embasada na sociedade que o 
rodeia e no outro, que é parte desse mesmo contexto social, e 
quaisquer alterações políticas ou sociais implicam em 5ssuras 
no caráter. Os sujeitos históricos, como indivíduos sociais, estão 
suscetíveis a mudanças bruscas como a escravidão, os refugiados 
políticos e pessoas convocadas para luta armada. E essas situa-
ções exempli5cam a formação de ranhuras no caráter dos sujeitos 
obrigados a migrar e naqueles que passam a ter contato com os 
migrantes. Essas ranhuras, são mecanismos de defesa, que operam 
tanto como proteção, quanto como uma negação as mudanças. 
São elas que marcam o início da adaptação a nova realidade. 

Considerando que o homem existe como sujeito a partir do 
outro, mudanças territoriais fazem com que este outro também 
mude, já que se funcionaliza uma relação de permeabilidade na 
formação imaginária, o que implica na necessidade do sujeito em 
ressigni5car sua compreensão de mundo e da humanidade. Toda-
via, o sujeito não é capaz de simplesmente abandonar todo o seu 
conhecimento e assumir um novo caráter. Além do mais, o caráter 
de um sujeito está em constante desenvolvimento, considerando 
que o mundo e a sociedade não são imutáveis. Assim, o sujeito se 
constitui desde o seu nascimento, mas em um conjunto de ideo-
logias sociais e, ao ser impelido a quaisquer mudanças territoriais, 

2 O conceito de caráter empregado neste estudo corresponde à abordagem de 
Bakhtin (2000).
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ele sofre um abalo cultural. E estes abalos são acentuados pelas 
mudanças violentas, como nos exemplos apontados. 

Presos aos seus símbolos e às representações de mundo, e 
construídos antes das migrações, esses sujeitos são condicionados 
a uma alteração gradativa em seu caráter, encontrando-se em um 
momento de transição, em que seu mundo será ressigni5cado, 
colocando, desse modo, o sujeito em um estado de suspensão. 

A partir desse contexto, serão analisadas as duas persona-
gens principais da obra Desamparo de Inês Pedrosa (2015), Jacin-
ta e Raul, mãe e 5lho, visando identi5car como as representações 
de mundo de ambos e suas transições entre Brasil e Portugal os 
condiciona à suspensão. Mas o que é estar suspenso? Suspenso 
signi5ca estar pendurado, pendente, interrompido, privado de 
algo. A situação das personagens, Jacinta e Raul, corresponde a 
todos os signi5cados expostos do adjetivo “suspenso”, e, no de-
correr da narrativa, eles se expõem a um deslocamento, ao serem 
privadas das pessoas que amam, das conquistas de bens materiais, 
entre outras ausências.     

Desde o começo da narrativa, Jacinta parece se suspender 
para além de seu corpo, após sofrer uma queda em frente à sua 
casa da qual não consegue se levantar nem gritar por socorro. A 
impressão de estar suspensa se dá pela forma em que ela reage, ao 
misturar as lembranças do passado e do presente como se olhasse 
por cima de seu corpo caído. Durante quase toda a sua trajetória 
de vida, ademais, Jacinta é alçada por alguém que a leva a outros 
lugares, a outras vidas contra a sua vontade. Este processo de sus-
pensão se inicia com seu pai, que a tira de perto da mãe, trazen-
do-a consigo ao Brasil por duas vezes:

Eu nunca fui um bebé. Eu fui raptada. [...] A minha mãe dei-
xou que meu pai me levasse com ele para o Brasil quando eu 
sequer tinha completado três anos de idade. [...] Eu acordava 
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no meio da noite chamando por minha mãe e ele me dizia 
que eu não tinha mãe, que a minha mãe preferira 5car num 
país miserável de gente inculta a vir comigo para uma terra 
rica e feliz (PEDROSA, 2015, p. 20).

Mas eu também não tive mãe, ninguém me deu lições de ma-
ternidade. Se isso nascesse com a gente, minha mãe não me 
teria rejeitado duas vezes. Preferia que papai não tivesse engen-
drado essa ideia de voltar comigo a Portugal para tentar con-
vencer mamãe a vir com a gente (PEDROSA, 2015, p. 21).

 Achou que, vendo-me assim mocinha, a minha mãe se como-
veria; eu tinha seis anos, [...] “Olha tua 5lha tão linda não a 
abandones.” Lembro-me de chorar agarrada a saia grossa dela, 
[...] e ela repetindo: “Não e não, eu não saio da minha terra.” 
Lembro-me de suplicar a papai que me deixasse então 5car 
com ela, e ele me puxando: “Não e não, que tua mãe é um 
bicho selvagem e não nos quer” (PEDROSA, 2015, p. 64).

É interessante ressaltar a presença do advérbio “não” em re-
lação à Jacinta e aos seus pais. Sendo, para a mãe, a terra natal, e, 
para o pai, a esperança de dias melhores, estes buscaram a sepa-
ração e o exílio além do oceano, como algo mais importante do 
que os sentimentos da 5lha. Logo, através da relação parental se 
dá a sua primeira suspensão. O “não” a acompanha na chegada ao 
Brasil, quando o pai a deixa na casa do avô sob os cuidados deste e 
de sua mulher, privando Jacinta do convívio de seu único genitor 
neste novo país, que nem sequer vivia na mesma casa. Portanto, 
ele “não” se responsabiliza por sua criação, nem se preocupa com 
seus sentimentos e necessidades da criança, negando-lhe o cari-
nho e a atenção paterna e mantendo-se distante.

Em meio a 5os de linha, retroses, tecidos, agulhas, régua, 
ela vive uma nova suspensão, sob os cuidados da esposa do avô, 
que com maus tratos e sem empatia a ensina a arte da costura. 
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“Dona Ánxela. Nunca deixou que eu a tratasse pelo nome, menos 
ainda por vovó; sempre e só por senhora. [...] Batia-me por tudo, 
[...] mas foi ela que me ensinou a costurar, bordar, cortar tecidos” 
(PEDROSA, 2015 p. 22). Semelhante às roupas que produz, Ja-
cinta tece e constrói a sua história junto ao “desamparo” que o 
destino lhe impõe - e dá título à narrativa, visto que estampa a sua 
fragilidade. Esta acontece, por sua feita, devido aos vários desloca-
mentos e suspensões pelos quais a personagem passa no decorrer 
de sua vida, como, por exemplo, em casamento, no qual se joga 
para sair da casa do avô.

O início de sua vida, marcado pela ausência de afeto e pelo 
excesso de trabalho, gera em Jacinta a necessidade de escapar do 
seio familiar. A carência de afeição do avô e sua esposa trazia a 
tona um sentimento de usurpação, e a forma de romper com essa 
realidade foi o casamento. A vida no Brasil, portanto, foi de au-
sências e violações, e o casamento manteve tais características. A 
maternidade, como de costume, lhe trouxe felicidade e di5culda-
des e, quando o marido decide deixar sua casa e construir uma 
nova família, a personagem leva um longo período para se adaptar 
à nova realidade, levando-a, a afastar-se dos 5lhos: Rita, Rafael 
e Raul. No entanto, Raul sempre buscou compreender a mãe, 
mostrando empatia a seus sentimentos. Sucessivamente, Jacinta 
se desloca dentro da narrativa, mantendo-se suspensa em deter-
minados pontos de sua vida, conforme as lembranças lhe vem à 
mente, já agora no leito hospitalar:

Experimento cantar e as velhas nas camas ao meu lado 
dizem que tenho boa voz, pedem que cante mais. Gosto 
de aplausos, isso sim. Em 1968 fui destaque no des5le da 
Escola de Samba Unidos de Vila Isabel, porque o pai dos 
meus 5lhos pertencia à direção da escola. Ramiro des5lava 
na Comissão de Frente, com as outras 5guras importantes 
(PEDROSA, 2015, p. 25).
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 A primeira mulher, que tem voz de doutora de cidade- des-
sas que duvidam dos médicos de aldeia- diz que é preciso 
que o senhor Raul procure na internet unidades de cuidados 
continuados, porque os hospitais não são depósitos de idosos 
e é provável que dentro de pouco tempo a mãezinha esteja 
recuperada, mas não capaz de viver autónoma. –Aliás, já há 
muito tempo que a sua mãe não devia viver sozinha. Tem 
oitenta e nove anos. [...] Se ao menos eu conseguisse abrir 
os olhos e encontrar dentro da boca as palavras para dizer 
a essa doutoreca cheia de opiniões que, se não fosse o Raul, 
eu já me teria 5nado há muitos e muitos anos, que é só com 
este 5lho e só com ele que tenho contado, [...] porque com 
a pensão de sobrevivência de duzentos e trinta euros mensais 
eu não pagava as contas da casa (PEDROSA, 2015, p. 27).

À medida que a narrativa transcorre, constata-se a estreita 
ligação entre Jacinta e Raul. A primeira o traz presente em quase 
todas as suas lembranças; o segundo em quase todas as suas falas. O 
fato não poderia se dar de outro modo, visto que ele é o único dos 
5lhos que se importa e se parece com ela: tão suspenso e deslocado 
quanto a mãe. Existem muitas semelhanças na trajetória de vida de 
Jacinta e Raul, a começar pelo fato de ambos serem considerados 
estrangeiros nos países em que passaram. A mãe, no Brasil, era a 
portuguesa e, em Portugal, a brasileira. O 5lho, apesar de ser brasi-
leiro, sente-se melhor vivendo em Portugal, porém sem ser conside-
rado um patrício pelos portugueses, como visto em:

Despojara-se de ambições de carreira, sucesso ou amor; ago-
ra, sonhava tão somente viver em paz na terra de parte de 
seus antepassados e no país que tomara como seu – e já nem 
ligava quando o de5niam como “o brasileiro”; o sotaque ca-
rioca permanecia, mas no seu vocabulário e na construção 
gramatical, insensivelmente, misturavam-se-lhe Portugal e 
Brasil (PEDROSA, 2015, p. 175).
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- Dona Jacinta, a senhora não pode andar por aí dessa ma-
neira, ainda rebenta o cateter. Deixe-se estar sossegadinha. E 
tem de se vestir, não pode andar por aqui nua. 
- Posso, sim. Posso tudo. Sou brasileira.
As tontas riem. A técnica reside em botá-las rindo. Ficam 
sem resposta e acalmam-se (PEDROSA, 2015, p. 63).

Momento em que o caráter dos sujeitos históricos se situa 
em suspensão, os sujeitos não pertencem nem a Portugal nem 
ao Brasil, mesmo aceitando suas condições de estrangeiros. Raul 
relata não se importar com sua imagem perante o outro, mas ser 
“o brasileiro” lhe impede de conseguir trabalho em Portugal e faz 
com que sofra economicamente. Já Jacinta nunca gostou de ser 
considerada estrangeira nos dois países, dado que, mesmo na al-
deia em que nasceu, era considerada a brasileira. Mas, em um 
momento de fragilidade, envolta em suas memórias, pensando no 
que já viveu, ela ultrapassa o limite social da sanidade e faz uso 
de tal representação para justi5car seus atos. Sobre isso, Bhabha 
(2011, p. 82) a5rma que as migrações causam choques culturais 
e falsas estimas, pois “o resultado é, na verdade, mais algo que se 
parece com um “entre lugar” das culturas e ao mesmo tempo des-
concertantemente semelhante e “diverso”, nomeando como entre 
lugar o desconforto causado pelas diferenças, e o sentimento de 
negação ao pertencimento. Como por exemplo, a lembrança de 
Jacinta do Carnaval do Rio de Janeiro, que a deixam nostálgica ao 
recordar das festas, das pessoas, dos sambas. O viver no Brasil lhe 
possibilitou ser parte dessa sociedade, mas essas lembranças não 
têm signi5cado para a técnica, com isso, Jacinta não encontra nos 
outros empatia a seus sentimentos, se mantendo em suspensão, 
proclamando que é brasileira.   

Jacinta foi a Portugal ao encontro da mãe, já adulta, e con-
templou a oportunidade de recuperar a relação perdida, encon-
trando uma brecha para estabelecer vínculos com sua mãe: “A 
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minha mãe recuperara en5m a sua mãe; quando a avó Margarida 
enviuvou, pediu à 5lha que viesse morar com ela. E Jacinta nem 
hesitou” (PEDROSA, 2015, p. 52). Raul, quando pode, seguiu 
seus passos. Assim, veri5ca-se que Raul se identi5ca com a mãe 
em outros aspectos, além do autoexílio e do fato de estar suspen-
so, como por exemplo a compreensão de ele ter recebido a vida 
solitária da mãe como herança: “Há muito tempo que não troco 
ideias ou interajo com um amigo de carne e osso. Onde esta-
rão?” (PEDROSA, 2015, p. 85). Seu fracasso nos relacionamen-
tos amorosos exposto na frase, ademais, demonstra claramente 
isso: “Sempre sonhei com uma família” (PEDROSA, 2015 p. 41). 
As constantes mudanças de casa, como sua mãe, por separações 
dolorosas, na maioria das vezes, são demonstradas na fala da per-
sonagem: “Encaixoto mais uma vez os computadores. Cada gesto 
me recorda outro gesto igual” (PEDROSA, 2015, p. 42). E, logo, 
a consciente e constante presença da dor em sua vida é perceptível 
no pensamento de Raul: “Tenho de abandonar o vício da dor, é 
uma espiral que parece não terminar” (PEDROSA, 2015, p.89). 

Esses deslocamentos dolorosos, físicos e emocionais, pelos 
quais os dois passam, são o que os torna mais próximos, apegados 
e afetivos um com o outro. Cada um, a seu modo, acaba tomando 
atitudes que os levam a trilhar caminhos semelhantes em relação à 
vida, no decorrer da narrativa. Ele é o único 5lho que realmente a 
ama e se preocupa com ela, pois Rafael a ignora e despreza e Rita 
apresenta uma postura indiferente em relação à mãe. E, por 5m, 
há a necessidade de buscar a redenção e a identidade:

Finalmente encontrei a minha terra, o meu lar. Na casa torta 
e degradada da minha mãe sinto uma serenidade de que nun-
ca usufruí quando morava em casas novas e cómodas. […] 
Hoje penso que, além de alguns ressentimentos contra a terra 
de “fome e miséria” que deixara para trás, talvez o velho Artur 
carregasse também a culpa pelos insucessos da vida da 5lha 
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que tirou ainda bebé dos braços da mãe para que o acom-
panhasse na aventura da emigração e que, depois, entregou 
aos cuidados da mulher do seu pai. Uma 5lha que tão pouco 
amor recebeu na infância e que teve que se reinventar para 
dar amor aos 5lhos (PEDROSA, 2015, p. 287).

Sinto que meu avô me incumbiu de resgatar a sua identi-
dade, seja lá isso o que for. Como se eu vivesse aqui em sua 
homenagem. Minha relação com Clarisse vinga a relação fa-
lhada dos meus avós portugueses. Gosto do frio, do inverno, 
da descon5ança preventiva, do espírito passadista e do apego 
às recordações. Sempre gostei. Acho que nasci mais portu-
guês do que brasileiro. […] Mas nenhum português quer ser 
apenas português; todos eles como eu, sofrem de um comple-
xo de inferioridade superior ou de superioridade inferior que 
lhes permite criar uma sinuosa empatia com o que é estranho 
e diferente. […] Este país que se diz triste é a5nal um lugar 
de consolação (PEDROSA, 2015, p. 288).

O deslocamento causa uma inquietação nos sujeitos histó-
ricos de Pedrosa. Enquanto no Brasil Jacinta está constantemen-
te em suspensão, quando ela se transfere para Portugal, mesmo 
tendo uma vida com mais tranquilidade, tal característica não 
muda. Já Raul consegue analisar a vida de sua mãe e, se re8etin-
do nela devido a suas similaridades como pessoas e de trajetória, 
busca romper com sua suspensão, procurando se sentir confor-
tável social e culturalmente em terras lusas. Ele compreende os 
sentimentos que o levam a permanecer nesse local, entende o 
que lhe faz sentir em casa e acolhido. Raul consegue romper 
com a sua sensação de suspensão. No entanto, sendo que o que 
lhe impõe a condição de estrangeiro é a representação social, 
será que esse rompimento se manteve já que a suspensão tam-
bém é alimentada pelo outro?
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Considerações "nais

A partir da compreensão de que o sujeito nasce e se constrói 
dentro de uma sociedade, os sujeitos de Inês Pedrosa, na narrativa 
Desamparo (2015), apresentam uma composição histórica multi-
facetada, devido às várias suspensões e aos deslocamentos trazidos 
pelo exílio e pelo autoexílio presentes na narrativa. Assim, pode-
-se enquadrá-los na teoria de Hall sobre o sujeito pós-moderno, 
quando a5rma que a concepção de um indivíduo centrado, mas 
igualmente aberto às informações exteriores que contribuem para 
a formação de sua identidade, não se aplica a ele. Este indivíduo 
se apresenta fragmentado em várias identidades, que podem so-
frer alterações de acordo com suas realidades com o passar do 
tempo. Logo, não possui uma essência permanente e sim tempo-
rária, conforme destaca Stuart Hall (1998): “a identidade torna-se 
uma ‘celebração móvel’: formada e transformada continuamente 
em relação às formas pelas quais somos representados ou interpe-
lados nos sistemas culturais que nos rodeiam”.  

Constata-se, ademais, que as personagens da narrativa, Ja-
cinta e Raul, apresentam características de sujeitos pós-modernos, 
pois a busca por uma identidade faz com que se desloquem den-
tro da narrativa assumindo, por conseguinte, identidades diferen-
tes segundo esses deslocamentos, sejam espaciais ou culturais. Tal 
deslocamento não é intencional, ele ocorre no decorrer da vida 
dos personagens a partir do contato com novas signi5cações e 
representações sociais.  

Essas personagens, por serem sujeitos pós-modernos, tam-
bém se caracterizam como ex-cêntricos, pois, de acordo com Lin-
da Hutcheon:

O ex-cêntrico, o o"-centro: inevitavelmente identi5cado com 
o centro ao qual aspira. Mas lhe é negado. Esse é o paradoxo 
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do pós-modernismo, e muitas vezes suas imagens são tão di-
vergentes quanto o pode sugerir essa linguagem de descentra-
lização (HUTCHEON, 1996, p. 88).

Outra forma apresentada por esse mesmo movimento o"-cen-
tro encontra-se na contestação à centralização da cultura por 
meio da valorização do local e do periférico (HUTCHEON, 
1996, p. 89).

Dessa forma, veri5ca-se que Jacinta e Raul procuram, no 
decorrer da narrativa, o centro, que seria se identi5carem com 
as pessoas com quem convivem, sentirem-se representantes do 
cotidiano local, fazendo parte de seu imaginário cultural e não 
deslocados. Mas o imaginário local sobre a nacionalidade de mãe 
e 5lho, os mantém em suspensão, ainda que frequentem os espa-
ços comunitários e sejam parte de uma rotina social.  Observa-se, 
também, a valorização do local e do periférico na narrativa, pois 
tem maior desenvolvimento em espaços geográ5cos caracteriza-
dos como lugares pequenos, a exemplo da aldeia de Arrifes.

É importante destacar que o Rio de Janeiro, no Brasil, onde 
a narrativa também se desenvolve consoante à visão eurocêntrica, 
ainda é considerado um lugar periférico no contexto internacio-
nal, pelo fato da cidade estar em um país da América do Sul, 
abaixo dos trópicos. Contudo, conforme a5ança Santos (1998), 
Portugal é considerado um país de periferia pelos demais países 
europeus, sendo também suspenso e deslocado do progresso dos 
chamados países economicamente prósperos.
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“DAR O DITO PELO NÃO DITO”: 
UMA LEITURA DO ESTUPRO EM REQUIEM 

PARA O NAVEGADOR SOLITÁRIO

Karine Döll
Fernanda Vivacqua

Entre a esperança e a catástrofe o tempo foi 
muito curto (CARDOSO, 2009).

[...] Não raro, uma catástrofe vivenciada se 
assemelhará, de maneira misteriosa, à sua re-
presentação (SONTAG, 2003).

Introdução
 
Uma chinesa, vinda da região da Batávia, chega ao Timor-

-Leste a mando do pai para encontrar o noivo prometido, o por-
tuguês Alberto Sacramento Monteiro, capitão do porto de Díli, e 
aventar como andam os negócios. Sua família a estivera preparan-
do “para fazer alguém feliz” (CARDOSO, 2009, p. 16), não dei-
xando que sua criação a tornasse “uma Li qualquer” (CARDO-
SO, 2009, p. 171), mas, ao contrário, uma fusão primorosa da 
asiática retratada pela pele de seda, pelos olhos rasgados, os cabe-
los pretos e pela postura como uma deusa (CARDOSO, 2009, p. 
17), ao mesmo tempo com vislumbres de “europeia entendida na 
forma sedutora como poetas, pintores e músicos a representam” 
(CARDOSO, 2009, p. 17). Estava pronta para o seu príncipe 
encantado, portanto, para Alberto, o qual, quando a encontrou, 
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num ápice, colocou-a na cama, tirou sua roupa, depois atirou-se 
para cima dela como um lobo-marinho, “sem um gesto de cari-
nho. Apenas fúria, como se tivesse de fazer aquilo para se vingar 
de alguém” (CARDOSO, 2009, p. 48). De repente, já não era 
mais aquela da pele de seda e da postura como uma deusa, com-
prazendo-se de uma educação europeizada, mas, antes, era apenas 
seus peitos 5rmes, sua cintura 5na, suas ancas roliças, as pernas 
esbeltas (CARDOSO, 2009, p. 138). “As mulheres de Batávia 
tinham fama de encantadoras”, conta-nos Catarina, a própria, a 
determinada altura do romance: “Príncipes, piratas e religiosos 
sucumbiam ao encanto dessas feiticeiras que depois os deixavam 
sem um vintém” (CARDOSO, 2009, p. 152). 

Nas palavras de Albuquerque, “a raiva faria o capitão ar-
rancar a virgindade à adolescente” (ALBUQUERQUE, 2014, 
p. 94), de apenas 17 anos, ao que Susan Sontag con5rmaria: 
“Os sofrimentos mais comumente considerados dignos de ser 
representados são aqueles tidos como frutos da ira, divina ou 
humana” (SONTAG, 2003, p. 37). O capitão do porto, segun-
do a nossa protagonista, havia “manchado a sua intimidade” 
(CARDOSO, 2009, p. 50) e a vergonha, se a teve algum dia, 
“perdi-a no momento em que me foi retirada a inocência da 
forma como tudo se passou” (CARDOSO, 2009, p. 157). Aqui, 
neste ponto, teríamos, talvez, o que Lima chamou de “conto de 
fadas às avessas” (LIMA, 2012, p. 2), não fosse o fato de que um 
casamento não concretizado, operado por bases comerciais, nos 
moldes do que se caracterizou como sendo um estado colonial, 
e consumado por meio de um estupro, parece alinhar-se melhor 
a um “conto da carochinha” do que de uma fada, propriamente, 
não deixando muito espaço para um avesso que, acaso existisse, 
estaria melhor representado por um casamento bem-sucedido, 
em que as personagens não estivessem às voltas de confrontos de 
guerra e onde o consentimento pudesse também vir declinado 
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no feminino. Ademais, tem-se a todo momento este fantasma 
linguístico do “dito pelo não dito”, expressão que norteia este 
trabalho, a qual, se não resolvermos agora, poderá ser inter-
pretada de maneira equivocada. Refere-se, propriamente, a um 
trecho do romance, em que se lê, na voz de Catarina: “Eu era 
tida como a nona do capitão do porto. Nona em língua malaia 
signi5ca senhora. Uma forma muito peculiar de dar o dito por 
não dito” (CARDOSO, 2009, p. 63).

Assim, o desenrolar da história de Catarina, contada por 
ela mesma em primeira pessoa (como pôde ser entrevisto acima) 
no romance de Luís Cardoso, objeto de nossa análise, encontra-
-se como mais um exemplo de narrativa permeada pelas muitas 
instâncias onde o colonialismo, o imperialismo e o patriarcalismo 
in8uem como força de poder de estado e onde o “dito pelo não 
dito” impera como norma com força retórica excepcional. Po-
rém, é mesmo em virtude dessas instâncias, e da análise que se 
empreende a partir das re8exões que delas decorrem, que se abre 
espaço para novas re8exões, introdutórias, ancoradas em questio-
namentos cuja operacionalização se torna possível ao contrapor-
mos o romance em si às próprias demandas levantadas por ele. 
Desse modo, o primeiro questionamento suscitado pela exposi-
ção e encaminhar da história diz respeito à Catarina e a relação 
desta com as outras mulheres apresentadas: é possível admitir a 
5gura de uma única mulher, Catarina, como vítima/sobrevivente 
da violência sexual sobre ela imposta, sem desviar o olhar para a 
história de Madalena, por exemplo? Ou mesmo para a história da 
mãe de Catarina, “fruto de uma relação entre uma crioula e um 
governador colonial” (CARDOSO, 2009, p. 18)? Ou ainda para 
a morena de Goa, aquela que os portugueses amavam como às 
especiarias, sendo esta a mais picante, com “o seu delicado um-
bigo onde encostavam a cabeça antes de lançarem em novas con-
quistas” (CARDOSO, 2009, p. 33)? Ainda sobre Catarina, seria 
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viável relacionar seu processo de subjetivação, compreendido ao 
longo da obra como um processo de autonomia de si, através do 
que Foucault (FOUCAULT, 1990) chamaria de “contracondu-
tas” ou de uma atitude crítica, quando se tem um desfecho que 
antevê Catarina presa a uma maternidade compulsória e à mercê 
do bem-estar do 5lho de seu algoz? Por 5m, é preciso indagar ain-
da a razão pela qual uma narrativa de estupro é utilizada enquanto 
tropo literário, isto é, mote 5gurado do que parece ser a proposta 
do romance, para exatamente não fazê-la funcionar enquanto ale-
goria do colonialismo neste contexto, embora a todo momento 
isso esteja sendo sugerido – partindo, então, da suposição de que 
tal leitura não se concretizaria e de que, assim, há algo de omisso 
em termos de artefato representacional. 

Tais questionamentos postos assim, um seguido do outro, 
requerem uma abordagem mais sucinta e, portanto, menos de-
vedora de tantas outras questões que se abrem apoiadas neles. 
Nesse sentido, as resumiremos na seguinte pergunta única, cuja 
resposta virá nas páginas a seguir: quais seriam os operadores tex-
tuais da narrativa do estupro de Catarina, entendida aqui como 
5o condutor do enredo, os quais fazem com que esta 5guração do 
estupro acabe por mediar um certo “repertório indispensável” a 
personagens mulheres, isto é, um repertório que faz delas, como 
diria Catharine MacKinnon (1983), sempre “estupráveis”1? Para 
responder a esta questão, num primeiro momento tivemos por 
intuito compreender a visibilidade dada à condição de mulher de 
Catarina por meio das possibilidades de dizer dessa personagem, 
partindo das re8exões de Gayatri Spivak. Em seguida, concen-
trando-nos na 5gura dos gatos e da gata de jade, exploraremos 
brevemente a dicotomia objeto-sujeito, bem como as contracon-
dutas de Catarina e seus modos de resistência, aliando a essa dis-

1 “To be rapable, a position which is social, not biological, de5nes what a woman 
is” (MACKINNON, 1983, p. 651).
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cussão aquilo que entendemos como sendo as não possibilidades 
alegóricas do estupro, ou simplesmente uma possibilidade que 
não se cumpre. 

A construção de Catarina: mapeando silêncios

Passado o estupro, Catarina instala-se permanentemente 
no Timor, tendo como intuito inicial reerguer a fazenda, signo 
do empreendimento malsucedido de seu pai e de Alberto Sacra-
mento Monteiro. Mas, enquanto sai à cidade para fazer negócios 
e inteirar-se da vida política do lugar, é em casa que reúne seus 
afetos mais caros – o 5lho Diogo; Madalena, com quem com-
partilha experiências de dor e violência; Esmeralda, 5lha de Ma-
dalena; e os gatos presenteados pelos capitães, como símbolo da 
relação pretendida, isto é, a de nona, acompanhante provisória e 
sem o status de esposa, noiva ou mesmo companheira. Ainda, é 
em casa, mais precisamente em sua varanda, onde Catarina se põe 
a esperar o “navegador solitário”, deixando aceso todas as noites o 
petromax. Dessa forma, a narrativa se desenrola tanto no espaço 
público quanto no privado, e somos, como leitoras/es, levadas/os 
a conhecer a personagem nessa ondulação entre dinâmicas sociais 
diversas, apesar de intercomunicantes.

Ademais, deste movimento desdobram-se outros dois pa-
res, que se enredam na construção da protagonista e da narrati-
va. Por um lado, enxergamos que há uma diferença sexuada na 
representação das personagens; isto é, enquanto o enredo dos 
homens é marcado pelos deslocamentos físicos decorrentes de 
suas ações – por serem capitães ou ativistas e militantes polí-
ticos extraditados –, o das mulheres é contingencial a escolhas 
que partiram, justamente, de homens – Catarina é mandada ao 
Timor pelo pai, e lá permanece após ser estuprada por Alberto; 
Madalena chega ao país em busca de seu amado Pedro e, pe-
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los mesmos motivos, lá vive, até ir-se embora, após a desilusão 
amorosa. Acrescentamos a esta observação, com a 5nalidade de 
reforçar a diferença sexuada observada no romance, que não há 
menção a mulheres, nativas ou exiladas, como 5guras públicas e/
ou políticas, sendo a elas reservado o espaço privado, ao qual Ca-
tarina não se limita, valendo-se, para tanto, da alcunha de nona. 
Por outro lado, mesmo dentro de tal diferenciação, percebemos 
a emergência de um terceiro par, desta vez se nos determos nas 
representações masculinas – aquelas que conformam as 5guras 
em torno do homem colonizador, em especial do português e 
do japonês, e as do homem colonizado. Catarina lidava com os 
dois: ia a Manumera ter com Malisera, líder nativo insurgente, 
e abrigava os capitães, além de driblar autoridades, como Lava-
dinho. Estas dualidades, entretanto, não devem ser entendidas 
como dicotomias irreconciliáveis. Pelo contrário, 5guras como 
Rodolfo Marques da Costa, antigo anarquista e gerente do hotel 
Salazar, onde se passam muitas das cenas de tramas políticas e 
da vida social timorense, demonstram a ligação entre tais polos. 

Tendo em vista estes elementos, e considerando-os perti-
nentes para uma análise da representação de Catarina, chegamos 
à seguinte indagação: partindo da experiência do estupro como 
trauma catalisador da narrativa, e constituinte da personagem, 
até que ponto a voz da protagonista se expressa no romance? 
Ou seja, há, de fato, uma vocalização dessa vivência, da qual 
os homens, colonizadores e colonizados, não compartilham ou, 
em contrapartida, o que há é uma impossibilidade de efetivação 
desse projeto de dizer? Entendemos que tal interrogação seja im-
portante para, em um momento posterior, olharmos especi5ca-
mente para a representação da violência sexual, uma vez que ela, 
assim como todo o romance de Cardoso (2009), é narrada pela 
própria mulher. Além disso, cabe ressaltar como a pergunta, que 
enseja a discussão, nasce do diálogo com as re8exões de Gayatri 
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Spivak, em Pode o subalterno falar? (2010). No ensaio, a autora 
questiona como é representado, no discurso ocidental, o sujei-
to colonizado, e o papel dos intelectuais2 neste processo. Para 
este percurso, Spivak (2010) tem como marco as proposições de 
Foucault e Deleuze acerca das relações de desejo, poder e subje-
tividade. A crítica aos 5lósofos se instaura com as formulações 
sobre a divisão internacional de trabalho e recaem sobre como, 
apesar dos elementos incorporados pelas teorias pós-estrutura-
listas, as assimetrias econômicas e a colonialidade persistem na 
constituição do sujeito colonial como Outro.

Não iremos, até mesmo pela limitação de páginas, esmiu-
çar os apontamentos de Spivak sobre os pensamentos 5losó5cos, 
mas gostaríamos de concordar com a premissa deles depreendi-
da – de que desigualdades identi5cadas nas experiências concre-
tas dos indivíduos refrata as relações de desejo, poder e subjeti-
vidade – e, por conseguinte, com a conclusão elaborada: diante 
de uma pretensa “transparência” do intelectual que representa, 
mantém-se o silenciamento deste Outro colonizado. Ou, nas 
palavras da autora:

De acordo com Foucault e Deleuze [...], os oprimidos, se 
tiverem a oportunidade (o problema de representação não 
pode ser ignorado aqui), e por meio da solidariedade através 
de uma política de alianças [...], podem falar e conhecer suas 
condições. Devemos agora considerar a seguinte questão: no 
outro lado da divisão internacional de trabalho do capital 
socializado, dentro e fora do circuito da violência epistemo-
lógica da lei e educação imperialistas, [...] pode o subalterno 
falar? (SPIVAK, 2010, p. 54).

2 No caso do presente texto, a responsabilidade do intelectual é compartilhada, 
tendo em vista a dimensão do autor e o processo de escrita. Escreve o autor do 
romance, mas escreve também o crítico literário – aqui, as críticas literárias.
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Para Spivak (2010), ao se olhar para o “outro lado”, o que 
se explicita é um conjunto de diferenças irredutíveis, e que não 
desaparecem através de uma política de alianças bem intencio-
nadas – alianças essas, dentre outros, entre o representado e o 
intelectual ocidental. Com essa dinâmica, observa-se uma impos-
sibilidade radicada precisamente no denominador irredutível de 
tais diferenças e, dela, deriva o silêncio que se impõe ao sujeito 
colonizado, desprovido de autonomia. Logo, o subalterno não fala 
por si, sendo antes uma representação que ecoa no Outro que 
vive no sujeito que representa – no caso, o intelectual ocidental. 
Diante desse quadro, a pesquisadora (SPIVAK, 2010) aponta, 
como proposta aos estudos que se debruçam sobre este Outro, a 
necessidade metodológica de centrar-se no desvio derivado destas 
diferenças, que, antes de evocar vozes, é demarcado pelo que se 
silencia. Ou melhor, pelo que é silenciado. Para desenvolver o que 
propõe, Spivak se volta à prática tradicional de suicídio das viúvas 
indianas. O exemplo nos serve duplamente.

Primeiro, porque isso permite a outras/os pesquisadoras/es 
enxergarem com mais nitidez o que quer dizer a autora, isto é, um 
processo crítico que esteja preocupado em medir os silêncios que 
reluzem diante do encontro de diferenças entre sujeitos, com seus 
desejos e subjetividades. E, segundo, pois, ao voltar-se para a re-
presentação de mulheres colonizadas, Spivak expõe o silêncio que 
emerge da sobreposição de dois discursos que as representam: o 
dos homens colonizadores e dos homens colonizados. Assim, pa-
rece-nos um exemplo que se aproxima da dinâmica intrincada que 
constrói a protagonista de Réquiem… Dessa forma, temos acordo 
com a teórica (SPIVAK, 2010) acerca da “dupla obscuridade” que 
recobre as mulheres colonizadas, com suas identidades entrecru-
zadas pela questão colonial, mas também pelo gênero, pela raça, e 
por tantas outras diferenças que, no mundo, expressam-se como 
desigualdades. Nesse espectro, no qual homens brancos se colo-
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cam como protetores das mulheres colonizadas, “protegendo-as” 
contra os homens colonizados, estas mulheres têm suas vozes ca-
ladas e, diante o vácuo de alianças, encaram-se com a impossibili-
dade de se representarem com autonomia: “Entre o patriarcado e 
o imperialismo, a constituição do sujeito e a formação do objeto, 
a 5gura da mulher desaparece, não em um vazio imaculado, mas 
em um violento arremesso que é a 5guração deslocada da ‘mulher 
do Terceiro Mundo’” (SPIVAK, 2010, p. 119).

Voltemos, agora, à narrativa de Requiem… e à construção 
da protagonista. Como dizíamos, Catarina vai ao Timor a mando 
do pai, com a 5nalidade de averiguar os negócios da família com 
seu noivo, o capitão Alberto Sacramento, sendo sua chegada con-
siderada um insulto e uma descon5ança. É neste “contexto” que 
ocorre o estupro da jovem, marcando sua vida social – ela per-
manece no país, tenta reconstruir o empreendimento, envolve-se 
com a dinâmica política do Timor e, por 5m, não vai embora de 
lá, apesar da terra arrasada, 5cando à deriva, na espera do retorno 
de seu 5lho. Filho esse, ressaltamos, fruto da violência sexual so-
frida. Mas, para além desse aspecto “público”, é a vida psíquica da 
personagem que se vê transtornada após o trauma, como percebi-
do nas re8exões íntimas da protagonista. Aqui, faz-se importante 
dizer que, no dia do estupro, depois de ver-se ensanguentada, Ca-
tarina sai da casa gritando por socorro e corre para o mar, onde se 
atira. Resgatada, acorda no hospital, sob os olhos de seu agressor. 
Depois deste episódio, porém, não há menção direta à agressão. 
Isto é, apesar de ser tão marcante para a personagem, o evento 
passa a ser tratado de maneira elíptica. 

Para demonstrar a a5rmação acima, destacamos alguns ele-
mentos do discurso de Catarina que apontam para o ocultamen-
to do trauma. De início, não há diálogos entre as personagens 
que versem sobre o assunto, com exceção de um, entre Catarina 
e Madalena, quando as mulheres compartilham o fato de terem 
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passado pela mesma vivência, demarcada pela pergunta, que se 
repete como um refrão: “Também tu, Madalena?” (CARDOSO, 
2009, p. 59). Tirando este momento, na maior parte das cenas, 
e em todas que se desenrolam no espaço público, este é um não 
assunto. Prova disso é que não há questionamento, seja por parte 
dos capitães ou dos colonizados, da condição de nona de Catari-
na; ou seja, ao ser estuprada, a mulher perde a possibilidade de 
se casar, 5cando à deriva dos homens que chegam em sua vida, 
sendo vista como uma mulher de “menos valor”. Logo, a proteção 
a ela deferida não se deve a uma empatia com uma mulher violada 
sexualmente, mas pela leitura comum sobre esta mulher. Leitura 
esta, diga-se, que atribui um olhar pejorativo à 5gura de Catarina, 
como se fosse ela a responsável pelo que ocorre em sua vida – 
como se ela acolhesse os capitães por sua livre vontade, como se 
tivesse sido sua escolha não se casar. 

Para além do espaço público e dos diálogos entre persona-
gens, mesmo dentro de casa e em solitude, o que se expressa nas 
passagens de Catarina enquanto narradora, a pensar (devanear), é 
uma referência elíptica ao estupro, escondida através da metáfora 
“perda de inocência”, como quando re8ete em meio ao jantar com 
um capitão: “5z-me de inocente. Deixei de o ser, à medida que me 
fui dando conta dos azares que isso me provocava. O papel de ví-
tima impedia-me de sobreviver no meio de piratas” (CARDOSO, 
2009, p. 134). Nesta passagem, a perda de inocência parece um 
processo gradativo, mas, mesmo assim, é possível enxergarmos a 
alusão à violência, tendo em vista que a protagonista se descreve 
como “inocente” na época de sua chegada ao Timor, condição que 
muda ao ser vitimada. Em outras passagens, entretanto, tal perda se 
apresenta como um evento pontual, diretamente associado ao dia 
do estupro. Um exemplo dos trechos onde isso ocorre, sem men-
ção a uma gradação, é: “Invadiu-me uma espécie de nostalgia do 
divino. Talvez da minha inocência perdida” (CARDOSO, 2009, p. 
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127). Chegamos, então, à ambiguidade que nos remete às re8exões 
de Spivak (2010): apesar de vitimada, Catarina, em meio ao con-
texto colonial, não pode se colocar como vítima, transparecendo as 
marcas da violência sofrida. Antes de desenvolvê-la, gostaríamos de 
apresentar um fragmento, no qual fala a narradora:

Nunca gostei de justiceiros, muito menos de vingadores. Se 
alguma vez tinha pensado nisso, fora numa altura em que 
me encontrava em situação de desespero. Quando tenta-
va reparar a humilhação com vingança. Não precisava dele 
para meter o dedo na ferida. Muito menos na minha (CAR-
DOSO, 2009, p. 211).

Mais uma vez, a menção ao estupro é eclipsada – é uma 
ferida aberta com a qual Catarina não quer lidar. A protagonis-
ta, assim, vê-se duplamente silenciada: não tem autonomia para 
dar uma resposta, como ação, e nem encontra aliados com quem 
dividir o fardo - a exceção, que não acreditamos ser aleatória, é 
Madalena, mulher colonizada com a qual a personagem compar-
tilha não só a vivência, mas igualmente a postura de espera e o 
silêncio sobre o passado. Dessa forma, somos levadas a pensar que 
o estupro, na narrativa, pode ser lido como um signo sexuado que 
diferencia as experiências e, por conseguinte, as representações. 
Ora, retomando Spivak (2010), enquanto diversas mazelas são 
compartilhadas por homens e mulheres colonizados, ancorados 
no Timor, o estupro se coloca como uma diferença dentro da dife-
rença – uma diferença, portanto, irredutível. Sob essa perspectiva, 
essa diferença “arremessa”3 a protagonista em um vazio onde as 
alianças, apesar de existirem em aparência, são impossíveis, seja 
com os homens ocidentais ou com os colonizados.

Do lado dos colonizadores, há uma representação de Catari-
na como uma nona, que, diante da “perda da virgindade”, recebia 

3 Para saber mais, ver: Spivak (2010). 



Daniel Conte, Ricardo Postal e Imara Bemfica Mineiro (Organizadores)

218 

uma pretensa proteção, sendo, em verdade, um porto seguro de 
cobiça e desejo para o período de estadia no Timor. Essa represen-
tação da mulher não impede em nenhum momento que a ela sejam 
imputados os reveses do desamparo, como quando é levada à força 
para a delegacia ou quando lhe ameaçam retirar o 5lho, Diogo. Na 
mesma medida, seu contato com Malisera, representação máxima 
no romance do homem colonizado insurgente, não é marcado por 
uma solidariedade e empatia. Pelo contrário, há a mesma sexua-
lização de Catarina e o interesse egoísta pela jovem. Prova disso é 
o rapto de Diogo, que motiva a permanência da protagonista no 
Timor, mesmo após toda a catástrofe da guerra. Logo, ainda que 
Catarina tenha defendido o quanto pode o líder político, não há 
reciprocidade ao se pensar nas violências que a acometem como 
mulher. Estes elementos nos fazem crer que, como coloca Spivak 
(2010), não existe possibilidade de aliança com nenhum dos dois 
“tipos” de homens com os quais Catarina convive no Timor. Mais: 
ao se deparar com tal vazio, vemos também uma impossibilidade 
da protagonista falar por si própria sobre a violência vivida e, por 
extensão, de ser representada em sua diferença. Ela emudece, pensa, 
espera e chora. Não fala e não sai do lugar. 

Sujeitos que passam por contextos de guerra não experien-
ciam as mesmas coisas, e a comprovação disso é o destino diverso 
que têm os sobreviventes homens colonizadores e os colonizados. 
Esta é uma das diferenças que di5cultam a tarefa de representar 
o Outro e a importância de variantes que derivam da dinâmica 
econômica e política do globo (SPIVAK, 2010). Quando a isso 
soma-se a diferença sexual, e poderíamos dizer a racial, dado o 
fetiche dos homens com a cor de pele de Catarina, a diferença não 
apenas se aprofunda, como se desdobra. O vazio discursivo com o 
qual as mulheres se deparam, então, no romance, impõe-se atra-
vés do modo esquivo de se falar sobre o estupro da personagem. 
Ele atravessa toda a narrativa, como um não dito, inominável e 
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perdido entre os eventos narrativos. Mas, com certeza, ele está lá 
todas as vezes que Catarina chora. E, se ela encontra em Madalena 
uma amiga com quem pode dividir o fardo que a mulher coloni-
zada carrega, a ausência de outras personagens mulheres adultas 
colonizadas nos arremessa, como leitoras, a este vazio e emude-
cimento, fazendo-nos perguntar quantas mais, inclusive dentre 
as que insultavam Catarina no porto, representadas como turba, 
teriam passado por estupros abafados. Por 5m, se, ao pensarmos 
nas representações de “sujeitos subalternos”, dentro da crítica li-
terária, devemos investir no silêncio medido pelas diferenças ir-
redutíveis (SPIVAK, 2010), entendemos este ser precisamente o 
estupro, que atravessa a representação de Catarina e a diferencia, 
impossibilitando-a de falar, apesar do papel de narradora.  

A mãe: única mulher que existe na cabeça do homem

O primeiro encontro entre Alberto Sacramento Monteiro e 
Catarina é relatado da seguinte forma pela narradora: “O visitan-
te, durante todo o tempo em que esteve em nossa casa, não tirou 
os olhos nem de mim nem de uma peça de jade, que representava 
uma gata” (CARDOSO, 2009, p. 20), mas “o seu interesse pelo 
objeto servia de cobertura para outra peça amarela que não era de 
pedra, mas sim de carne e osso, e representava uma menina chine-
sa com pretensões culturais exóticas” (CARDOSO, 2009, p. 20). 
O contraste entre o objeto-gata-de-jade e o sujeito-gata-de-jade 
é colocado em questão logo nas primeiras páginas do romance, 
em concomitância com o olhar do capitão do porto de Díli que 
o compartimentaliza num único movimento: entrega outro gato 
– este, sim, também de carne e osso –, que nada tem de precioso, 
mas 5gura como seu homônimo, “Alberto, o abissínio”. 

A entrega dos gatos pelos capitães do porto justi5ca-se, 
dentro do romance, de três maneiras distintas. A primeira delas, 
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como uma tradição: “Há um costume tailandês de oferecer aos 
noivos, no dia de casamento, um gato Korat, cujo nome signi5ca 
“Boa sorte” (CARDOSO, 2009, p. 21), e, tendo sido Alberto 
quem ofereceu o primeiro gato à Catarina, 5camos sabendo mais 
adiante que 

O gato aconchegou-se no meu regaço assim que se libertou 
das suas mãos. De repente, como se estivesse arrependido de 
ter feito a oferta, ou para mostrar a sua afeição pelo animal 
que doara, voltou a acariciar-lhe os pelos e, sem eu dar por 
isso, atreveu-se mesmo a estender o seu gesto à minha mão 
(CARDOSO, 2009, p. 22).

Outra forma de justi5car a alusão constante aos gatos no ro-
mance é pela voz narrativa da esposa de Geraldo Pinto Pereira, o 
qual acaba por ocupar o lugar de Alberto à frente do porto de Díli 
e ao lado de Catarina na ausência deste, uma vez que “o que se 
ia embora passava ao seu sucessor o seu legado, a cama e a nona” 
(CARDOSO, 2009, p. 181). Diz ela que às meninas da idade de 
Catarina “oferecem-se 8ores. Gatos, só às amantes” (CARDOSO, 
2009, p. 143) e, nesse sentido, em um diálogo com César Seme-
do, o terceiro capitão do porto a ocupar o lugar de Alberto, Ca-
tarina o questiona: “- Por que não me ofereceu 8ores, capitão?”, 
e continua, “em vez de 8ores e de chocolates foram enchendo a 
minha casa de gatos. Alberto, o Abissínio, Geraldo, o Birmanês, 
que a5nal era Félix, o Maremoto, César, o Balinês. Pensavam re-
colher em troca das suas ofertas os meus favores. Esperavam isso 
de mim” (CARDOSO, 2009, p. 218). E, quando indagada por 
Esmeralda sobre a razão do navegador solitário, Alain Gerbault, 
não lhe ter oferecido também um gato ao encontrá-la, Catarina 
reitera: “Tive de explicar ao francês que todos os visitantes ante-
riores quando me entravam pela porta dentro traziam um gato 
como presente. Esperavam com isso receber em troca uma retri-
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buição. Para ser mais precisa, devia dizer prestação de serviços” 
(CARDOSO, 2009, p. 234), a5nal, “oferecer gatos era o que fa-
ziam os capitães do porto quando queriam arranjar uma nona” 
(CARDOSO, 2009, p. 267).

Porém, a essa mesma altura, entendemos que o simbolismo 
dos gatos tem a ver, também, como um terceiro modo de incorrer 
à presença dos gatos no romance, com a juventude e a inocência 
que foram usurpadas do destino de Catarina no momento em que 
chega ao Timor, pois assim é percebida e contada sua história: “Aos 
17 anos, muito cedo na minha vida comecei a tratar de gatos. Coisa 
que só as idosas fazem quando chega a altura em que a serenidade 
lhes permite que abandonem tudo para se dedicarem a contemplar 
a queda das folhas, ou a luz que as atravessa, com o mesmo encan-
tamento dos tempos de infância” (CARDOSO, 2009, p. 56-57). 
Ainda, com relação às percepções do navegador solitário sobre a 
sua vida, a narradora acrescenta: “Achava que com essa idade devia 
fazer qualquer coisa menos tratar de gatos. Lá mais para a frente, 
quando estivesse bem comigo mesma prescindindo da turbulência 
das pessoas e buscando na companhia dos gatos o esplendor dos 
visionários e a serenidade dos sábios [...]. Mas foi na companhia 
dos gatos que encontrei alento para as duras batalhas que tive de 
enfrentar” (CARDOSO, 2009, p. 235). 

Interessante percurso é este sugerido por Cardoso ao situar 
os gatos, com nomes de gente, ao lado de Catarina, representada 
também por uma gata de pedra. O casamento anunciado desdo-
bra-se para a troca de favores que, por conseguinte, desdobra-se 
para a inocência perdida ou, mais precisamente, para o crime de 
estupro. Em contrapartida, as imbricações entre a gata de jade e 
Catarina con5guram uma inversão de posicionamentos à medida 
que as duas peças vão se confundindo (a gata de jade passa a ser 
chamada também de Catarina, a outra), ao passo que as prendas 
inaugurais dos capitães do porto materializam o nome dos su-
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jeitos num apelo de objeti5cação também de quem os ia possuir 
– as supostas amantes. Diz-nos bell hooks (2015) que quando as 
pessoas são colocadas na posição de objetos, “as suas realidades 
são de5nidas por outros, suas identidades criadas pelos outros, 
suas histórias nomeadas apenas de forma a de5nir as suas relações 
com aqueles que são sujeitos” (HOOKS, 2015, p. 81, tradução 
nossa)4, o que, sem dúvidas, é o que acontece tanto com Catarina 
quanto com os gatos. No entanto, os gatos morrem de repente, 
quando a casa da protagonista é posta em chamas. Perdera tudo, 
“5quei apenas com a roupa que trazia no corpo” (CARDOSO, 
2009, p. 273) e é a partir deste momento que Catarina invoca 
seus fantasmas e sua condição de sobrevivente:

Teve razão o safado do meu noivo quando me disse
- Nunca devias ter vindo
antes de fazer o que fez para se desforrar do velho chinês, acu-
sando-se mutuamente de um ter ludibriado o outro. Coisas 
que acontecem quando se desfazem parcerias.
Ele nunca devia ter feito aquilo. Matou em mim o que eu 
tinha de melhor. A minha inocência. E quando se perde a 
inocência da forma violenta como tudo se passou, a vida dei-
xa de ter graça. Passa-se a ser uma desgraçada. Posta de lado. 
Algumas mulheres suicidam-se, tornam-se violentas e outras 
5cam loucas. Eu por mim resolvi sobreviver. Tive de ganhar 
um pouco da maldade humana para me fortalecer. Deixei de 
ser a ingénua, dado que esperava por mim uma dura batalha 
para recuperar o meu 5lho. (CARDOSO, 2009, p. 274)

A frase que inaugura o romance, “Nunca devias ter vindo”, 
aparece, aqui, novamente, como con5rmada por Catarina, sendo 
que de início sua função parecia mais profética que a5rmativa. 

4 Do original: “As objects, one’s reality is de5ned by others, one’s identity created 
by others, one’s history named only in ways that de5ne one’s relationship to those 
who are subject.”
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Contudo, ainda que o capitão do porto esteja se dirigindo a ela 
como se única responsável por sua própria ida, sabemos que o 
desenrolar dos acontecimentos expõe uma Catarina atravessada 
pela decisão dos outros, de forma que sua autonomia se traduz 
menos em resistência do que em conformidade. Tanto mais quan-
do decide permanecer em Díli à espera do 5lho capturado por 
Malisera: “[…] as guerras podem matar tudo, menos a esperança 
de uma mãe em ter de volta o seu 5lho” (CARDOSO, 2009, p. 
302), a5rmação que em muito nos surpreende, tendo em vista 
que era Madalena quem parecia ser a detentora dos cuidados do 
5lho Diogo Sacramento Monteiro enquanto Catarina estava fora, 
ocupada com a fazenda Sacromonte. 

Não se pode, portanto, a partir do momento em que to-
mamos conhecimento do desfecho da narrativa, conceber uma 
caracterização da personagem como se não essencializada numa 
categoria única de mulher, a mãe, a tipi5cação do feminino, uma 
vez que “nessa circunstância, o discurso feminino parece natural, 
mas é, ao contrário, mediatizado, tornando-se uma repetição, um 
discurso de segundo grau” (BRANCO e BRANDÃO, 2004, p. 
44). Do mesmo modo, não se pode conceber a concretização da 
passagem do objeto-gata-de-jade para o sujeito-gata-de-jade num 
enredo que culmina na 5gura desta mãe como sustento de sobre-
vivência a uma personagem que traz em si, e ao longo do texto de 
maneira elíptica como dissemos, as marcas dessa violência sexual 
acometida a ela, a Madalena, e a quantas mais? No caso de Cata-
rina, então, ao invés de relacionarmos sua trajetória à dicotomia 
sujeito/objeto, torna-se mais produtivo pensá-la enquanto objeto-
-coisa e objeto-nada, como nos mostra Brenda R. Silver:

O processo de ser reduzido a um objeto, […] constantemen-
te consciente de estar sendo olhado, coagido, pode fazer com 
que as mulheres (e aquelas colocadas em posição feminizada) 
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dividam-se em duas, afetando tanto a realização quanto a 
apresentação de si. As mulheres, então, tanto materialmen-
te quanto psicologicamente, são ao mesmo tempo objeto e 
separadas delas mesmas enquanto objeto, uma coisa e nada 
(SILVER, 1991, p. 118, tradução nossa)5.

Em última análise, seguindo ainda as palavras de Silver, te-
mos que “dentro da lacuna aberta pela redução sinedoqual do 
outro como objeto, o estupro encontra seu espaço material e lin-
guístico. E quando a raça está envolvida, o espaço aumenta expo-
nencialmente” (SILVER, 1991, p. 121, tradução nossa)6. Enten-
dendo como uma das reduções sinedoquais a denominação “gata 
de jade”, realizar a leitura de Requiem... partindo do pressuposto 
de que o estupro estaria alegoricamente alinhado à colonização 
não se concretiza. Antes, ocorre o que descreve Said em Cultura 
e imperialismo (SAID, 2011, p. 61), sobre “[…] o quanto ele [o 
discurso contemporâneo] cala mesmo quando inclui, absorve e 
consolida”. Pois, em nosso entender, para que tal leitura se torne 
factível, seria preciso que Catarina negasse sua condição de objeto 
ou de terra-fêmea e assumisse, ao contrário, uma voz narrativa 
de denúncia, não de benevolência. Sabemos que a erotização das 
relações do homem com a terra é um tema que perpassa, de modo 
inconsciente, a crônica histórica da colonização, muito embora o 
que vemos na narrativa de Cardoso consolide-se num transcurso 
que vai da terra-fêmea à terra-mãe, culminando, assim, na mulher 

5 Do original: “9e process of being reduced to an object, moreover, constantly 
aware of being looked at, acted upon, can cause women (and those placed in the 
feminized position) to split themselves in two, to watch themselves as women 
from the male perspective, a2ecting both their realization and their presentation 
of self. Women, then, materially as well as psychologically, are both object and 
separated from themselves as object, a thing and nothing.”
6 Do original: “Within the gap opened by synedochal reduction of the other to 
object rape 5nds its material and linguistic space. And when race is involved, the 
space increases exponentially”.
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dividida de Silver (1991): objeto e nada, mais uma vez, posta ao 
lado da domesticação dos gatos – misto de abandono, generosida-
de e expectativa –, a qual, em última instância, levou-os à morte.

Considerações "nais

Como palavras 5nais, gostaríamos de trazer à baila, nova-
mente, a gama de escolhas que envolve o processo da crítica li-
terária como partícipe da construção e da consolidação da repre-
sentação de sujeitos e identidades. Nesse sentido, acreditamos ser 
importante desestabilizar interpretações, com o intuito de abrir 
novas possibilidades de leitura e re8exão em torno de uma obra, 
ou de uma discussão. Assim, se, em um primeiro momento, po-
demos ver em Catarina uma personagem autônoma e com livre 
circulação no “mundo dos homens”, com suas contendas desen-
roladas no espaço público, ao olharmos mais de perto, o que en-
xergamos é o eclipse da diferença sexuada que caracteriza a pro-
tagonista. Catarina chora como a peça de jade, motivo de cobiça 
dos homens, que a veem como objeto raro e exótico. Por extensão, 
ao mobilizarmos este debate, entendemos que as homologias em 
torno da noção de terra e do corpo da mulher, ambos coloniza-
dos, é marcada, antes, pelas descontinuidades – a colonização não 
é um processo homogêneo e a dor não é por todos compartilhada.

Dessa maneira, se o estupro se coloca com um signo de 
diferença, fechamos este texto como a abertura a um diálogo so-
bre as possibilidades de representação do Outro, em um contexto 
em que determinadas violências lançam sujeitos ao silenciamento. 
Aqui, cabe voltarmos ao “elogio da diferença”, de Rosiska Darcy 
de Oliveira (1999). A autora, ao falar sobre a inserção da mulher 
no mundo produtivo e as conquistas dos movimentos de eman-
cipação da mulher, chama a atenção para o fato de não haver 
igualdade em um mundo onde mulheres assumem papeis sociais 
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historicamente relegados ao universo dos homens, mas o inverso 
continua a não ocorrer. Apesar de a autora não se deter a um 
contexto de colonialidade, entendemos ser possível estender seu 
argumento para o que tentamos elucidar. Isto é, quando miramos 
Catarina em sua diferença, vemos que, ainda que a personagem vá 
ao “mundo dos homens”, não há nenhum movimento dos mes-
mos em sua direção. As mulheres podem estar no mundo, mas 
este persiste “masculino” e, portanto, não há alianças possíveis 
com o Outro, dado que não há igualdade de gênero dentro des-
sa equação de exploração física, mas também psíquica e simbóli-
ca. Catarina segue solitária, mas 5ca, permanece atracada, como 
aquelas que remoem o trauma que a sociedade, negando-o, não 
consegue assimilar. Catarina, assim, é a que espera, mas, mais, 
sem ser a navegadora de seu curso, é o próprio mar revolto.
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O TRAUMA DE TODOS OS DIAS EM 
CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS, 

DE ISABELA FIGUEIREDO

Lucas Demingos de Oliveira
Marianna Ilgenfritz Daudt

Introdução

O livro Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figuei-
redo (2018), lançado pela primeira vez em Portugal em 2009, 
traz a vivência pós-colonial da autora em um relato que retrata o 
5nal do período colonial em Moçambique. A narrativa, escrita 
por uma “retornada” a Portugal devido ao processo de indepen-
dência de Moçambique, entre 1974 e 1975, é marcada por seu 
caráter autobiográ5co e por um forte teor de denúncia da vio-
lência da colonização portuguesa, provocando, desde seu lança-
mento, acirrados debates em torno das questões do colonialismo 
e do racismo, tanto em Portugal quanto no Brasil. No período 
em que ocorrem as independências das colônias portuguesas de 
Angola e Moçambique, entre 1974 e 1975, mais de seiscentos 
mil portugueses que lá viviam foram obrigados a retornar a Por-
tugal, fugindo da perseguição e violência dos ex-colonizados – 
resultado da herança escravocrata e dos anos de exploração da 
população em seus territórios.

Isabela Figueiredo nasceu na cidade de Lourenço Marques, 
que veio a se tornar Maputo após a independência, mudando-se 
para Portugal em 1975. Grande parte das narrativas de autores 
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portugueses sobre o 5m do período colonial na África é caracte-
rizada pela melancolia de seu 5m, ou por certo romantismo em 
torno de um paraíso perdido. A autora entende que, ao contrário 
de seu relato cru e verdadeiro, os livros escritos até então retrata-
vam a colonização da África de forma idílica, por meio de ima-
gens que não mostravam a exploração colonial em seus aspectos 
destrutivos. Entre os portugueses, ainda é corrente a ideia de que 
teriam sido colonizadores “melhores” do que os outros, ou de que 
sua colonização não teria sido violenta como no caso de ingleses, 
espanhóis, franceses ou alemães, e os relatos sobre a (des)coloni-
zação de Moçambique ainda fazem parte de um ideário do portu-
guês como “bom colonizador”.

Caderno de memórias coloniais (FIGUEIREDO, 2018) con-
ta a história de Isabela em sua infância e juventude como 5lha 
única de uma família portuguesa, entre os anos de 1960 e 1970 
na África. Central na narrativa é a 5gura de seu pai, um eletricista 
que, aos trinta anos, deixa a extrema pobreza de sua província 
portuguesa para começar uma vida nova em Moçambique. Ainda 
que não houvesse um regime declarado de divisão racial, como 
no caso do Apartheid na África do Sul, a sociedade moçambica-
na era altamente racializada e, como português branco, seu pai 
possuía poder absoluto na colônia, exibindo um discurso cons-
tante de racismo e violência contra os negros. Esse poder também 
era absoluto dentro do ambiente domiciliar, e a 5gura paterna se 
confunde com a 5gura do colonizador, de modo que o próprio 
colonialismo é correspondido pela imagem do pai. A opressão e a 
objeti5cação da mulher 5ca clara, igualmente, ao longo da narra-
tiva, tanto no caso das mulheres brancas, que ocupavam sempre 
posição de subordinação, tendo seu espaço restrito ao ambiente 
privado da casa e à criação dos 5lhos, quanto das mulheres negras, 
que sofriam a brutalidade do racismo e da hipersexualização de 
seus corpos nas práticas comuns de abuso e violência física.
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A narradora não compartilha dos pensamentos daqueles 
pelos quais é criada, e seu texto, ao reproduzir fatos e diálogos 
que presenciou, acaba servindo como uma denúncia. Ao 5nal de 
Caderno de memórias coloniais, Figueiredo (2018) explica, em en-
trevista, que seu texto trata de questões que lhe assombraram du-
rante toda a vida, por não poder fugir do fato de ser uma colona 
branca. Sobre o pai, revela que este foi seu grande amor, a 5gura 
de quem mais quis se aproximar e se distanciar. Desse modo, o 
livro assume um papel de acerto de contas e elaboração de sua 
relação com o pai e com o colonialismo.

Tendo esses elementos em vista, o presente artigo busca 
estabelecer relações entre as diferentes violências presentes na 
narrativa e seus efeitos traumáticos na protagonista. 

É sugerido que a narrativa articula diferentes camadas e 
noções do que pode ser compreendido como trauma, para criar 
um nexo entre as práticas do colonialismo e as violências do 
patriarcado associadas a ele. 

Ainda, é na 5gura do pai da narradora e protagonista que 
esse nexo encontra sua presença na narrativa, marcando a in-
vasão da violência colonial tanto no espaço público quanto no 
privado da vida de todos aqueles sujeitos.

O trauma da partida

Conforme a narrativa de Caderno de memórias coloniais 
(FIGUEIREDO, 2018), os efeitos de crescer em uma colônia, 
na qual a violência permeia todas as relações, dentro e fora de 
casa, e onde certas pessoas e grupos são considerados “natural-
mente” inferiores e subordinados, parecem ser catastró5cos so-
bre o sujeito. Violência e, por conseguinte, situações traumá-
ticas, apresentam-se, portanto, de forma diária e sistemática, 
ainda que certos eventos se caracterizem como centralizadores.
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O campo de estudos de trauma emerge a partir da reno-
vação do interesse interdisciplinar em compreender os conjun-
tos de fenômenos sintomáticos presentes naqueles combatentes 
americanos que retornaram da guerra do Vietnã, culminando 
na inclusão, em 1980, do Transtorno de Estresse Pós-traumático 
(Post- Traumatic Stress Disorder) ao manual o5cial de diagnósti-
cos (DSM) da Associação Americana de Psiquiatria (CARUTH, 
1995). O manual indica três diferentes conjuntos de sintomas 
presentes nos sujeitos que experienciaram um trauma: a reen-
cenação e a repetição do evento traumático; a fuga de qualquer 
estímulo relacionado ao evento traumático ou mesmo o esque-
cimento do ocorrido; e, por último, as respostas “exacerbadas” a 
estímulos relacionados ao evento em questão. 

Os sintomas podem ser agudos ou crônicos, podem pas-
sar por períodos de latência e ocorrer concomitantemente, 
expondo tanto que, frente a um evento potencialmente trau-
mático, reagimos de formas muito diferentes, como também a 
permanente disputa e incongruência entre diferentes discursos 
– o médico, o legal, o antropológico, dentre outros – sobre o 
tema (LUCKHURST, 2008). Caruth (1995) argumenta ser 
muito mais prolí5co e responsável considerar uma situação 
como traumática a partir das consequências que ela pode acar-
retar do que tentar de5nir quais situações catastró5cas podem 
provocar um trauma. 

Em Além do princípio do prazer, Freud (2010) identi5ca trau-
ma como aquela experiência avassaladora que ocorre de forma de-
masiadamente brusca e inesperada para ser assimilável, que não se 
torna acessível ao sujeito em um primeiro momento, mesmo que 
sempre insinuando-se sobre a consciência. Caruth (1995) comple-
menta, apontando que o trauma se constitui como uma estrutura 
de experiência e/ou na recepção de um evento, que este, parado-
xalmente, não pode ser assimilado imediatamente, mas apenas a 
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partir de seus ecos e suas repetições. Esse evento “esmagador” que 
atravessa todas as barreiras da mente, assim, retorna insistentemen-
te em um “movimento sucessivo do evento a sua repressão e ao seu 
retorno”1 (CARUTH, 1995, p. 7).

As narrativas com a temática trauma apresentam, de um 
modo geral, certas características que traduzem para o plano esté-
tico a “força de uma experiência que não foi totalmente apropria-
da”2 (CARUTH, 1995, p. 151). Esses textos encerram cicatrizes, 
mutilações e corrupções que podem manifestar-se por meio de 
fragmentações temporais e lógicas; repetições, reencenações e ree-
laborações; ou ainda, substituições, contradições, resistências, la-
cunas e condensações. Simultaneamente, não há aspectos formais 
ou convenções literárias que possam prescrever ou circunscrever a 
aporia de uma experiência traumática.

Cadernos de memórias coloniais (FIGUEIREDO, 2018) é 
composto por 51 capítulos curtos, fragmentos de memórias da 
protagonista, nos quais Figueiredo (2018, p. 11) “5cciona para 
dizer a verdade”. Os capítulos não apresentam uma ordem crono-
lógica explícita, seus eventos parecem ocorrer simultaneamente. 
A narrativa avança e retrocede, realizando movimentos circulares 
sobre si mesma. Apresenta-se, portanto, como retalhos de expe-
riências autônomas entre si que, contudo, podem conectar-se ho-
rizontal ou verticalmente, compondo a paisagem da infância da 
protagonista e narradora. Apenas um marco temporal é oferecido, 
a saber: a partida da protagonista de Lourenço Marques, em no-
vembro de 1975.

Esse marco é decisivo para ela, mudando sua vida e a mar-
cando para sempre. O arbítrio de deixar a colônia é realizado por 
seus pais com base na guerra que assolava a província ultrama-
rina. A guerra em curso se trata da Guerra de Independência de 

1 Do original, “successive movement from an event to its repression to its return”.
2 Do original, “9e force of an experience that is not yet fully owned”.
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Moçambique, que durou dez anos, terminando o5cialmente em 
1974, mas que, com seu término, não trouxe 5m para o caos já 
instalado (NEWITT, 1995). Independentemente de sua legitimi-
dade, toda guerra cria rupturas na vida de toda a população, espe-
cialmente na das mulheres. Em Feminismo para os 99%: Um ma-
nifesto, Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser (2019, 
p. 105) destacam que: 

Na realidade, em todo o mundo, as mulheres são as primei-
ras vítimas da ocupação colonial e da guerra. Elas enfrentam 
o assédio sistemático, o estupro político e a escravização, 
enquanto suportam o assassinato e a mutilação das pessoas 
que amam e a destruição de infraestruturas que, antes de 
mais nada, lhes permitiam prover a própria subsistência e a 
de sua família.

 Frequentemente, as mulheres se veem vítimas de assédio, 
violência ou estupro de qualquer dos lados. Posteriormente, a 
narradora questiona se foi de fato tomada uma decisão e se, frente 
a insegurança e possibilidade real de violência, há mesmo alterna-
tivas pelas quais decidir. Ela sugere ter estado, na época, feliz com 
a medida, queria “voltar as costas a toda aquela esquizofrenia que 
não me permitia ser quem eu era [...]” (FIGUEIREDO, 2018, 
p. 124). No entanto, algumas marcas ao longo do texto, assim 
como outras re8exões, em retrospecto, da narradora, revelam que 
as consequências da partida foram muito mais profundas do que 
ela poderia ter previsto.

A primeira menção da partida é narrada por meio de im-
pressões entrecortadas. Dois elementos que serão recorrentes em 
suas lembranças da partida, já se manifestam e indiciam o teor 
traumático da partida: o sentimento de não pertencimento e a 
invasão dos sonhos. Enquanto 5lha de colono com ideias expli-
citamente antirracistas e anticoloniais, a narradora vive o dilema 
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de ter que deixar a terra que ama e onde nasceu, ainda que com-
preendendo não ter direitos legítimos sobre ela: “Não voltaria a 
esse lugar, que sendo a minha terra, não me pertencia” (FIGUEI-
REDO, 2018, p. 124). Também, continuando neste capítulo, 
sugere-se que é em seus sonhos que ela retorna ao território: “O 
meu corpo, devagar, a minha terra. Materializei-me nela, e todos 
os dias voltava ao anoitecer à minha terra, e dela saía de manhã” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 124). 

Em Interpretação dos sonhos, Freud (2019) argumenta que 
os sonhos são precisamente o desfecho do compromisso entre 
uma força inconsciente que deseja expressar algo e outra que de-
seja a repressão desse conteúdo. Desse con8ito, o sonho emerge 
muitas vezes em formas de metáforas, alegorias, metonímias e 
omissões, que podem, por meio da análise, serem elaboradas e 
interpretadas. Os sonhos da protagonista não apenas uma vez 
manifestam uma saudade da própria terra que não é imediata-
mente apreendida por ela. 

O último capítulo da narrativa parece ser novamente a des-
crição de um sonho, no qual a protagonista retorna à sua terra. 
Não se trata de Moçambique ou Maputo dos dias de hoje, mas 
Lourenço Marques de sua infância, de suas lembranças, de uma 
cidade irrecuperável. Ela deita-se sobre a terra, envolve-se nela, sen-
te seu cheiro e sabor, lambe o focinho dos cães. É paradigmático o 
trecho 5nal, que diz: “A noite caiu longa, e a noite é o teu dia. Vais 
adaptar-te” (FIGUEIREDO, 2018, p. 171). O que ela quer dizer 
com adaptar? Seria adaptar-se a viver das noites? Nos sonhos em 
que vive em Lourenço Marques? O retorno, por meio dos sonhos, 
à terra abandonada recupera a despedida abrupta e não escolhida, 
uma saudade que encontra outra linguagem para ser ouvida.

Há uma espécie de elaboração de um luto no conteúdo ma-
nifesto dos sonhos da protagonista. A terra é um elemento recor-
rente, ela é a terra natal, o espaço material em que ela cresceu e 
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contexto dos processos de sujeição aos quais foi submetida para 
ser reconhecida como sujeito (BUTLER, 2018). É também a ter-
ra que tem cheiro, que é possível saborear, uma 5guração metoní-
mica. É revelado, portanto, uma dimensão do apego da narradora 
a um objeto que não apenas está perdido, como é irrecuperável - 
a5nal de contas, Lourenço Marques passou a chamar-se Maputo. 
Judith Butler (2018) propõe uma questão que parece estar na ca-
mada mais profunda do conteúdo onírico e de algumas re8exões 
retrospectivas da narradora, isto é:

Quando perdemos certas pessoas, ou quando somos destituí-
dos de um lugar, ou uma comunidade, podemos simplesmente 
sentir que estamos passando por algo temporário, que o luto 
se encerrará e alguma restauração de uma ordem anterior será 
conquistada. Mas, talvez, quando passamos por isso, algo so-
bre quem somos é revelado, algo que delineia os laços que 
temos com os outros, que nos mostra que esses laços consti-
tuem quem somos, laços ou vínculos que nos compõem. Não 
é como se um “eu” existisse independentemente aqui e então 
simplesmente perde um “tu” lá, especialmente se a ligação ao 
“tu” é parte do que compõe quem “eu” sou. Se eu te perco, nes-
sas condições, então eu não apenas pranteio [mourn] a perda, 
mas eu me torno inescrutável para mim mesma [...] Em um 
nível, eu acredito ter perdido “tu” apenas para descobrir que 
“eu” acabei sendo perdida também (BUTLER, 2005, p. 223). 

3 Do original, “When we lose certain people, or when we are dispossessed 
from a place, or a community, we may simply feel that we are undergoing 
something temporary, that mourning will be over and some restoration of prior 
order will be achieved. But maybe when we undergo what we do, something 
about who we are is revealed, something that delineates the ties we have to 
others, that shows us that these ties constitute what we are, ties or bonds that 
compose us. It is not as if an “I” exists independently over here and then sim-
ply loses a “you” over there, especially if the attachment to “you” is part of 
what composes who “I” am. If I lose you, under these conditions, then I not 
only mourn the loss, but I become inscrutable to myself. [...] On one level, I 
think I have lost “you” only to discover that “I” have gone missing as well”.
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A narrativa não oferece substituição material para a perda 
do objeto perdido, a terra, somente o retorno pela via dos so-
nhos. Isso é constatado pela narradora, em seus próprios termos, 
quando a5rma que “os desterrados são pessoas que não puderam 
regressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os vín-
culos legais, não os afetivos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 166). 
Os vínculos afetivos são muito mais difíceis de serem desfeitos, 
tornam-se “como uma nódoa de caju, impossível de disfarçar” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 166) e, quando perdidos, têm como 
consequência o risco do sujeito perder-se em um abismo, e por 
isso seu retorno nos sonhos.

Entretanto, não é apenas por meio de sonhos que há o re-
torno do inapreensível. A própria partida é central na compreen-
são dessa “ferida na mente”, corroborando com a tese de se tratar 
de uma narrativa traumática. A partida da personagem se alonga 
por diversos capítulos, mas em função de repetições e reelabora-
ção da cena. A narradora relata o processo de fazer as malas, os 
pedidos dos pais e de conhecidos para que transmitisse na metró-
pole os supostos horrores que eles estavam vivendo na Província4, 
o trajeto para o aeroporto, a despedida dos pais e a viagem aérea. 
Esse relato é repetido, reencenado por diversos capítulos. Primei-
ro ela acredita ter ido de “calças terilene azul-marinho” (FIGUEI-
REDO, 2018, p. 124), depois, diz que estava – 5gurativamente 
– toda vermelha, carregando a terra de Lourenço Marques; por 
vezes, ela parece se confundir, relembrando que não, não estava 
de branco, mas sim de azul. 

O trajeto é contado diversas vezes, a parada para buscar o 
anel de esmeralda da tia, os cabos elétricos que estavam no por-
ta-malas e faziam barulhos conforme o carro andava. Primeiro 
ela diz não lembrar sobrevoar Lourenço Marques, não ver a baía 

4 Esse aspecto será abordado adiante.
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pela última vez, para em seguida dizer “Vi, sim, qualquer coi-
sa! [...] O mato quente. Mais nada” (FIGUEIREDO, 2018, p. 
127). Em outro capítulo, narrando novamente sobre a viagem à 
Lisboa, ela retorna: “Quando o avião tomou altura houve den-
tro da cabina um silêncio fundo sobre a baía de Lourenço Mar-
ques, os subúrbios, as palhotas, as terras de cultivo, o mato que 
vi enquanto subíamos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 132), dando 
a entender que viu a baía também. Essas pequenas alterações 
remetem, como van der Kolk e van der Hart (1995) sugerem 
que, por vezes, para um episódio traumático poder ser narrati-
vizado, ele precisa perder sua precisão, precisa tornar-se 8exível 
ao ponto de, a cada vez que for contado, ser de uma forma sen-
sivelmente diferente. Para Luckhurst (2008, p. 9), “reencenando 
o momento traumático repetidamente, esperava-se tardiamente 
processar o material inassimilável, procurando maneiras de do-
minar o trauma retroativamente5”.

No entanto, a narrativa articula também outros tipos de 
modalidades traumáticas, que não são capazes de serem apreendi-
das dentro do quadro de referência de evento proposto por Freud 
(2019) e Caruth (1995; 1996). Esse ponto cego nos estudos de 
trauma vem sendo elaborado por autores como Michael Rothberg 
(2008, 2009), precisamente para tentar compreender os efeitos 
traumáticos decorrentes das experiências do colonialismo e da 
descolonização, assim como para explicar as experiências vividas 
por sujeitos e grupos vulnerabilizados, como as mulheres, a co-
munidade queer e as comunidades que sofrem com o racismo e as 
consequências diretas e indiretas de regimes de escravatura.

5 Do original, “by restaging the traumatic moment over and over again, it hoped 
belatedly to process the unassiminable material, to 5nd ways of mastering the 
trauma retroactively”. 
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Descolonizando o trauma de Isabela

Desde os primeiros estudos de Freud e Charcot a respeito de 
trauma e choque, assumindo a gramática contemporânea ou não, 
o assunto foi constantemente desa5ado por críticas e complexi5-
cações (LUCKHURST, 2008). No início dos anos de 1990, a de-
5nição proposta pelo DSM-III como um evento “fora da gama de 
experiências humanas” passou por críticas, assinalando que esse 
quadro de referência não era capaz de substanciar as violências 
diárias, repetitivas, sistemáticas e estruturais, que “muitas vezes 
são a fonte da dor psíquica de muitas mulheres” (BROWN, 1991, 
p. 129)6. Kali Tal (1995) a5rma que o trauma exerce um papel 
formativo talvez na maioria das mulheres, sugerindo que elas vi-
vem constantemente em um estado de “consciência pré-atroci-
dade”, isto é, o medo constante de uma atrocidade que, muito 
provavelmente, será perpetrada. 

Michael Rothberg (2008) se tornou paradigmático em 
suas críticas ao modelo estabelecido principalmente por Caruth 
a partir de uma perspectiva pós-colonial, demonstrando a ne-
cessidade de suplementar tal modelo. O autor inicia sua crítica 
questionando a “aplicabilidade de categorias psicanalíticas às 
sociedades muito distantes da alçada das formulações iniciais 
de Freud” (ROTHBERG, 2008, p. 232)7. Individualismo e per-
sonalismo também são alvos de suas críticas, uma vez que as 
análises literárias, para o autor, tendem a falhar em perceber os 
vínculos entre traumas individuais e estruturas políticas, sociais, 
culturais e econômicos coletivas, em outras palavras, meramente 
colocando personagens no divã, ou ainda, fazendo transposições 
desajeitadas (ROTHBERG, 2008; 2009). 

6 Do original, “[events that are] so often the sources of psychic pain for women”.
7 Do original, “applicability of psychoanalytic categories to societies far from the 
purview of Freud’s initial formulations”.



Daniel Conte, Ricardo Postal e Imara Bemfica Mineiro (Organizadores)

240 

Signi5cativo para o presente estudo é a oposição a certas 
distinções totalizantes e fechadas entre metrópole/colônia e co-
lonizador/colonizado, procurando expor suas heterogeneidades, 
ambivalências e nuances sem plani5car relações e hierarquias de 
poder. Com isso, é possível aprofundar a compreensão dos efeitos 
do colonialismo e suas diferentes formas de violências em proces-
sos de subjetivação de ambos os “lados” – com fronteiras entre 
aquele que oprime e o que é oprimido, aquele que causa violência 
e o que é alvo de violência continuamente apagadas, cruzadas e 
intrincadas – desse jogo político brutal (ROTHBERG, 2008).

Em vista disso, a narrativa de Cadernos de memórias colo-
niais (FIGUEIREDO, 2018) se mostra uma ferramenta riquís-
sima, não apenas apresentando como também problematizando 
as ambiguidades próprias de seu contexto. Há diversos trecho 
em que isso é ilustrado, mas, dentre eles, destaca-se a seguinte 
re8exão da narradora:

Todos os lados possuem uma verdade indesmentível. Nada 
a fazer. Presos na sua certeza absoluta, nenhuma admitirá a 
mentira que edi5cou para caminhar sem culpa, para conse-
guir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Há 
inocentes-inocentes e inocentes culpados. Há tantas vítimas 
entre os inocentes-inocentes como entre os inocentes culpados. Há 
vítimas-vítimas e vítimas-culpadas. Entre as vítimas há carras-
cos (FIGUEIREDO, 2018, p. 136, grifo nosso).

Como Rothberg (2008, p. 231) demonstra, “existe uma 
tendência natural em associar os termos ‘vítima’ e ‘pessoa trau-
matizada’, mas isso representa um erro conceitual”, consideran-
do que nem sempre a vítima passa pelos processos psíquicos 
de um trauma, assim como “nem todos sujeitos traumatizados 
são vítimas, e o fato de ser traumatizado não implica necessa-
riamente o tipo de capital moral muitas vezes acumulado com 
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isso” (ROTHBERG, 2008, p. 231). Por vezes, os perpetradores 
da violência são aqueles que carregam as marcas mais profundas 
de um drama psíquico. 

No trecho destacado, a narradora parece reconhecer as nuan-
ces de violência e opressões que atravessam a todos aqueles impli-
cados nos processos colonialistas. É reconhecido, ainda, a própria 
cumplicidade daqueles que se omitem, calando-se ou privilegiando, 
de algum modo, tal estrutura hierárquica, o que não relativiza a sua 
responsabilidade. Logo, em momento algum a narradora sugere não 
ter responsabilidade, mesmo se opondo ao racismo do pai. Mark 
Sanders, em seu estudo sobre intelectualidade durante o apartheid 
sul-africano, destaca que pensar a cumplicidade talvez seja neces-
sário para pensar em uma responsabilidade moral, uma vez que, 
“para signi5car algo, a responsabilidade requer um reconhecimento 
motivado da cumplicidade do sujeito com a injustiça” (SANDERS, 
2002, p. 8)8. Esse reconhecimento de cumplicidade da narradora é 
justamente o que aparenta incitá-la a agir eticamente, a denunciar 
as violências – sejam elas sutis e diárias ou rompantes assombrosos 
–, por meio da narrativa, sem esquivar-se de sua responsabilidade. 
Além disso, esse insight permite não apenas vislumbrar as implica-
ções de tais violências de modo mais transversal e com mais nuances, 
como também possibilita não destituir esses sujeitos de sua agência 
ou produzir uma relativização eticamente esvaziante.

O trauma contínuo da colonização

Os estudos pós-coloniais e decoloniais têm trazido ao nível psi-
canalítico as investigações acerca das particularidades dos processos 
desencadeadores de traumas nos países que sofreram a colonização 
e os efeitos nefastos do imperialismo. Segundo Andermahr (2016), 

8 Do original, “to mean something, responsibility require a recognition motivated 
by the subject’s complicity with the injustice”.
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os estudos de trauma que buscam tratar de questões para além da 
visão tradicional eurocêntrica, abordam as experiências traumáticas 
vivenciadas em contextos não ocidentais e minoritários. Os mode-
los de trauma percebidos na realidade pós-colonial devem abarcar a 
natureza normativa, cotidiana e persistente dos sofrimentos que en-
volvem racialização e questões de representação, de modo que vêm 
a complementar os modelos tradicionais que examinam o trauma 
como resultado de um evento único e catastró5co.  

Na narrativa de Figueiredo (2018), percebe-se como os 
colonizados sofrem um trauma que ocorre de modo contínuo, 
por isso sem espaço de elaboração. Cada vítima é atacada em sua 
subjetividade e por seus traços como indivíduos, em sua origem 
e em seu gênero. Logo em suas primeiras páginas, a autora expõe 
a opressão sofrida pela mulher no ambiente colonial. As mulhe-
res brancas, subordinadas aos maridos, tinham seu espaço restrito 
ao ambiente privado da casa e à criação dos 5lhos, sempre em 
observância às regras patriarcais. As mulheres negras eram víti-
mas constantes de abuso e violência, tanto na esfera física quanto 
na discursiva, pois eram narrativizadas, inclusive pelas mulheres 
brancas, como animais sexuais. A bestialização do corpo feminino 
negro pela enunciação ilustra-se desde início, já no segundo capí-
tulo, Figueiredo descreve as conversas que ouvia entre as brancas:

 
As pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes bai-
xas ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona 
larga e essa era a explicação para parirem como pariam, de 
borco, todas viradas para o chão, onde quer que fosse, como 
os animais. A cona era larga. A das brancas não, era estreita, 
porque as brancas não eram umas cadelas fáceis, porque à 
cona sagrada das brancas só lá tinha chegado o do marido, 
e pouco, e com di5culdade; eram muito estreitas, portanto, 
muito sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 34). 
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Enquanto as mulheres negras apenas corresponderiam a uma 
função considerada dada por uma natureza sexual animalesca ins-
crita em seus corpos, as brancas se glori5cavam pela mesma narra-
tiva causal reducionista, arrogando a seus próprios corpos uma su-
posta condição estrutural avessa ao sexo. Em extensão, a condição 
da mulher negra dentro dessa ordem social era de completo silen-
ciamento de sua voz, reduzida aos sons de gemidos ou de guinchos: 
“as negras autorizavam-se a si próprias a guinchar, a abrir as pernas, 
a ser largas” (FIGUEIREDO, 2018, p. 40). Os abusos jamais pode-
riam ser reportados, pois não haveria crédito ou espaço:

Que preta é que queria levar porrada? Quantos mulatos co-
nheciam o pai? 
Os brancos entravam no caniço e pagavam cerveja, tabaco 
ou capulana a metro à negra que lhes apetecesse. A bem ou 
a mal. Depois abotoavam a braguilha e desapareciam para 
as suas honestas casas de família. Como poderia alguém sa-
ber de onde eram, e como se chamavam? (FIGUEIREDO, 
2018, p. 35).

As prerrogativas do homem branco em dispor do corpo ne-
gro e sua total impunidade, por sua vez, reforçam-se na própria 
supressão da identidade das mulheres negras:

Como é que uma negra descalça, de teta pendurada, vinda 
do caniço a saber dizer, sim patrão, certo patrão, dinheiro 
patrão, sem bilhete de identidade, sem caderneta de assi-
milada, poderia provar que o patrão era o pai da criança 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 35)

Apesar dos assédios, Figueiredo (2018) ressalta que as mu-
lheres ainda eram mais bem tratadas do que os homens, ao des-
crever como “os brancos respeitavam estas mulheres do negro, 
muito mais que os seus homens” (FIGUEIREDO, 2018, p. 43). 
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De acordo com o texto, seu pai dava mais dinheiro às mulheres 
que aos homens, considerados quase sempre bêbados e pregui-
çosos. O mesmo discurso determinista dos diálogos anteriores 
regia a narrativa que rebaixava o corpo negro masculino até ser 
percebido como o mais desvalorizado dos seres, destituído mes-
mo de existência:

O negro estava abaixo de tudo. Não tinha direitos. Teria os da 
caridade, e se a merecesse. Se fosse humilde. Esta era a ordem 
natural e inquestionável das relações: preto servia o branco, e 
branco mandava no preto. Para mandar, já lá estava o meu pai; 
chegava de brancos! (FIGUEIREDO, 2018, p. 43).
 
[...] aquele paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor 
a caril e terra vermelha era um enorme campo de concen-
tração de negros sem identidade, sem a propriedade do seu 
corpo, logo, sem existência (FIGUEIREDO, 2018, p. 46).
 

A presença do pai como agente da violência física e simbóli-
ca no ambiente colonial e patriarcal centralizam-se em uma 5gura 
de trânsito 8uido, entre as memórias da realidade da colônia e da 
vida privada por parte da narradora. Em concordância com Arru-
zza et Al. (2019), o patriarca não se distingue do colonizador, que 
podia atacar essa narradora como 5lha, e os empregados negros, 
como colonizados. Nas tardes de pagamento, aos sábados, ela e a 
mãe angustiavam-se de medo do que podia acontecer, pois sem-
pre havia confusão:  

 
A única hipótese de não haver milando, era meterem o di-
nheiro recebido no bolso das calças rasgadas e saírem, cabis-
baixos. Se reclamavam, havia milando, e não eram poucas as 
vezes em que saíam da sala com um murro nos queixos, um 
encontrão dos bons (FIGUEIREDO, 2018, p. 66).
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Dessa forma, o pai tinha “o condão de transformar os 5nais 
dourados das tardes de sábado num poço escuro de medo e raiva” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 66) para todos que estivessem abai-
xo de si na ordem colonial. E, por extensão, corpo da narradora 
como 5lha também era passível de sofrer ataques “disciplinado-
res”, como quando é espancada por brincar que estava “fodendo” 
com um vizinho:

Senti durante muito tempo as violentas bofetadas do meu 
pai a arder no rosto e os golpes que espalhou pelo meu 
corpo; rosto, braços, nádegas, costas, pernas. Onde caísse. 
Foi violento. Depois fechou o meu braço nas suas pode-
rosas garras e voei para dentro do nosso quintal, onde me 
largou e pude fugir em direcção ao meu quarto, contendo 
lágrimas, ardendo, humilhada, pensando que a minha vida 
acabava, ali. Pior que a dor da pancada era a da humilhação 
por ele me ter visto foder, me ter apanhado no pior dos 
pecados (FIGUEIREDO, 2018, p. 50).

O trauma colonial de Figueiredo é revestido por diversas ca-
madas de ambiguidade afetiva, dado que a menina vivencia uma 
relação ao mesmo tempo de amor e ódio pelo pai, que segundo 
a escritora, foi quem melhor lhe serviu de modelo e também de 
quem mais quis se distinguir. O pai, representante do colonialis-
mo, o homem que tinha o direito – e o exercia – de espancar e 
dispor do seu e de outros corpos era o mesmo que lhe trazia as 
melhores memórias afetivas, era a pessoa com que mais brincou 
e a quem mais escutou e admirou. Não são poucas as passagens 
em que a narradora descreve cenas de carinho entre os dois. Em 
termos de trauma, esse oscilar de sentimentos em relação ao pai 
produz em sua mente uma situação de con8ito, um constante 
confronto entre afetos contraditórios, e aparentemente inconci-
liáveis, cujas implicações passam a assemelhar-se aos efeitos de 
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uma guerra. Na verdade, uma guerra que se inicia em seu próprio 
corpo, quando o compara ao de seu pai:

O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas 
as guerras. O meu corpo lutava contra si, corpo-a-corpo, mas 
o do meu pai era grande, pací5co e de carne. O corpo do 
meu pai era dele e valia a pena. O seu corpo era o do outro 
que estava em mim, mas sem guerra. Redondo, macio, ar-
ranhado, o corpo do meu pai dava-se ao riso, às cócegas, ao 
meu corpo (FIGUEIREDO, 2018, p. 160).

Seu papel como 5lha do colonizador, então, coloca-a em 
uma posição de antinomia a nível pessoal e político. Da mesma 
forma que ela experiencia as boas memórias e o amor pelo pai, 
igualmente o odeia quando sente o poder de sua violência; da 
mesma maneira como ela constrói suas memórias de infância 
na colônia em imagens de felicidade entre a profusão de cheiros 
e de cores de Moçambique, também se lembra das injustiças 
que via sendo cometidas contra os colonizados. Ela mesma fazia 
parte das engrenagens da opressão, ainda que não tivesse optado 
por essa posição. Por isso, como 5lha e como colonizadora, seus 
afetos são ambíguos e se tornam um dilema que não se pode 
solucionar e que não encontra um espaço em que possa ser ela-
borado. A colônia, onde vive a narradora vive a infância, não 
permite que ela exponha seus sofrimentos como uma vítima le-
gítima, dado seu papel de colonizadora. A metrópole, para onde 
precisa fugir aos doze anos, e onde vai completar seu desenvol-
vimento, não a percebe como sujeito ou se importa com seus 
afetos, pois ela se torna uma “retornada”, ou seja, alguém que 
não pertence à Portugal nem à África, que não é nada. A título 
de exemplo, há o episódio em que, já em Portugal, sua tia mata 
seu cachorro de estimação: 
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Os meus tios sempre me olharam com a mesma emoção 
com que se trata um electrodoméstico. Para que servia um 
cão? E que importância tinha o cão que a retornada, a que 
roubara aos pretos, se tinha dado aoa luxo de trazer para 
a Metrópole, quer dizer, para Portugal?! Se para retorna-
dos não havia lugar, para cães de retornados ainda menos 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 161).

De acordo com Stolorow e Atwood (1992), partindo de 
um ponto de vista intersubjetivo, o contexto de um trauma tem 
papel fundamental na elaboração dos eventos que o conformam. 
A instalação de traumas compreendidos como de acumulação – 
aqueles que não se caracterizam pelo seu desencadeamento de 
um evento especí5co, mas por se desenvolverem em situações 
contínuas, podendo ter intensidades variáveis – seria originada 
da falta de um contexto social capaz de amparar ou de dar legi-
timidade à intensidade de certos afetos, que não encontram res-
posta ou acolhimento social para que o indivíduo possa traba-
lhar ou expressar seus sentimentos. A falta de um lar relacional 
no qual possa ser realizada uma dor emocional severa constitui 
um contexto intersubjetivo traumático.

A narrativa de Figueiredo (2018), portanto, mostra a rea-
lidade e o sofrimento dos colonizados e o discurso de violência 
que perpassa e legitima a instituição colonial. Expõe as particu-
laridades do racismo e da submissão dos negros, bem como da 
submissão, em diferentes nuances, das mulheres negras e bran-
cas. Por 5m, apresenta o drama dos próprios colonizadores, que 
perdem todo espaço e legitimidade ao fugirem de Moçambique 
em função da guerra de independência. Desse modo, a autora 
empresta o seu olhar e sua memória para mostrar os sofrimentos 
do outro, o negro colonizado, sem deixar de revelar os traumas 
que sofre em sua esfera particular.
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Considerações "nais

Em Os Afogados e os Sobreviventes, Primo Levi diz que 
“aquilo que comumente entendemos por ‘compreender’ coinci-
de com ‘simpli5car’: sem uma profunda simpli5cação, o mun-
do ao nosso redor seria um emaranhado in5nito e inde5nido, 
que desa5aria nossa capacidade de nos orientar e decidir nossas 
ações” (LEVI, 2016, p. 27). Com isso, o autor refere-se à divisão 
simplista e maniqueísta de “nós” e “eles”, “amigo-inimigo”, que 
evita as “zona[s] cinzenta[s]”, “meios-tons” e a “complexidade” 
(Ibidem). Pensar em nuances é imperativo para abrir novos ca-
minhos re8exivos, com a 5nalidade de compreender de maneira 
mais complexi5cada fenômenos de violência que deixam marcas 
em ambos os extremos do espectro colonialista.   

A narradora tem consciência da violência da qual foi su-
jeito e objeto em suas posições de mulher, de colonizadora e de 
testemunha dos atos de brutalidade perpetrados pelo pai e pelo 
colonialismo que marcaram sua infância e sua subjetividade. A 
escrita do livro é uma forma de resistência, ou a maneira que 
encontra de familiarizar seu trauma no processo que quali5ca 
como um ajuste de contas com o pai. 

A riqueza do relato de Figueiredo (2018) se encontra na 
perspectiva oscilante que utiliza na construção de um texto de 
denúncia pós-colonial, fazendo com que o leitor experimente 
das mesmas instabilidades e dilemas que foram capazes de gerar 
toda uma gama de traumas, em diferentes níveis, na narradora 
e em toda uma geração de indivíduos deslocados, renegados e 
rejeitados – sem deixar de lado os traumas vividos pelos habi-
tantes nativos da colônia na exposição dos eventos constantes de 
brutalidade e de violência que viviam. 

Assim como o trauma de Figueiredo se dá em diferentes 
camadas de subjetivação e de intensidade de eventos, o trauma 
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colonial perpassa muitos níveis da construção da sociedade e 
dos sujeitos sociais, deixando marcas e mutilações na memória 
individual e coletiva.  Seus efeitos se re8etem tanto na estrutura 
social dos países descolonizados, por meio da distribuição de 
renda entre negros e brancos, da desigualdade social e do ra-
cismo, que nunca deixou de estar presente, como também nas 
antigas metrópoles, que carregam traumas igualmente em pro-
cesso de elaboração.
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LEITE DERRAMADO: 
A IDENTIDADE BRASILEIRA 
DO PRIVADO AO PÚBLICO

Mariana Sbaraini Kapp

Introdução

Leite Derramado é um romance publicado por Chico Buar-
que em 2009, que narra a história de Eulálio Assumpção – um 
homem quase centenário, que está em um hospital e que come-
ça a lembrar de momentos de sua vida e da de sua família. Por 
meio da recuperação de suas memórias, esse homem revela sua 
história, desde a chegada de sua família ao Rio de Janeiro, junto 
com a corte portuguesa até a decadência de seus descendentes, 
que culminou em um tataraneto tra5cante. O declínio da famí-
lia Assumpção é também um paralelo com o da nossa sociedade. 
Nesse sentido, a narrativa traz várias relações dicotômicas, como 
progresso e decadência, modernização e atraso, público e privado, 
lembrança e esquecimento.

Ao longo da narrativa, Eulálio recupera suas memórias de 
maneira não linear, por meio de um monólogo, com as enfermei-
ras do hospital. Sua situação atual não condiz com a situação de 
sua família aristocrática, que, no século XIX, viveu em palacetes 
e frequentava a alta sociedade do Rio de Janeiro. Eulálio, por sua 
vez, não conseguiu administrar nem a herança familiar, nem suas 
relações e, por isso, se encontra em um hospital de péssima qualida-
de, em seu leito de morte, sozinho. “É como se dizia antigamente, 
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pai rico, 5lho nobre, neto pobre” (BUARQUE, 2009, p. 29). Aos 
poucos, Eulálio foi perdendo seus bens e suas relações: o chalé na 
beira da praia de Copacabana fora vendido para pagar dívidas e 
demolido posteriormente; seu casamento com Matilde terminara 
devido ao ciúme; sua relação com a 5lha se tornara quase nula; seu 
tataraneto lhe aplicara um golpe e vendera o imóvel onde ele vivia. 
Assim, Eulálio se encontra em total abandono no 5m de sua vida.

Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desem-
barcou no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta 
me gabar de ele ter sido con5dente de dona Maria Louca, se 
aqui ninguém faz ideia de quem foi essa rainha (BUARQUE, 
2009, p. 37).

A partir desse trecho, é possível perceber que, quando Eu-
lálio conta acontecimentos de sua vida privada, são revelados 
também fatos relacionados à construção do pensamento social 
da elite brasileira. Ademais, 5ca evidente a dicotomia entre pro-
gresso e decadência, na medida em que a personagem central 
fala de um mundo que se modi5ca em relação à urbanização e à 
arquitetura, sem necessariamente representar uma evolução de 
pensamento e costumes. 

Entretanto, esse não é o único paradoxo nos deixado pela 
colonização como herança. Em Leite Derramado (BUARQUE, 
2009), 5cam evidentes as relações desiguais de classe e raça no 
Brasil. O título do livro, que é um anagrama da palavra “elite”, 
já sugere o assunto que será tratado: a maneira como a elite se vê 
em nosso país. Nesse sentido, Chico Buarque escolhe dar voz a 
uma personagem que justamente pertence a essa classe. Assim, 
por meio das palavras, ele deixa escapar seus preconceitos e limi-
tações. Porém, o que é mais interessante é que essas características 
não dizem respeito apenas a Eulálio, mas são a representação de 
um arquétipo social escravocrata e patriarcal.
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A partir dessas constatações, o presente artigo pretende ana-
lisar como se dá a construção da narração de Leite Derramado, e 
como o narrador, aos poucos, revela sua subjetividade por meio 
daquilo que conta. Sabendo que o narrador-personagem, Eulálio, é 
também a representação de toda uma classe social, este artigo pre-
tende, na mesma medida, analisar como a narrativa de 5cção em 
primeira pessoa é uma maneira de contar não só uma história priva-
da, mas também a história da nação brasileira e de sua identidade.

Memória e esquecimento – a história do “eu”

A construção da narração em Leite Derramado é feita por 
meio da recuperação de memórias do próprio narrador, um ho-
mem de quase cem anos que pertenceu à elite brasileira, mas que 
agora está no seu leito de morte em um “hospital infecto”, de-
cadente, depois de ter perdido seus bens materiais e sua posição 
de elite. Entretanto, a recuperação dessas memórias não é feita 
de maneira linear; ela acontece, muitas vezes, com imprecisão e 
repleta de confusões, conforme o próprio narrador a5rma:

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá 
dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de en-
contrar todas as coisas. Não pode alguém de fora se in-
trometer, como a empregada que remove a papelada para 
espanar o escritório. Ou como a 5lha que pretende dispor 
minha memória na ordem dela, cronológica, ou por assun-
to (BUARQUE, 2009, p. 32).

A estratégia de construção desse narrador, que sofre de de-
mência e que ora esquece, ora lembra – muitas vezes com im-
precisão – os fatos de sua vida, é muito interessante, pois ele se 
torna um porta-voz dos discursos da elite brasileira. Ao recordar 
os momentos importantes de sua vida, a personagem também 
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recorda momentos importantes da história do nosso país. Nesse 
sentido, os Assumpção são a representação de um tipo social que 
é repleto de contradições: a elite escravocrata e patriarcal brasi-
leira. Sendo assim, Chico Buarque dá voz a alguém da elite para 
que ela possa mostrar suas contradições (SCHWARZ, 2012), 
que, igualmente, estão relacionadas com a falta de precisão de 
uma memória coletiva da elite a respeito do Brasil. Ou seja, ao 
falar sobre o privado, sobre algo que tem a ver com sua própria 
história de vida, Eulálio está falando de algo público e social, 
que é a construção da identidade do nosso povo.

Essas contradições estão constantemente presentes nos dis-
cursos do narrador, que, normalmente, não condizem com as suas 
atitudes, principalmente em relação aos negros, às mulheres e às 
classes mais baixas. Por exemplo, ao falar sobre Balbino, seu ami-
go de infância – que era neto de um escravo de seu avô e que tam-
bém carregava um nome de família como herança – o narrador 
sempre o menciona de maneira servil, mesmo ele não sendo um 
empregado, como no trecho:

Mas depois que eu entrei no ginásio, minhas idas à fazenda 
escassearam, ele cresceu sem estudos e perdemos as a5nida-
des. Só o reencontrava nas férias de julho, e então volta e 
meia lhe pedia um favor à-toa, mais para agradar a ele mes-
mo, que era de índole prestativa (BUARQUE, 2009, p. 16).

De acordo com Ferro (2003), as atitudes racistas se torna-
ram um dos traços estruturais do colonialismo. Na América Ibé-
rica, esse processo instituiu uma espécie de sistema pigmentocrá-
tico, que permanece até hoje enraizado na sociedade brasileira. 
Tendo isso em vista, ao descrever a reação de sua mãe em relação 
a Matilde, Eulálio deixa claro que esse traço da colonização bra-
sileira não é só seu, mas de toda uma classe à qual ele pertence:
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No entanto garanto que a convivência com Balbino fez de 
mim um adulto sem preconceitos de cor. Nisso não puxei ao 
meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de preferência 
sardentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa 
para Matilde, de saída me perguntou se por acaso a menina 
não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele 
quase castanha, era a mais moreninha das congregadas ma-
rianas (BUARQUE, 2009, p. 17).

Nesse trecho, alguns pontos chamam a atenção, como o uso 
de eufemismos para falar da cor da pele de Matilde, o que também 
revela seu racismo, mesmo que ele negue que tenha algum tipo de 
preconceito. Além disso, há uma certa naturalidade ao falar dos 
preconceitos que seus pais tinham, como se isso fosse algo normal 
e não se con5gurasse como algum tipo de desvio de caráter. En-
tretanto, ao falar sobre Balbino, Eulálio nega, justamente, que esse 
preconceito exista, ou seja, até certo ponto, ele é consciente de que 
se declarar explicitamente racista seria algo condenável, mas as suas 
atitudes acabam por revelar o contrário, pois estão no campo do 
inconsciente. É possível pensar, então, que esses preconceitos do 
narrador se revelam como atos falhos. Freud (2014), sobre os lap-
sos de língua, a5rma que, quando as intenções dos atos perturbam, 
elas são negadas, algo que o Eulálio faz constantemente ao longo 
do romance – e que a elite brasileira fez ao longo da nossa história. 
Isso é um dos pontos mais interessantes da construção desse nar-
rador, já que, mesmo ele tendo toda a liberdade para falar o que 
quiser, por ser quem está contando a história, é impossível que 
ele não entregue ao leitor aquilo o que realmente pensa ou sente, 
seja implicitamente, pela escolha das palavras, seja explicitamente, 
pelas próprias atitudes por ele descritas.

Além disso, quando Eulálio fala sobre Matilde, não só a 
questão de raça, como também sua posição de homem de elite 
em uma sociedade machista e patriarcal 5ca explícita. A todo mo-
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mento, o narrador fala sobre como Matilde era uma mulher única 
e sobre como sente falta dela; porém, esse sentimento é sempre 
em relação ao seu corpo e sexualidade. Nos outros aspectos da 
vida conjugal, Matilde é posta como uma pessoa inferior, tan-
to por ser mulher quanto por pertencer a uma classe social mais 
baixa. O narrador constantemente se envergonha pelo fato de a 
esposa não ter conhecimentos de francês ou de cultura geral. Há 
um momento na narrativa em que ele, inclusive, a proíbe de ir ao 
cais esperar os franceses que estão chegando porque julga que sua 
vestimenta laranja não é adequada. 

Entretanto, assim como ocorre em relação a Balbino, a opi-
nião de Eulálio sobre as mulheres é também uma herança fami-
liar. Sua mãe, por exemplo, reprova as atitudes de Matilde, e há 
sempre um contraste com a nora em relação à maneira como cada 
uma se veste ou se comporta. Além disso, seu pai é conhecido 
por ter várias amantes. Inclusive, ele levava Eulálio em inúme-
ras viagens nas quais se encontravam com prostitutas. As relações 
extraconjugais eram sempre acobertadas pelo 5lho e vistas com 
naturalidade por este. Sobre esse aspecto, tem-se como exemplo o 
episódio em que seu pai morre, havendo uma dúvida sobre se ele 
teria sido assassinado por adversários políticos ou pelo marido de 
sua amante – fato que não foi comentado com a mãe para que ela 
não se magoasse. Ou seja, a todo momento a narrativa deixa claro 
que os preconceitos de Eulálio são uma herança familiar, tal qual 
os preconceitos da elite brasileira seriam uma herança da coloni-
zação, da escravidão e da cultura patriarcal. 

Contudo, mesmo com todos os preconceitos que 5cam evi-
dentes nas atitudes de Eulálio, devido aos seus discursos, certa 
inocência sua, involuntária ou não, também parece existir. O lei-
tor, em diversos momentos, 5ca com a sensação de que o narra-
dor não percebe realmente o que acontece à sua volta, como se 
sua condição de classe o mantivesse em posição tão superior aos 
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outros que nada de ruim poderia acontecer a ele. Durante todo 
o tempo em que Eulálio está no hospital, por mais precária que 
sejam as condições, ele se recusa a perceber isso e 5ca repetindo 
sua antiga condição social, evocando o pai ou a mãe, já falecidos, 
como se isso pudesse ajudá-lo a sofrer menos:

Meu pai é morto, mas minha mãe tem dinheiro no banco 
e patrimônio familiar. Seu telefone sei de cor, é o número 
da minha infância, peçam a telefonista: SUL 1403. Porém 
é preciso que alguém do bando fale francês, em português 
mamãe se recusará a atendê-los (BUARQUE, 2009, p. 117).

Nesse caso, a falta de coerência com a realidade também é 
decorrência da senilidade e da demência, mas ela não ocorre so-
mente nos momentos em que está no hospital. Há uma alienação 
constante do narrador em relação ao seu lugar na sociedade, já que 
o Eulálio jovem tampouco percebe quando se aproveitam dele ou 
quando ele se aproveita dos outros, a exemplo de sua relação com os 
estrangeiros ou com seu empregado e amigo de infância, Balbino. 

Além disso, o ato em si, de narrar sua história, denota essa 
falta de percepção, já que ele dita os momentos de sua vida como 
se as enfermeiras estivessem tomando nota de suas memórias, 
quando, em verdade, elas apenas estão preenchendo prontuários 
e trabalhando em sua rotina de hospital. Logo, o narrador julga 
tão importante o que tem a dizer, que não consegue perceber 
que ninguém lhe escuta. A narração, então, se torna um mo-
nólogo de Eulálio frente às enfermeiras, à sua 5lha e às demais 
pessoas que estão no hospital. Ele fala sobre sua vida a quem está 
passando, já que, ao longo da narrativa, seus interlocutores se 
modi5cam. No entanto, ninguém o responde ou parece, sequer, 
estar interessado em algo que ele tenha a dizer. Isso pode ser 
atribuído ao fato de que as narrativas são confusas e de que são 
perceptíveis os traços de demência e senilidade, mas, na mesma 
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medida, ao fato de que muito do que ele fala revela uma pessoa 
inconveniente e repleta de preconceitos. 

Tudo isso demonstra uma decadência e um abandono 
que são constantes, não só na velhice, mas em toda a sua his-
tória de vida. No hospital, nem a sua 5lha demonstra qualquer 
carinho por ele – e muito menos os desconhecidos – o que 
leva o leitor a sentir uma espécie de compaixão pelo narrador. 
Este sentimento é demasiado contraditório, porque, quando 
Eulálio mostra suas opiniões sobre classe, raça e gênero, elas 
provocam um profundo mal estar, mas, quando vemos que 
ninguém sequer presta atenção a ele, e que ele também não 
percebe o que acontece ao seu redor, o sentimento é quase de 
pena, pelo fato de que nem no 5m da vida a personagem con-
segue compreender a sua própria história. 

Mais uma vez, esse abandono não acontece somente na 
sua velhice. Matilde, por exemplo, o abandonou logo que a 5lha 
do casal tinha nascido. Após uma crise de ciúme por ver Matil-
de dançando samba com Balbino, Eulálio quebra a vitrola que 
tocava a música:

A porta da casa estava escancarada, e na sala deparei com 
Matilde de maiô, dançando com o preto Balbino. Sim, o 
preto Balbino, eu não acreditei, mas era ele. Não reagiram 
ao me ver, os dois continuaram a dançar e a me olhar e a 
sorrir como se nada fosse. [...] e ver minha mulher nos braços 
daquele crioulo foi para mim a pior infâmia. [...] A cena foi 
5cando para mim insuportável, os dois não queriam parar 
com aquela dança nojenta, então eu dei um pontapé na vi-
trola de Matilde (BUARQUE, 2009, p. 82).

Aqui, mais uma vez, se revelam não só diversos preconcei-
tos, mas também a agressividade de Eulálio em relação a Matilde. 
Este, ainda, comenta que depois deu outra vitrola a esposa, que 
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5cou muito feliz. Porém, logo depois ela começa a se fechar para 
ele e foge sem dar explicações. O narrador, inclusive, não sabe 
qual foi o motivo do abandono, nem o que aconteceu com a es-
posa, o que é interessante, pois 5ca uma dúvida: será que ele real-
mente não sabe ou não quer perceber, já que isso demandaria uma 
autoanálise e uma admissão de culpa por todo o sofrimento que 
ele fez os outros passarem. Porém, para o leitor, 5ca claro que ela 
fugiu em decorrência dos abusos que sofria. Esse esquecimento 
também é percebido na elite, quando esta não percebe a violência 
e desigualdade da qual faz parte e a qual ajuda a manter.

A partir do que foi analisado em relação à construção da 
narrativa de Eulálio, é muito interessante perceber a relação en-
tre narração, memória e construção de identidade. Benjamin 
(1994) comenta sobre a importância da experiência no ato de 
narrar, já que é ela que confere autoridade a quem narra. No 
caso, do romance Leite Derramado (BUARQUE, 2009), essa 
experiência vem por meio de dois fatores: o uso da primeira pes-
soa – na medida em que foi o próprio narrador quem vivenciou 
tudo o que está contando – e do distanciamento de tempo, que 
traz a motivação para a escrita. Entretanto, são justamente esses 
dois fatores que, na mesma medida, contradizem essa autorida-
de, visto que, por meio do uso do “eu”, a subjetividade do nar-
rador se revela e, por causa do distanciamento, também ocorrem 
as confusões mentais, o que nos faz questionar a percepção do 
narrador em relação à realidade.

Portanto, é possível perceber que a maneira como Eulálio se 
percebe e conta sua história tem a ver com maneira como a eli-
te brasileira se percebe e se narra. A memória transmite a história 
(RICOEUR, 2003), mas há um distanciamento entre aquilo que 
se lembra e aquilo o que realmente aconteceu. Nesse sentido, é pos-
sível pensar na Tese VII, Walter Benjamin (LÖWY, 2005), sobre o 
conceito de história, na qual o autor a5rma que todo documento 
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de cultura é um documento de barbárie, já que a história é sempre 
identi5cada com o vencedor; para poder apreender os fatos histó-
ricos como um todo é preciso ter um distanciamento, o que não é 
possível no caso de Eulálio nem no caso da elite, pois esse distan-
ciamento estaria relacionado com as experiências de quem viveu 
os fatos. Sendo assim, é possível concluir que a maneira como nos 
vemos como brasileiros tem a ver com a maneira como a elite se vê, 
já que é ela – como vencedora – quem conta a história. 

Memória e esquecimento – a história da nação

A identidade é o conjunto de identi5cações simbólicas e 
experiências comuns a um povo (CASTELLS, 2002), ou seja, é a 
combinação de diversos signi5cados, produzidos por meio da me-
mória coletiva de um determinado grupo. Nenhuma identidade é 
inata aos seres humanos. Segundo Hall (2002), as identidades são 
construídas por representações, a partir de matérias primas for-
necidas pela história, geogra5a, biologia, pela memória coletiva e 
por fantasias pessoais. Todas essas informações acabam sendo pro-
cessadas e reorganizadas pelos grupos culturais e pelos indivíduos, 
através de processos inconscientes, formando as identidades.

As memórias coletivas e individuais são fundamentais para 
a construção das narrativas que formarão nossas identidades na-
cionais. Nesse sentido, Ricoeur (2003) a5rma que a memória 
pode aparecer como matriz da história, ao pensarmos no ponto 
de vista da escrita da história, e como canal de reapropriação do 
passado histórico, pela maneira como os relatos históricos nos são 
narrados. Ou seja, ao mesmo tempo em que a memória transmite 
a história, ela também transmite a sua reapropriação, o que resulta 
em situações con8ituais em relação à reivindicação da 5delidade 
da memória. Do ponto de vista da cultura, a memória histórica 
é um dos principais elementos formadores de mentalidades. En-
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tretanto, “o caráter seletivo da memória, auxiliado nesse aspecto 
pelas narrativas, implica que os mesmos acontecimentos não se-
jam memorizados da mesma forma em períodos diferentes” (RI-
COEUR, 2003, n.p.). Isto é, a maneira como nos lembramos de 
fatos e de narrativas não é sempre igual, mas é um dos fatores que 
constrói a nossa identidade.

Além disso, Hall (2002) a5rma que uma cultura nacional 
é um discurso que, ao construir sentidos, organiza as nações e 
também a imagem que seus habitantes têm de si mesmos. Esses 
sentidos são formados através das lendas e mitos, da memória co-
letiva de um povo e dos elementos que conectam o presente com 
o passado de uma nação. Nesse sentido, é interessante perceber 
como a narrativa de Eulálio também é uma narrativa da elite bra-
sileira, que mostra um ponto de vista que muitas vezes distorce a 
maneira como a própria elite se vê. 

Castells (2002) defende que a construção da identidade 
sempre ocorrerá dentro de um contexto marcado por relações de 
poder, no qual elas surgirão tanto para a5rmar esse poder, quanto 
para opor-se à opressão. No caso das nações colonizadas, essas 
relações de poder se dão de maneira bastante particular em cada 
país, dependendo de como a colonização se deu. No entanto, 
existe sempre uma relação de exploração e de a5rmação de poder 
entre elite do país colonizado, nação colonizadora e classes explo-
radas do país colonizado. Isto é, a elite do país colonizado, muitas 
vezes, não percebe que também é explorada pelos países coloniza-
dores, visto que explora as classes mais baixas. 

Essa imagem 5ca clara com a relação submissa que Eulálio 
tem com Dubosc, seu amigo francês. Já no momento em que chega 
ao Brasil, o estrangeiro reclama da demora na liberação da bagagem, 
não gosta do Copacabana Palace, onde estaria hospedado, e a5rma 
que a Avenida Central lhe causou tédio. Em outros momentos, o 
francês se aproveita da casa e do tratamento de Eulálio em relação 
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a ele, mas Eulálio não percebe isso e narra como se, realmente, o 
francês tivesse algum tipo de superioridade em relação a ele. Inclu-
sive, ao pensar na morte do francês, ele deseja que tenha ocorri-
do em paz. Essa relação entre o francês e Eulálio mostra, em certa 
medida, a nossa relação com a colonização. A personagem central, 
pertencente à elite escravocrata brasileira, explorava Balbino, mas, 
ao mesmo tempo, também era submisso ao francês. 

No caso da colonização brasileira – ou da sua descoloniza-
ção –, um dos fatores mais marcantes é justamente a escravização 
de negros africanos. Essa é uma marca identitária que permeia 
nossas relações de classe até os dias de hoje, como 5ca evidente em 
toda a narrativa de Leite Derramado (BUARQUE, 2009). Nossa 
independência, que se baseou em ideias liberais, não aboliu a es-
cravidão, formando um paradoxo de uma elite burguesa que era, 
ao mesmo tempo, escravocrata:

Sumariamente, a causa do mal estar ideológico mencionado 
está no processo internacional iniciado com a descoloniza-
ção, ou, trocando de ângulo, com a Independência. Como 
todos sabem, esta se apoiou em ideias e instituições variada-
mente liberais, de inspiração europeia e norte-americana, ao 
mesmo tempo que conservou muito das formas econômicas 
da Colônia, como não podia deixar de ser, produzindo um 
desajuste de base. Noutras palavras, as novas elites nacionais, 
de cuja identidade o liberalismo e as aspirações de civiliza-
ção e modernidade faziam parte nalguma medida, buscavam 
inserir-se no concerto das nações modernas mediante a con-
tinuação e mesmo o aprofundamento das formas de explora-
ção colonial do trabalho, aquelas mesmas que o ideário libe-
ral deveria suprimir (SCHWARZ, 2012, p. 168).

Uma sociedade em que todos sejam livres e tenham os mes-
mos direitos é um dos pressupostos de uma sociedade moderna 
(SCHWARZ, 2012), o que não ocorreu no Brasil no momento 
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da sua independência e também não ocorre hoje em dia. Uma das 
consequências desse pensamento colonial é o fato de que o Brasil 
não se modernizou, visto que mantém sua estrutura escravocrata 
enraizada em seus costumes até hoje. O colonialismo se perpetuou 
por meio do imperialismo – atualmente, somos submissos a outras 
nações – que “consegue aceitar a descolonização e perpetuar-se, sem 
precisar controlar territórios” (FERRO, 2003, p. 24) e o pensamen-
to escravocrata se perpetuou nas relações de trabalho e no racismo 
estrutural. Um exemplo disso é a lei complementar que regulamen-
ta o trabalho doméstico (BRASIL, 2015), que só foi aprovada no 
ano de 2015 e, mesmo assim, ainda não é cumprida em sua totali-
dade. Já na 5cção, essa questão 5ca evidente no vínculo de Eulálio 
com Balbino. Em relação a isso, Schwarz a5rma que:

Mesmo a crítica marxista, que desmascara a normalidade da 
relação salarial, reconhece que ela tem fundamento nas apa-
rências reais do processo, ou seja, no trabalho livre. Ora, nas 
ex-colônias, assentadas sobre o trabalho forçado, o liberalismo 
não descreve o curso real das coisas - e nesse sentido ele é uma 
ideia fora do lugar. Não impede, contudo, que ele tenha ou-
tras funções. Por exemplo, ele permite às elites falarem a língua 
adiantada do tempo, sem prejuízo de em casa se bene5ciarem 
das vantagens do trabalho escravo (SCHWARZ, 2012, p. 171).

Entretanto, não foi somente a escravidão um fator deter-
minante da formação da sociedade brasileira, mas as relações de 
favor, igualmente, são uma das bases da nossa identidade. No ro-
mance, o pai de Eulálio era senador e um dos homens de con-
5ança de armeiros franceses que vendiam canhões obsoletos ao 
exército brasileiro. Toda a transação era facilitada pelo político. 
Após a morte do pai, Eulálio, mesmo sem ser eleito, herdou a 
atividade; porém, com mais di5culdade, justamente por não ter 
um cargo público. É muito interessante como o livro mostra essa 
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confusão existente entre as esferas públicas e privadas, como se o 
Estado fosse uma ampliação da organização familiar. 

Logo, é possível constatar que todas essas contradições e 
desajustes na formação da nossa identidade nacional são heran-
ças de um processo colonial que estabeleceu relações de poder e 
de submissão. Porém, ainda que a origem de tudo isso esteja na 
colonização, a permanência dessas relações está justamente na in-
capacidade da elite de se ver como parte do processo: 

A essa observação se acrescenta uma constatação: a de que no 
ultramar, às instâncias do Estado e aos colonizados, não con-
vém esquecer-se de associar outros atores da História: os co-
lonos e os lobbies que eles constituíam na metrópole. Assim 
como não convém esquecer que a história do comunismo e do 
nazismo não foi apenas a da ideologia ou do funcionamento 
desses regimes e de sua política, mas igualmente a da participa-
ção mais ou menos ativa e consciente dos cidadãos na ação, no 
sucesso e na falência deles (FERRO, 2003, p. 16).

Ou seja, só é possível que essas relações de poder e sub-
missão permaneçam em nossa sociedade, porque há atores so-
ciais que as mantém. No caso brasileiro, cada vez menos essas 
relações se tornam explícitas, mas regem a maneira como nos 
vemos e como vemos as classes diferentes das nossas, como se 
estivessem no inconsciente da sociedade. Nesse sentido, há uma 
manutenção da desigualdade e da exploração do trabalho, por-
que a elite se bene5ciaria disso.

Por outro lado, a manutenção dessa dicotomia de poder e 
opressão não se dá somente pelo benefício de determinado grupo 
social, mas porque, muitas vezes, estamos inseridos nessa relação 
e não é possível que haja um distanciamento para que possamos 
nos entender neste processo. Sobre isso, é possível pensar nova-
mente nas teses de Benjamin (LÖWY, 2005), principalmente no 
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que diz respeito à transmissão da memória e da história – e, na 
mesma medida, a seu esquecimento. Se a história é transmitida 
de um vencedor a outro, é, também, ele quem é capaz de esque-
cê-la quando é conveniente, ou quando o trauma é tanto, que a 
narração deixa de ser possível (BENJAMIN, 1994). 

Considerações "nais

Ao narrar a vida de seus antepassados, a sua e a de seus des-
cendentes, Eulálio também está narrando a formação da identi-
dade brasileira. Por meio das relações controversas entre público e 
privado, entre passado e presente, e entre progresso e decadência, 
5ca evidente um olhar da elite que não se vê e não consegue ver 
o Brasil em sua totalidade. Mesmo que todos os sujeitos estejam 
inseridos em relações de poder, a posição superior de Eulálio não 
permite que se sinta afetados por qualquer relação de poder – 
mesmo que seja. Entretanto, não importa que haja essa “disso-
nância entre a autoimagem e a imagem que a história 5xaria deles 
em seguida” (SCHWARZ, 2012, p. 149), pois é essa impressão, 
embora distorcida, que permanece e forma a maneira como nos 
vemos, já que, normalmente, quem conta a história é a elite, seja 
na 5cção ou na realidade, seja individualmente ou coletivamente. 

Por 5m, é possível a5rmar que “o passado em sua inteireza 
cabe somente à humanidade redimida” (LÖWY, 2005, p. 53).  
Nas teses II e III, Benjamin disserta sobre a redenção do passado e 
a busca pela felicidade, que é individual e coletiva, e que só poderá 
ser alcançada quando as injustiças forem reparadas e, somente as-
sim, essa humanidade poderá ser citada (LÖWY, 2005). Ao 5nal 
da narrativa de Leite Derramado (BUARQUE, 2009), essa reden-
ção não acontece, nem com Eulálio – que não foi capaz de narrar 
sua história de maneira completa – nem com a sociedade brasi-
leira – que segue incapaz de acessar seus traumas com totalidade.
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PÓS-COLONIALIDADE E RELAÇÕES 
CULTURAIS E ANIMISTAS EM PARÁBOLA 

DO CÁGADO VELHO

Marcos Lampert Varnieri
Tainã do Nascimento Rosa

Introdução

A obra Parábola do Cágado Velho, de Pepetela nomeada com 
o gênero parábola permite uma re8exão sobre o estatuto de seus 
personagens em dimensões individuais ou na forma de símbo-
los em âmbito coletivo. É uma narrativa alegórica que se vale de 
analogias para transmitir algum preceito moral de forma indireta, 
tendo, portanto, função pedagógica (BALDICK, 2001). 

Ainda que não haja sugestão do tempo e do lugar em que 
acontece a narrativa, os cenários descritos explicitam episódios de 
batalha entre dois partidos políticos (não especi5cados) e parecem 
indicar que a história se passa em Angola – país natal do autor –, 
no período da guerra civil pós-independência. Na história estão 
representados eventos em que as vivências culturais estão 5rme-
mente calcadas na cultura Angolana, correspondendo à tradição, e 
situações em que a cultura ocidental passa a suplementar a cultu-
ra do território africano, re8etindo em uma hibridização cultural 
(BHABHA, 1998). Como resultado destes intercâmbios culturais 
está o impasse de Ulume, personagem principal, que se inquieta 
entre viver uma vida monogâmica com a sua primeira esposa, e 
um casamento poligâmico - casando-se com uma segunda esposa, 
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rea5rmando a tradição e contrapondo-se aos novos costumes que 
se inserem no território angolano, um embate ontologicamente 
moral e que 5gura como parábola no título da obra. Os 5lhos de 
Ulume, por sua vez, também vivenciam a hibridização cultural ao 
combaterem na guerra civil do país, envolvendo-se em con8itos 
político-partidários opostos.

Para além da parábola, outro elemento é enfocado no título 
da narrativa: o cágado. O animal referido é para a personagem 
Ulume o ser que pode responder às suas indagações. Assim, a 
comunicação entre humanos e não humanos está posta na nar-
rativa como tema de re8exão na medida em que os animais são 
vistos comumente e de acordo com a visão cientí5ca e 5losó5ca 
hegemônica europeia, como os outros do humano, ora estando 
em posição inferior ao homem – privados de racionalidade e fala 
–, ora em posição superior – na forma de oráculos ou de outras 
manifestações do sagrado.

Uma leitura pautada pela convenção teórica antropocêntri-
ca não supõe que ao animal haja a possibilidade de ser reconheci-
do como sujeito, reservando a este o tratamento de mero objeto. 
Nessa perspectiva o cágado só poderia se comunicar com Ulume 
em uma fantasia, seja de ordem individual, seja de ordem mítica. 
Logo, 5ca o animal restrito a ser lido somente como uma 5gura 
de linguagem. Tal 5gura comum é a do antropomor5smo ou a 
de personi5cação, a qual atribui características e comportamentos 
típicos da condição humana às formas inanimadas da natureza ou 
a seres vivos irracionais. Plumwood (2015, 451-452) critica esta 
noção, ao a5rmar que 

o antropomor5smo é um conceito muito complicado, com 
muitas funções. Mas um dos principais papéis recentes é o 
de policial para o materialismo redutivo, reforçando voca-
bulários polarizados e segregados para humanos e não hu-
manos. Sua suposição velada é geralmente a cartesiana na 
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qual as qualidades mentais são con5nadas ao humano, e que 
nenhum termo mental pode ser usado corretamente para os 
não-humanos. Pode-se dizer que as tentativas de aplicar ter-
mos intencionais para os não humanos envolvem a sua apre-
sentação em termos indevidamente humanos (Apud HAR-
VEY et Al., 2015, p. 451-452)1.

No entanto, numa perspectiva que difere da visão hegemô-
nica do animal, estão as teorias do animismo, que nos cabem nesta 
análise. Nesse sentido, e a partir do quadro exposto formulam-se 
as seguintes questões: qual a função moral da narrativa Parábola 
do Cágado Velho? E, é o cágado antropomor5zado em sua relação 
com Ulume ou há nele uma subjetividade reconhecida?

Pepetela e a literatura pós-colonial africana

O autor de Parábola do Cágado Velho, Artur Carlos Maurí-
cio Pestana dos Santos, de pseudônimo Pepetela, nasceu em An-
gola em 1941 e completou seus estudos no curso de Letras na 
Universidade de Lisboa (Portugal). Filho de portugueses, porém 
nascido em África, o autor envolveu-se com as problemáticas po-
líticas angolanas desde a juventude, tendo lutado no Movimento 
Popular de Libertação de Angola (MPLA) pela libertação do seu 
país natal, da colonização portuguesa. Seus primeiros escritos: As 
aventuras de Ngunga, em que o autor dialoga com a tradição e 
a revolução e, Muana Puó, em que propõe a re8exão sobre a si-

1 Tradução nossa. Citação original: Anthropomorphism is a very tricky concept, 
with many functions. But one of its main recent roles is that of policeman for re-
ductive materialism, enforcing polarized and segregated vocabularies for humans 
and non-humans. Its covert assumption is usually the Cartesian one that men-
talistic qualities are con5ned to the human, and that no mentalistic terms can 
properly be used for the non-human. Attempts to apply intentional terms for the 
non-human can be said to involve presenting them in unduly humanlike terms 
(PLUMWOOD, In: HARVEY (Org.), 2015, p. 451-452).
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tuação política de Angola por meio da metáfora das máscaras do 
povo Côkwe – produzidos durante o seu envolvimento político 
com o MPLA –, marcaram sua obra desde o princípio como parte 
da produção literária pós-colonial de Angola.

Conforme Leite (2012), a produção literária africana pós-
-colonial rompe com a literatura portuguesa, ora questionando o 
cânone histórico, ora recuperando vozes culturais posto que, “o 
projeto da escrita pós-colonial é também interrogar o discurso 
europeu e descentralizar as suas estratégias discursivas; investigar, 
reler e reescrever a empresa histórica e 5ccional, coloniais [...]” 
(LEITE, 2012, p. 154). Nesse sentido, a colonização, os movimen-
tos de libertação e a contracolonização impactaram diretamente 
a literatura escrita2 africana da época colonial e pós-colonial. A 
autora aponta como exemplos da literatura escrita africana lusó-
fona da época colonial os escritores: Luandino Vieira, Uanhenga 
Xitu e José Craveirinha; da época pré e pós-independência: Amos 
Tutuola e Ahmadou Khourouma; e da época pós-colonial escri-
tores como: Pepetela (também apresentado por Hamilton, 1999, 
como um dos autores mais conceituados do pós-independência 
de Angola), Luís Bernardo Honwana, Boaventura Cardoso, Ma-
nuel Rui e Ungulani Ba Ka Khosa. Autores em que nos períodos 
apresentados produziram e, ou, produzem recriações da língua 
portuguesa, re8etindo em um hibridismo cultural da mesma. 
Anterior a outros processos da produção literária escrita, Leite 
(2012) aponta a hibridização cultural como central na produção 
pós-colonial pela coexistência de formas propostas e, com isso, a 
construção de novos campos literários em expansão. 

Hamilton (1999) conceitua as literaturas produzidas nos 
Países Africanos de Língua O5cial Portuguesa (PALOP): Angola, 
Cabo-Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Prínci-

2 Lembramos que os diferentes povos étnicos da África possuem produções literá-
rias orais com um extenso repertório de mitos e contos há centenas de anos.
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pe. O autor assinala que diferentemente das colônias anglófonas 
e francófonas, as colônias lusófonas possuíram movimentos de 
escritores anticoloniais que além de negros e mestiços, incluíram 
5lhos de colonos. Descreve esse período de escrita como assente 
em um fenômeno de protestos sociais “[...] que celebrava a derro-
ta do regime colonial, proclamava a revolução social e celebrava a 
(re)construção nacional” (HAMILTON, 1999, p. 16). Para além 
das produções politicamente engajadas, desenvolveram-se tam-
bém literaturas que reescreveram a história da África pré-colonial 
e colonial. Sobre isto, o autor aponta O Primeiro Livro de Notcha, 
um poema cabo-verdiano, de Timóteo Tio Tiofe, publicado em 
1975, como o primeiro livro deste viés literário. 

Noa (2015), por sua feita, elucida que a literatura africa-
na anticolonial3 em geral, e a moçambicana em particular, apre-
sentam traços comuns em sua composição, como: a) o elemento 
cultural ancestral essencialmente ligado à produção literária; b) 
uma profunda interação com o meio e a comunidade; c) o distan-
ciamento do contexto colonial e a aproximação de costumes pró-
prios; d) a oralidade como parte da narrativa; e, e) a tentativa dos 
autores de resgatarem valores tradicionais junto aos jovens por 
meio dos livros. Esses são critérios que corroboram as teorizações 
de Leite (2012) e Hamilton (1999) acerca da estrutura da litera-
tura africana escrita pós-colonial e de contracultura, rompendo 
com narrativas ocidentais e hegemônicas.

Numa perspectiva analítica, identi5camos na obra de Pe-
petela as concepções de Leite (2012), Hamilton (1999) e Noa 
(2015). Portanto, os princípios que constituem as literaturas afri-
canas pós-coloniais, con5gurando o escritor de Parábola do Cága-
do Velho como parte referente do movimento literário de escrita 
pós-colonial africana. Posto isso, construímos neste artigo uma 

3 O autor se refere à literatura africana escrita durante o período colonial e pós-in-
dependência como anticolonial.
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discussão em que as características do romance africano e as rela-
ções culturais pós-coloniais da narrativa sejam evidenciadas.

Relações culturais e literatura

Homi Bhabha (1949 - ) é um 5lósofo pós-colonial con-
temporâneo que experienciou as inter-relações e hibridizações 
culturais em sua história pessoal. Nascido em Bombaim (atual-
mente Mumbai na Índia), realizou seus estudos de pós-gradua-
ção na Universidade de Oxford (Inglaterra) e atuou em diver-
sas universidades internacionais – presentemente é professor na 
Universidade de Harvard (Estados Unidos). No último capítulo 
do livro O bazar global e o clube dos cavalheiros ingleses (BHA-
BHA, 2011) – prefácio à edição Routledge Classics de O local 
da cultura, reeditado em 2004 –, o autor apresenta fragmentos 
interculturais sobre uma infância em que lhe eram contadas his-
tórias da colonização e do imperialismo inglês e da independên-
cia e do surgimento das nações da Índia e do Paquistão (1947). 
O autor descreve a sua partida para Oxford como a abertura de 
possibilidades para pensar a literatura e as relações culturais pro-
duzidas em livros não-canônicos como os de Naipaul, em que 
se fazem presentes personagens que se deslocam nas tradições 
culturais e revelam formas híbridas de vida. Inquietado por tais 
possibilidades, Bhabha tornou-se um teórico contemporâneo do 
fenômeno pós-colonial e fundou conceitos-chave para esta linha 
teórica, como: negociação, ambivalência, hibridismo e diferen-
ça. Schmidt – em seu texto de introdução para O bazar global e 
o clube dos cavalheiros ingleses (BHABHA, 2011) –, aponta Bha-
bha como contribuinte para espaços teóricos do feminismo, do 
pós-modernismo, do marxismo, de campos da antropologia, da 
teoria da literatura e da crítica cultural, bem como de vertentes 
da linguística e da psicanálise.
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Por meio de suas teorizações, Bhabha (2011) discorre que 
a diferença cultural “[...] é a articulação através da incomensura-
bilidade que estrutura todas as narrativas de identi5cação e todos 
os atos de tradução cultural” (BHABHA, 1998, p. 237). Aponta 
a não homogeneidade do povo como nação, mas a sua compo-
sição enquanto grupo de minorias. De5ne este território como 
um lugar permeado de tensões, ambivalências, resistências, nego-
ciações, confrontos e contradições que fazem submergir vozes e 
saberes subalternos resistentes à concepção da narrativa da nação 
totalizadora. A diferença cultural suplementa as práticas culturais 
estabelecidas sem ser apenas uma adição. Adição pressupõe soma 
harmoniosa, enquanto a suplementação se constitui como asso-
ciação distinta e diferencial. 

Para o autor, a hibridização cultural recusa as práticas cul-
turais como discursos binários, se produz contrariamente à hege-
monia cultural e se dá nas negociações entre discursos culturais 
diferenciais. O hibridismo cultural se estabelece como um pro-
cesso involuntário ao sujeito em que dois sistemas (ou mais) de 
valores se encontram, questionam-se, relativizam-se e sobrepõem-
-se – acentuando a ambivalência cultural presente nas negociações 
culturais. É uma articulação entre as diferenças e as identi5cações 
culturais que, em alguma medida, promove um antagonismo en-
tre o colonizador e o colonizado, criando um terceiro espaço na 
cultura, um entre-lugar (BHABHA, 1998).

No caso da migração, o entre-lugar da cultura se produz por 
meio de um processo de hibridização cultural no qual os sujeitos 
em deslocamentos territoriais vivem uma ambivalência entre a cul-
tura de seu território de origem e a cultura do novo território em 
que se integram. Em processos de colonização territorial e cultural, 
a hibridização ocorre intrinsecamente entre a cultura de origem dos 
sujeitos e a cultura que lhes é incutida e assimilada. Portanto, em 
ambos os casos, a cultura originária é re-experienciada como algo 
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semelhante e ao mesmo tempo diverso do original. Há negociações 
entre novas imagens, valores e símbolos instituídos que promovem 
no sujeito uma identi5cação ambivalente entre os territórios dos 
quais as culturas negociadas são provenientes (BHABHA, 2011).

Dito isso, nos processos de hibridização cultural explicita-
dos, a negociação parece ser o fenômeno que permite a sobrevi-
vência cultural em diversos territórios, pois a mesma pressupõe 
uma espécie de solidariedade entre diferentes culturas (BHABHA, 
1998). Uma ação do sujeito ao avaliar e negociar consciente ou 
inconscientemente com os símbolos culturais em que está inse-
rido. “Tal negociação não é nem assimilação, nem colaboração” 
(BHABHA, 2011, p. 91), mas uma complexa rede de tensões e 
negociações, com identi5cações e resistências.

Consideramos que os conceitos de Bhabha acerca dos proces-
sos de hibridização cultural se relacionam intrinsecamente com a 
narrativa de Parábola do Cágado Velho, do autor angolano Pepetela, 
visto que as construções das personagens da obra estão inseridas num 
contexto outrora colonial em que vivenciam a guerra civil pós-inde-
pendência de Angola em meio a práticas de negociação cultural.

Animismo, estudos animais e literatura

A concepção do animal em diferentes teorias 5losó5cas e 
cientí5cas ocidentalizadas o de5nem como alteridades radicais ao 
humano (MACIEL, 2016). É pela diferenciação em relação a esse 
outro que o humano ganha corpo conceitual. Um ser humano é 
um animal racional, como a sua caracterização taxonômica homo 
sapiens postula, ou seja, está vinculado ao grupo dos animais ma-
míferos e hominídeos, mas possui um diferencial aglutinado no 
termo “razão”, aí havendo ênfase particular na capacidade de au-
torre8exão. Esse salto cognitivo seria o limite intransponível entre 
os humanos e os não humanos animais, pois



Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

277 

pensar, imaginar e escrever o animal não deixa, portanto, de 
ser uma experiência que se aloja nos limites da linguagem, lá 
onde a aproximação entre os mundos humano e não humano 
se torna viável, apesar de eles não compartilharem um regis-
tro comum de signos. E, ainda que sempre falhe tal experiên-
cia de traduzir esse “outro mais outro que qualquer outro”, 
que está fora e dentro de nós mesmos, a poesia deixa sempre 
um resto, um rastro de saber sobre ele (MACIEL, 2016, p. 
46-47).

Conjuntamente ao racionalismo atribuído ao humano está 
a faculdade de linguagem, materializada em uma língua, que tam-
bém é frequentemente citada como a característica diferencial e 
própria da humanidade. Não havendo uma língua comum, pare-
ce não ser possível a comunicação. Como alternativa a tal noção, 
o antropólogo Eduardo Kohn (2013) propõe uma teoria da repre-
sentação que vai além da associação entre representação e língua. 
Para o autor, os humanos e os animais partilham outras modali-
dades semióticas, como, por exemplo, signos não necessariamen-
te simbólicos. Conforme propostos por Charles Sanders Peirce 
– e reforçados por Kohn – tais signos são índices e ícones. Kohn 
(2013) relata como indígenas peruanos manipulam os cipós da 
mata para in8uenciar o comportamento dos macacos visados para 
a caça. As ações dos humanos na 8oresta são reconhecidas pelos 
animais. Neste sentido, é possível uma comunicação entre seres 
de diferentes espécies, mesmo na ausência de uma língua comum.

E não somente a antropologia se dedicou aos animais, Gui-
marães Rosa, Clarice Lispector, Manuel de Barros, Jack London, 
Júlio Cortázar e J. M. Coetzee

[...] destacam-se como alguns de nossos “animalistas”. São 
escritores que incluem em suas obras diferentes categorias do 
mundo zoo, como as das feras enjauladas nos zoológicos do 
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mundo, dos bichos domésticos e rurais, dos cães de rua, dos 
animais classi5cados pela biologia, das cobaias e das espécies 
em extinção. E que privilegiam os animais como sujeitos, se-
res dotados de inteligência, sensibilidade e saberes sobre o 
mundo, como também exploram literariamente, e sob diver-
sas perspectivas, as relações entre humanos e não humanos, 
humanidade e animalidade (MACIEL, 2016, p. 23).

É importante, ainda, citar algumas das personagens animais 
literárias que são retratadas com maior profundidade: os burros 
Sete-de-Ouros e Amazonas, dos contos O burrinho pedrês e A sim-
ples e exata estória do burrinho do comandante respectivamente; a 
onça Maria-Maria no conto Meu tio o Iauaretê, todos de auto-
ria de Guimarães Rosa; a macaca Lisette no conto Macacos, de 
Clarice Lispector; a cachorra Baleia no romance Vidas Secas, de 
Graciliano Ramos; e o cão Quincas Borba do livro homônimo, 
de Machado de Assis.

Para Maciel (2016, p. 29), é Michel de Montaigne, no tex-
to “Apologia de Raymond Sebond”, quem inicialmente mina “a 
hierarquia entre humanos e não humanos e, por extensão, a pre-
sunção antropocêntrica”. A argumentação do 5lósofo reconhece 
diferentes modos de racionalidade, uma vez que uma perspectiva 
distinta tenderá a engendrar re8exões igualmente diversas. A mul-
tiplicidade de visões é um aspecto teórico caro às teorias pós-colo-
niais na medida em que dão relevo a concepções autóctones sobre 
a história, a cultura e sociedade de distintos povos. Uma universa-
lidade conceitual – e, portanto, desvinculada de territórios – não 
mais tem crédito diante de saberes locais. De mesmo modo, não é 
apenas uma espécie a que pode produzir saber. É necessário abrir 
espaço para outras formas de vida participarem de uma comuni-
dade expandida de seres.

Ademais a inferiorização dos animais fornece o lastro teó-
rico para a mercantilização das vidas. Animais são criados apenas 
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como fonte de alimento ou de produtos variados. A vida é apenas 
uma contingência dessas formas de matérias-primas necessárias 
para a sustentação de redes produtivas. O resultado é um grau 
de violência institucional que produz o morticínio de milhões de 
animais. O 5lósofo Agamben (2017), em suas re8exões sobre a 
questão, nomeia como “máquina antropológica do humanismo” 
esse conjunto epistêmico que dá centralidade ao humano, em de-
trimento dos demais seres.

De modo complementar a conjunto epistêmico do animis-
mo, Harry Garuba expõe uma teorização que integra a tradição, 
em especial as crenças religiosas, e a contemporaneidade:

Ao empregar a expressão “reencantamento do mundo”, por-
tanto, desejo chamar a atenção para o inverso do que Weber 
descreve: um processo segundo o qual “elementos mágicos 
do pensamento” não são deslocados, mas, ao contrário, cons-
tantemente assimilam novos desenvolvimentos na ciência, 
tecnologia e a organização do mundo dentro de uma cosmo-
visão basicamente “mágica”. Em vez de “desencantamento”, 
um persistente reencantamento ocorre, portanto, o racional e 
o cientí5co são apropriados e transformados no místico e no 
mágico (GARUBA, 2012, p. 239).

Pereira (2013) aponta que o respeito e o sentimento de 
comunidade dos sujeitos em África para com o restante dos se-
res vivos se dá por meio da religião. Sendo as crenças e religiões 
do continente muito diversas. No entanto, alguns princípios 
são comuns, tal como o reconhecimento do universo como um 
todo, em que homem, pedra e animal integram-se mutuamente. 
Dentre as religiões africanas o animismo é a que melhor 5gura 
esta crença, pois 

[...] a religião dominante na África pré-colonial foi o animismo 
ou religião tradicional, apesar da islamização do continente a 
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partir do século IX. O animismo consiste na crença em um 
único criador do universo que colocou um espírito em todas 
as coisas, sejam elas animadas ou não (PEREIRA, 2013, s/p).

Dito isso, analisaremos as relações de Ulume com o cágado 
a luz das teorizações animistas com o objetivo de compreender as 
suas relações culturais na narrativa de Parábola do Cágado Velho.

Narrativa e análise
 
A narrativa Parábola do Cágado Velho, de Pepetela, centra-se 

em Ulume, morador de um kimbo4 denominado pelos moradores 
como Olongo e localizado próximo à Munda5 do território. O 
personagem principal citado é casado com Muari e o casal possui 
dois 5lhos homens: Luzolo e Kanda. Ao longo da trama Ulume 
casa-se com uma segunda mulher: Munakazi, personagem que 
lhe causa dúvidas existenciais no decorrer da história.

A obra inicia com o mito de origem de Suku-Nzambi, apre-
senta a terra como um lugar de “gerar 5lhos e mais 5lhos” e que 
espera pela palavra salvadora deste deus para aprender a viver (PE-
PETELA, 2005, p. 9). A terra é apontada como um lugar de caos 
desde os primórdios, o que se desenrola na construção da obra - 
possivelmente retratada, como citado anteriormente, no contexto 
da guerra civil pós-independência de Angola. O estilo composi-
cional se evidencia como a escrita de uma grande contação de his-
tórias, inicia com o mito anteriormente citado e estabelece uma 
primeira cena: “Ulume, o homem, olha seu mundo”, uma frase 
utilizada como “fórmula encantatória” (MATOS, 2014), que pre-
para o ouvinte/leitor para o início da história. A narrativa é escrita 
no passado e um narrador externo a conta, abrindo espaço para 

4 Palavra aldeia na língua Kimbundu.
5 Palavra montanha atribuída pela etnia Cuvale do Sul de Angola.
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as falas das personagens através de sua narração. Outra marca de 
gêneros orais como mitos e contos é destacada na obra, apesar 
de a descrição dos cenários revelar o contexto e a época da nar-
rativa, tais informações não são evidenciadas de forma explícita, 
sem haver data ou território geográ5co especí5co. Segundo Leite 
(2012), a criação, integração e reformulação de diferentes gêneros 
discursivos na produção literária escrita africana são características 
especí5cas das produções pós-coloniais do continente, assim, a 
integração dos gêneros romance, parábola, mito e conto na narra-
tiva analisada corroboram com esta teorização.

Além da quebra da estrutura do romance ocidental canôni-
co, como teoriza Leite (2012) acerca das literaturas pós-coloniais 
do continente africano, a Parábola do Cágado Velho sustenta os 
critérios da produção literária escrita africana apresentados por 
Noa (2015). O elemento cultural ancestral essencialmente ligado 
à produção e à interação com o meio e a comunidade revelam-se 
por meio da descrição dos kimbos, dos rituais e da vida em co-
munidade com humanos e não humanos, como a aproximação 
afetiva de Ulume com a família, o cágado e a Munda: “A Munda 
era uma serra alta e não se entra facilmente no seu coração” (PE-
PETELA, 2005, p. 64). O distanciamento do contexto colonial e 
a aproximação com os costumes próprios são relacionados aos ele-
mentos ancestrais anteriores e também a epistemologias próprias, 
como os saberes geográ5cos locais: “Encontraram um bom sítio a 
um dia de marcha, era bem no meio da Munda, ali ninguém [(os 
brancos)] chegava” (PEPETELA, 2005, p. 37). Portanto, a orali-
dade se vincula ao texto desde o início da narrativa, seja pelo mito 
que a inicia, o estilo como contação de histórias ou através das 
inúmeras palavras de diferentes povos étnicos africanos que se fa-
zem presentes – e que o autor e a editora tiveram o compromisso 
de listar ao 5nal da obra como um glossário. Uma reformulação 
da língua portuguesa feita pelo autor necessária para a potência da 
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história como panorama angolano em que a hibridização cultural 
é uma questão chave. Nesta direção, os critérios apresentados se 
inter-relacionam pela tentativa de Pepetela em veicular (mais do 
que resgatar, como sugerido por Noa, 2015) valores tradicionais 
junto aos jovens por meio dos livros, destacando a hibridização, 
a ambivalência, a diferença e a negociação cultural (BHABHA, 
1998; 2011) como parte do fenômeno cultural angolano.

Nas páginas iniciais da trama, a vida de Ulume é descrita 
num contexto em que a natureza e a tranquilidade – vinda com 
uma pós-guerra não compreendida pelos moradores dos kimbos 
–, integram-se por meio da agricultura que desenvolve junto a 
sua esposa Muari. O narrador descreve que “as tradições foram 
deitadas para trás e também ele [Ulume] trabalhava nos campos, 
como as mulheres. A guerra tinha feito esquecer os orgulhos de 
macho, já não era vergonha capinar e colher” (PEPETELA, 2005, 
p. 16), evidenciando os primeiros traços de hibridização cultural 
do território (BHABHA, 1998). Uma negociação cultural apa-
rentemente consciente por parte da personagem principal e que 
permite o sustento e a vida comunitária dos moradores locais.

Embora houvesse alterações de papéis no sustento das famí-
lias nos kimbos, a maior transformação na vida de Ulume ocorre ao 
ser atingido por uma granada em uma festa do seu povo. Com a 
possibilidade de ter a sua vida extinta, a personagem re8ete sobre 
os seus desejos e ações futuras. O instrumento bélico não fora acio-
nado, no entanto, o seu sentimento por Munakazi, uma jovem de 
outra aldeia, se intensi5ca, determinando neste episódio a certeza 
de Ulume em propor o casamento com a moça. Por ser uma jovem 
angolana a construir a sua identidade na modernidade, assim como 
na tradição, pois está em constante comunicação com jovens da 
cidade de Calpe, Munakazi questiona a poligamia e nega, em pri-
meira instância, o pedido de Ulume. Esse acontecimento reforça 
e elucida outros elementos da hibridização cultural no território 
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angolano e assinala a ambivalência cultural da jovem entre a cultura 
de origem que entre seus elementos valida a poligâmica, e a cultura 
ocidental que entre seus símbolos a contesta (BHABHA, 1998). A 
ocidentalização suplementa a cultura tradicional por meio do im-
perialismo da cidade de Calpe, território 5ccional da obra em que 
vivem “os brancos” e um governo diferente dos kimbos, tornando-se 
um lugar almejado pelos jovens angolanos pelas promessas dos resi-
dentes da capital que visitam os povos étnicos.

Ainda sobre a hibridização ocasionada por Calpe vê-se a 
transformação dos valores morais dos 5lhos de Ulume. O narra-
dor relata que eles estudam fora dos kimbos desde a infância e a 
cada estágio escolar são convidados a permanecerem mais próxi-
mos a Calpe, até o dia de suas partidas como soldados de partidos 
políticos diversos – e não especi5cados na obra –, quebrando o 
princípio primário de coletividade para as sociedades africanas. 
Os irmãos tornam-se adversários numa guerra entre “os nossos” e 
“o inimigo”, como descrevem os moradores de Olongo, e Ulume 
tenta mediar a relação dos 5lhos sem saber a que lado perten-
cem. Assim, Ulume negocia com as culturas ocidental e angolana 
na tentativa de fortalecer os valores tradicionais de comunidade, 
sustentando a sobrevivência dos princípios culturais diante dos 
embates dos 5lhos. Negocia culturalmente também ao aceitar que 
os rapazes retornem ao kimbo – para visitá-lo ou nele residir – em 
que habita com Muari ao 5nal da guerra. Em meio a estas trans-
formações reconhecemos que Luzolo e Kanda vivenciam um en-
tre-lugar na cultura (BHABHA, 1998) cercado por tensionamen-
tos e diferenças culturais que impactam na reconstrução de suas 
identidades e re8etem em posicionamentos ambivalentes: em que 
lutam na guerra de partidos políticos opostos, como adversários e, 
ao mesmo tempo, mantém-se relacionados ao kimbo de seus pais.

Munakazi e Ulume se constroem como um casal ao longo 
da narrativa. Inicialmente, como relatado, a jovem nega o pedido 
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de casamento com a personagem por possuir uma identidade cul-
tural hibridizada com valores ocidentais e africanos, contestando 
a poligamia. Ela possui dúvidas de como funcionará o casamento, 
porque não gostaria de aborrecer a primeira esposa, ao mesmo 
tempo que gostaria de ter um espaço próprio. Após conversas en-
tre Ulume e a jovem, entre este e seus familiares e entre Munakazi 
e Muari, ela decide casar-se. Para tanto, constrói-se uma casa para 
a recém-casada ao lado da casa de Ulume e a da primeira esposa. 
Passados alguns meses, Munakazi integra-se às tarefas da casa e 
na rotina do novo kimbo, no entanto, sempre angustiada ou en-
tristecida: “E a melancolia tinha aumentado nos seus olhos. Por 
mais brincadeiras que Ulume ou a Muari 5zessem, ela já não ria 
aquelas gargalhadas dos primeiros tempos, apenas sorrisos tristes” 
(PEPETELA, 2005, p. 62). Ulume identi5ca que tais afetos têm 
origem na vontade da jovem de mudar-se para a cidade de Calpe, 
desejo ao qual cede, partindo para a capital sem avisar ninguém de 
ambas as famílias às quais pertence. Munakazi vivencia a violên-
cia da cidade, relaciona-se com alguns homens, é agredida, sente 
fome e 5ca sem qualquer recurso 5nanceiro, retornando ao kimbo 
do marido. Experiencia as barbáries da ocidentalização e torna-se 
um entre-lugar cultural de fragilidade, em que não se encaixam 
os valores ambivalentes da metrópole ou da aldeia. Ela, contu-
do, é aceita por Ulume como parte da comunidade, enquanto ele 
negocia com as escolhas ocidentais da esposa e pondera sobre a 
questão, com o auxílio do cágado velho.

O retorno de Munakazi se dá ao 5m da narrativa e a sua 
aceitação de volta à vida de Ulume é assentida pelo animal:

— Estás a olhar para mim, cágado velho. Nos conhecemos 
desde que nasci. Mas é a primeira vez que olhas para mim. 
Sempre passavas com a cabeça na direcção da água. Diz-me 
então, devo fazer o que quero, aceitar Munakazi? Perdoar 
toda a tristeza que ela provocou com a sua traição? Aguentar 



Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

285 

o desprezo dos amigos e dos meus próprios 5lhos, que me 
consideram fraco? E com essa decisão indicar aos meus 5-
lhos que têm também de ganhar coragem de se entenderem 
um com o outro? [...] Ulume sentiu a angústia muito menor 
que das outras vezes, mas ela existia para ele perceber que se 
tratava mesmo do 5m do tempo. E tudo parou, os ruídos, 
o mundo, havendo só a luz do azul. E o cágado velho à sua 
frente, que baixou e levantou a cabeça três vezes, num sinal 
inconfundível de a5rmação. De repente, tudo voltou ao nor-
mal e o cágado recomeçou a sua marcha a caminho da fonte. 
O tempo retomara o seu poder (PEPETELA, 2005, p. 125).

Apesar dessa interação signi5cante, o cágado presente na 
narrativa não é nomeado, o que aponta para uma função oracular 
apenas, pois sem um nome próprio há um prejuízo para o reco-
nhecimento do animal como um sujeito. Entretanto, em meio às 
negociações culturais, o animal fornece equilíbrio à Ulume pois 
representa o seu mundo ancestral e tradicional. A relação de Ulu-
me com o cágado assume desde logo na história uma dimensão 
ritualística para o personagem:

Todos os dias sobe ao morro mais próximo, senta nas pedras 
a fumar o cachimbo que ele próprio talhou em madeira dura, 
e espera. A passagem do cágado velho, mais velho que ele 
pois já lá estava quando nasceu, e o momento da paragem do 
tempo. É um momento doloroso, pelo medo do estranho. 
Apesar das décadas passadas desde a primeira vez. Mas tam-
bém é um instante de beleza, pois vê o mundo parado a seus 
pés. Como se um gesto fosse importante, essencial, mudando 
a ordem das coisas. Odeia e ama esse instante e dele não pode 
escapar (PEPETELA, 2005, p. 10).

A dimensão ritual 5ca explícita pelo modo como Ulume se 
comporta diante do animal. O cágado é tratado com a reverência 
digna de um ancestral. Ainda assim, há um distanciamento entre 
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ambos, pois o cágado resiste até a última imagem da narrativa, em 
responder as questões elencadas por Ulume. Assim, a partir da re-
lação entre ambos, se torna uma empreitada imprecisa tecer consi-
derações sobre a subjetividade do animal. O que se faz possível é a 
construção de argumentos por meio da projeção de Ulume sobre 
o cágado. Ele reconhece no réptil a resposta que já desejava dentro 
de si. Outro elemento que depõe contra o reconhecimento da sub-
jetividade do animal está no modo como outros animais são trata-
dos pela personagem. As galinhas e a cabra são consideradas apenas 
como bens, sem traços subjetivos, é necessário tê-las somente para 
realizar trocas econômicas com outros homens do kimbo.

É notável a ausência na narrativa da 5gura de um mediador 
religioso, como, por exemplo, um xamã, um sacerdote ou um 
feiticeiro. As referências à magia são comumente associadas ao ne-
gativo, como na história de Yelali, homem acusado de feitiçaria e 
adultério (PEPETELA, 2005, p. 21).  Contudo, comumente a 5-
gura do xamã realiza a ligação entre os viventes e os mortos e entre 
as diferentes espécies de seres (VIVEIROS DE CASTRO, 2016). 
Em Parábola do Cágado Velho, Ulume aparece sempre só com o 
cágado, mas não apresenta as características de um especialista 
religioso, ou nas palavras do narrador: “Ulume não tinha fama 
de feiticeiro” (PEPETELA, 2005, p. 53). Desse modo, não é es-
tranho que ele tenha di5culdade em se comunicar com o animal.

O resultado da interação entre Ulume e o cágado ainda 
está no registro do religioso e, em um nível narrativo, no gênero 
parábola. A presença do cágado atende preferencialmente a uma 
valorização da tradição, mas sem uma convivência profunda entre 
as diferentes espécies. O cágado, portanto, assume a função de ser 
divino ao ser consultado, ou seja, não integra a vida comunitária. 
Os demais personagens nunca interagem com o animal, o que 
reforça a sua posição transcendente. A função oracular do ani-
mal está de acordo com a forma literária da parábola, dado que o 



Reflexos do colonial: as literaturas em língua portuguesa

287 

cágado permanece como uma alegoria da tradição. A atenção da 
narrativa recai sobre a situação social ampla de um contexto de 
libertação colonial e sobre a vida afetiva da personagem central 
Ulume. Essas ênfases poderiam explicar por que o animal não é 
5gurado de uma forma mais livre de um quadro alegórico. 

Considerações Finais

Para responder a primeira questão: qual a função moral na 
narrativa Parábola do Cágado Velho? Analisamos as práticas de ne-
gociação cultural (BHABHA, 1998) efetuadas por Ulume entre a 
cultura angolana dos kimbos e a cultura ocidental vivenciada na ci-
dade de Calpe. A personagem experiencia diferentes ambivalências 
culturais durante a narrativa, como o trabalho com a agricultura 
e a aceitação de retorno de sua segunda esposa e de seus 5lhos ao 
kimbo, após partirem para a cidade de Calpe. Consideramos que 
Ulume permite-se conhecer a nova cultura sem assimilá-la integral-
mente, resistindo à massi5cação cultural. Destaca-se, ainda, o fato 
de que os movimentos culturais da personagem sejam dedicados 
durante toda a trama a conservar o princípio moral de comunidade 
nas suas relações humanas. Nesta direção, compreendemos que ao 
mesmo tempo em que Ulume empenha-se a tentar compreender a 
suplementação cultural em processo, em sua comunidade, este não 
se afasta de seus valores morais ancestrais.

As considerações tecidas anteriormente nos conduzem à 
segunda questão apresentada na introdução desse artigo: é o cá-
gado antropomor5zado em sua relação com Ulume ou há nele 
uma subjetividade reconhecida? Para tanto, analisamos as re-
lações de Ulume com o cágado à luz das teorizações animistas 
para formularmos em que medida tais teorizações se relacionam 
com a narrativa de Parábola do Cágado Velho - que se constrói 
numa comunidade angolana com princípios tradicionais, ou 
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seja, interage com outros seres além do humano, como o cága-
do. Na narrativa, o animal em questão tem o respeito de Ulume, 
no entanto, está somente relacionado ao mítico e ao papel de 
oráculo, e não ao registro da convivência íntima entre diferentes 
espécies. Nesse ponto também há uma situação híbrida, uma 
vez que o tradicional está presente, porém ressigni5cado pelo 
contemporâneo. No período pré-colonial de sociedades africa-
nas, os animais eram considerados como parte da comunidade, 
como sugere Pereira (2013), diferentemente do período da nar-
rativa analisada pois, mesmo tratado como divino e ancestral, o 
cágado não possui uma subjetividade reconhecida, sem dispor 
de nome ou características próprias.

Posto isto, destacamos que as considerações aqui produzidas 
sobre o livro Parábola do Cágado Velho, de Pepetela, com o tema 
centrado nas relações culturais e animistas, é uma leitura analítica 
dentre outras possíveis, e que contribuirá, particularmente, para 
estudos futuros na área de literatura e de pós-colonialismo.
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Aviso importante: Ao comprar um livro você não somente está a adquirir 
um produto qualquer. Você também remunera e reconhece o trabalho do 
autor e de todos aqueles que, direta ou indiretamente, estão envolvidos na 
produção editoral e na comercialização das obras, tais como editores, dia-
gramadores, ilustradores, grá5cos, distribuidores e livreiros, entre outros. 
Se quiser saber um pouco mais sobre isso, acesse: 

https://www.youtube.com/watch?v=XQkpZA6qFhc




