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RESUMO 

 

 Orienta este trabalho a convicção da injusta falta de reconhecimento e divulgação à obra 

novelística do poeta peruano Manuel Scorza, principalmente no seu próprio país. Sua obra 

maior, a pentalogia denominada La Guerra Silenciosa, é (acreditamos) uma das mais 

ambiciosas arquiteturas literárias do subcontinente. Inserida em maior ou menor grau —

segundo os críticos dentro do que se deu em chamar Literaturas Andinas para salvar desgastadas 

polémicas sobre graus de indianismo, indigenismo ou neo-indigenismo—, a obra toma como 

referência a luta dos povos originários e mestiços pela terra que lhes fora secularmente 

apropriada pelos espanhóis, pelos descendentes destes e (no caso dos fatos narrados em LGS) 

pelas multinacionais mineradoras. Para justificar estas opiniões e ilustrar este descaso, foi feito 

um analise dos malabarismos retóricos e da carência de honestidade intelectual dos principais 

ocultadores ou detratores da sua obra no país. Nos seguintes capítulos foi feita uma releitura 

das obras e das resistências que enfrentaram os autores peruanos mais destacados dessas 

temáticas e uma verificação crítica das obras e os aportes estilísticos e temáticos que cada um 

foi incorporando à Literatura do género.Começando pela vida e obra de Clorinda Matto de 

Turner e seu romance Aves sin nido, continuando com os Cuentos e Nuevos Cuentos Andinos 

do juiz e escritor López Albújar, Luis Eduardo Valcárcel e su Tempestad en los Andes, e José 

María Arguedas com várias das que integram a sua basta produção Literária. Abordamos então 

uma apresentação ilustrada nas obras de Scorza, do salto estilístico, temático e poético que 

representa a incorporação dos 5 volumes de LGS nessa corrente literária. A continuação serão 

abordados autores e sus obras posteriores a Scorza, como Hildebrando Pérez Huarancca, com 

seu único livro de contos publicado, Los Ilegítimos, Edgardo Rivera Martínez e seu romance 

País de Jauja, concluindo com Santiago Roncagliolo e seu romance Abril Rojo. As obras foram 

enfocadas observando a evolução estilística e destacando os aportes por cada um deles 

realizados. Resultando da nossa perscrutação uma forte impressão de que o nível de 

profundidade de analise sociológico e político, a audácia nas escolhas estilísticas e narrativas, 

como o uso do humor e da sátira na narração de verdadeiras tragédias inspiradas em fatos reais, 

o grau de apuramento poético, a habilidade na estratégia narrativa obtidas no trabalho de Scorza 

representa um grau de domínio dessa arte difícil de igualar.  

 

Palavras chave: Manuel Scorza. Literaturas andinas. Indigenismo. 

  



 
 

RESUMEN 

 

Orienta este trabajo la convicción de una injusta falta de reconocimiento y divulgación 

de la obra del poeta peruano Manuel Scorza, principalmente en su propio país. Su obra mayor, 

la pentalogía denominada La Guerra silenciosa es, (acreditamos) una de las más ambiciosas 

arquitecturas literarias del subcontinente. Inserida en mayor o menor medida —según los 

críticos, dentro de lo que se dio en llamar Literaturas Andinas para salvar desgastadas polémicas 

sobre grados de indianismo, indigenismo o neo-indigenismo— la obra toma como referencia la 

lucha de los pueblos originarios y mestizos por la tierra que les fuera secularmente apropiada 

por los españoles, por los descendientes de estos e (en el caso de los hechos narrados en LGS) 

por las multinacionales mineras. Para justificar estas opiniones e ilustrar este descaso, fue 

realizado un análisis de los malabarismos retóricos y la carencia de honestidad intelectual de 

los principales ocultadores o detractores de su obra en el Perú. En los siguientes capítulos 

encontramos una relectura de las obras y de las resistencias que enfrentaron los autores peruanos 

más destacados de esas temáticos y una verificación crítica de las obras y los aportes estilísticos 

y temáticos que cada uno fue incorporando a la Literatura del Género. Comenzando por la vida 

y la obra de Clorinda Matto de Turner y su novela Aves sin nido, continuando con los Cuentos 

y Nuevos cuentos andinos del juez y escritor López Albújar, Luis Eduardo Valcárcel y su 

Tempestad en los Andes y José María Arguedas con varias de las que integran su vasta 

producción literaria. Abordamos a continuación una presentación ilustrada en las obras de 

Scorza, del salto estilístico, temático y poético que representa la incorporación de los 5 

volúmenes de LGS en esa corriente literaria. Finalmente serán abordados autores y sus obras, 

posteriores a Scorza, como Hildebrando Pérez Huarancca, con su único libro de cuentos 

publicado, Los ilegítimos, Edgardo Rivera Martínez y su romance País de Jauja, concluyendo 

con Santiago Roncagliolo y su romance Abril Rojo. Las obras fueron enfocadas observando la 

evolución estilística y destacando los aportes por cada uno de ellos realizados. Resultando de 

nuestro escrutinio una fuerte impresión de que el nivel de profundidad sociológico y político, 

la audacia en las elecciones estilísticas y narrativas, (como el uso del humor y la sátira en la 

narración de verdaderas tragedias inspiradas en hechos reales), el grado de depuración poética 

de su prosa, la habilidad de la estrategia narrativa alcanzadas en el trabajo de Scorza representa 

un grado de dominio de este arte, difícil de igualar. 

 

Palabras llave: Manuel Scorza. Literaturas andinas. Indigenismo.  



 
 

ABSTRACT 

 

This work is guided by the certainty of the unjust lack of recognition of the work of 

Peruvian author Manuel Scorza, mainly in his own country. His major work, the pentalogy 

called La Guerra Silenciosa, is (we believe) one of the most ambitious literary achievements 

of the subcontinent. Inserted to a greater or lesser degree within what is called Andean 

Literatures (depending on the views of the critics and their polemics about degrees of 

“indianism”, “indigenism” or “neo-indigenism”), the work takes as reference the struggle of 

the original and mestizo peoples for the land that had been secularly appropriated by the 

Spaniards, by their descendants and (in the case of the facts narrated in LGS) by the mining 

multinationals. To justify these opinions and illustrate this disregard, an analysis was made of 

the rhetorical juggling and the lack of intellectual honesty of the main concealers or detractors 

of his work in the country. In the following chapters, we made a rereading of the peruvians 

works of this “Indianist” literary lineage to which Scorza belongs, the resistances that faced its 

most outstanding authors, and a critical verification of the works and the stylistic and thematic 

contributions that each one was making to regional and national literature. We start with the 

life and works of Clorinda Matto de Turner and her novel Aves sin Nido, continuing with 

Cuentos and Nuevos Cuentos Andinos by López Albújar; Luis Eduardo Valcárcel and his 

Tempestad en los Andes, and several works written by José María Arguedas. We then approach 

to a presentation of the works of Scorza, concerning the stylistic, thematic and poetic 

contributions made by the five volumes of LGS within this literary tradition. Afterwards, we 

address other authors, who have written after Scorza, such as Hildebrando Pérez Huarancca 

(with his only book of short stories published, Los Ilegítimos), Edgardo Rivera Martínez and 

his novel País de Jauja, concluding with Santiago Roncagliolo and his novel Abril Rojo. We 

read all these works trying to observe their stylistic evolutions, and highlighting the 

contributions made by each text. By means of conclusion, we can say that we have a strong 

impression that Scorza´s works are unparalleled in their depth of sociological and political 

analysis, in the audacity of stylistic and narrative choices (such as the use of humour and satire 

in the narration of true tragedies inspired by real facts), and in the degree of poetic sophistication 

which can be identified in his literature.  

 

Keywords: Manuel Scorza. Andean Literatures. Indigenism. 
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1 DE ONDE O AUTOR EXPLICA AS RAZÕES PELAS QUAIS RETORNA A LA 

GUERRA SILENCIOSA, POR QUAIS RAZÕES CONSIDERA-A MAIS SILENCIADA 

AINDA, ENFIM, ONDE SE EXPLICA O PORQUÊ DE MANUEL SCORZA, OUTRA 

VEZ 

 

“Ajena a toda manipulación y teatro de títeres, la 

verdadera obra de arte no tiene prisas: puede dormir 

durante décadas como La regenta o durante siglos como 

La lozana andaluza.” 

 

Discurso de Juan Goytisolo ao receber o Prêmio Cervantes 

(2015) 
 

 

Tendo elaborado a dissertação de mestrado sobre o autor peruano e à sua produção em 

romance, sob o título A guerra silenciosa de Manuel Scorza: literatura e denúncia, merece um 

breve esclarecimento o fato de dedicar mais um esforço de leituras, pesquisa e reflexões ao 

conjunto desta obra. 

Um autor, ou suas temáticas, resulta importante para cada leitor por motivos diversos1. 

Mas é seguro admitir que a formação nessa atividade e o que simbolicamente a leitura significa, 

no seu imaginário e no seu mundo de referência, tem um peso decisivo.  

Relaciono a este fenômeno, por exemplo, o único registro magnetofônico (assim 

chamávamos na época) da voz da minha avó materna. Nele, com seu acento de castelhana de 

Soria2 — Castilla la vieja, como gostava de esclarecer — narra risonha que, ainda criança, tinha 

se metido num rio, em que sua mãe e outras mulheres lavavam roupas, porque viu que as águas 

carregavam umas revistas, “y a mí me gustaba taaanto leer revistas, y en esa época no 

cualquiera las tenía, Noo, que va!”  

Mas aquela menina, que se tornaria minha avó, tinha esquecido que não sabia nadar, e 

a correnteza começou a arrastá-la. Ante os gritos desesperados das mulheres: “¡Que se la lleva 

el río! ¡Que se la lleva el río!” Afortunadamente, um jovem camponês que por ali passava se 

meteu nas águas e a salvou. “—¡Me agarré un resfrío! ¡Estuve no sé cuántos días en cama!”  

E registrada está também minha pergunta:  

 
1 E essas diversidades estão ligadas às representações sociais e à prática cultural que a leitura, junto com 

condicionantes e consciência de determinado momento histórico, é capaz de produzir. São esses condicionantes 

que dão legitimidade à leitura, através da interação dos indivíduos com contextos sociais coletivos, políticos, 

ideológicos, mesmo que essa última possa estar submersa. De todo modo, essa prática de leitura é um fenômeno 

sempre em busca de uma legitimação. 
2 Cidade da Espanha, situada em Castela e Leão. 
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“¿Consiguieron salvar las revistas?” 

A resposta dela veio entre soluços de riso:  

“¡Qué sé yo las revistas, ni me acuerdo, lo importante es que me había salvado la vida.” 

E me resulta profunda e bela esta casuística associação da simplicidade de pessoas 

pobres, o valor simbólico de poder ter acesso a material de leitura, as águas levando “a Cultura”, 

tão difícil de segurar, e a Vida, que também. 

A biblioteca do meu pai não superava os trinta volumes. Os cinco encadernados em 

amarelo, de Ortega y Gasset, bastavam-lhe para preencher leituras e releituras, nas poucas horas 

em que conseguia dedicar-se a esse luxo, fora as da sua profissão. E falava do autor ou dos 

poetas Antônio y Manuel Machado, ou de Unamuno, como quem fala de seres extranaturais, 

pela sua inteligência, pelas qualidades da sua escrita, pela estatura humana que lhes resultaria 

inerentes a essa capacidade. 

Já minha mãe, talvez a mais sensível de todos em casa, para todas as artes, lia tudo, mas 

com método que jamais conseguirei praticar. Lia as quinze páginas do começo, umas dez ou 

quinze do miolo, e verificava as páginas finais do livro. Se passava nesse crivo, lia o livro 

inteiro. Assim fez, quando coloquei nas suas mãos Cien años de soledad, que leu numa noitada 

só, até as 5 ou 6 da manhã. 

O meu irmão mais velho devorava livros em velocidade semelhante, também deitado na 

cama: Julio Verne completo. No degrau seguinte, ele se entregou a Cortázar. 

Pela inevitável concorrência em que irmãos forjam a sua identidade, eu devorei Emilio 

Salgari. Mas eu lia no ritmo em que a minha avó almoçava, para galhofa de alguns tios, muito 

lentamente. Raríssima vez eu voltava uma página para verificar. Uma vez lida, relida, se 

necessário, era página entendida. Nunca tampouco li páginas à frente. Se conhecesse o final do 

relato, a leitura perdia grande parte do seu encanto. 

Meu irmão mais novo teria mais sorte e mais trabalho, porque, para se situar nestas 

diferenças de gostos, sentiu-se na necessidade de experimentar todos, e os livros iam-se 

acumulando. Para sua sorte, conseguia gostar dos melhores de ambas as vertentes. 

Temos diferentes modos de enfrentar as páginas impressas, posições e locais propícios, 

mas creio que a experiência familiar me autoriza a afirmar que um ambiente em que a literatura 

é ente de estima determina uma forma de encaminhar a vida na qual as letras fazem parte da(s) 

aprendizagem(ns). Entendimentos que, de outra forma, requerem experiências de vida 

multiplicadas, que a profissionalização imposta pelo trabalho não permite, a menos que 
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tenhamos a coragem de nos tornarmos andarilhos e largarmo-nos no mundo abandonando a 

ilusão das trilhas ‘seguras’.  

Instalada no hábito, a leitura cobra, como as drogas, uma progressão, alguns optam por 

aumentar a dose, e passam aos calhamaços de muitíssimas páginas. Mas quando há por perto 

alguém que haja caminhado pelas letras e que nos oriente, ganhamos em qualidade de leitura e 

de vida. Muitos, por carecerem daquelas ou por preferirem sua própria bússola, conduzem seu 

crescimento intelectual, e eu celebro ser um deles. Até chegar aos meus vinte anos, essas 

orientações me liberaram dos best-sellers. 

Um dos autores que produziram o meu primeiro encantamento foi Horacio Quiroga, 

com seus contos. Possivelmente estava preparado para apreciá-lo, pois recebera pouco tempo 

antes os contos completos de Edgar Allan Poe, traduzidos por Júlio Cortázar, dois grossos 

volumes em capas brancas. Poe alimentou minhas noites durante dois meses. 

Já com Horacio Quiroga, me aconteceu a “entrada” na Literatura, ou melhor, eu comecei 

a entrar na diegese do que lia. Eu caminhava nas picadas da selva, agonizava com o homem 

picado pela cobra no fundo da canoa, enlouquecia junto ao pai que voltava abraçado à quimera 

de um filho que, na “realidade’’ da trama, jazia ao pé do arame, atravessado pelo tiro acidental 

da própria escopeta. Descobria e sentia que a arte de escrever está arquitetada e sustentada por 

inteligentes estruturas, e seus tijolos e argamassa provêm das canteiras do sofrimento humano, 

alumbrados pela corajosa esperança de poder minguá-los. Mas na ruminação que podia durar 

mais de uma semana, comecei a descobrir que o mundo se ampliava, que conhecia mundos e 

pessoas “reais” através das personagens; e percebi assim, sopesando semelhanças, limando 

diferenças, quantos, eu também, era. Comecei a verificar, work in progress (o que resulta difícil 

com os processos orgânicos, como o crescer), o meu processo de identidade. E o quanto a 

literatura podia vir a fazer parte dele. 

Proveniente de ibéricos, pelos quatro pontos cardeais do meu DNA, amanhecido com 

folclore argentino, no rádio que meu pai (diurno e madrugador) sintonizava desde as 5h30, 

enquanto preparava o café da manhã para todos tomando chimarrão sozinho, comecei a me 

perguntar, ainda na adolescência, o que e quem éramos os habitantes desta América, porque 

cedo percebi que meu país, meu lugar, essa espécie de identidade antropogeográfica que 

chamam pertinência, não findava em fronteiras, e muito menos na General Paz3. 

 
3 Avenida General Paz é uma rodovia que representa o limite Oeste da Cidade de Buenos Aires. Os limites Norte 

e Leste são o Rio de la Plata e o Sul, o Riachuelo. 
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Faz uns poucos anos, um amigo poeta e jornalista me pediu uma lista dos dez autores 

literários que “mais me marcaram.” Levando a sério a adjetivação proposta, e fazendo jus à 

verdade, comecei cronologicamente pelo Salgari já mencionado, cujo pirata Sandocán foi o 

primeiro Everest de páginas decifradas sozinho. Depois senti necessidade de justificar os outros 

autores incluídos na solicitação.  

Na resposta, o amigo manifestou sua surpresa de que entre os dez não estivesse Borges. 

Excelente oportunidade para tentar compreender a partir da Estética da Recepção esta curiosa 

ausência. Escrevi então algumas linhas, tentando explicar que seguramente Borges estaria nessa 

lista se ele tivesse pedido uma lista dos que eu considerava mais virtuosos.  

Expliquei então que um autor, o leitor percebe, entende e recebe. E, para mim, é difícil 

sentir Borges chegando ao leitor. Tão rara a vez de ler-lhe um “quero” onde meta seu sangue 

(porque cadê o latino, filho de portugueses? —, como se para o Borges que corrige seus textos 

isso fosse pecado). E ainda ali, antes da confissão, “será por eso que la quiero tanto” faz 

assepsia de médico cirúrgico, e esclarece que não é pelo amor, senão “por el espanto.” Fico 

sempre de chapéu na mão frente a sua estética, mas sem catarse, eu, que creio não acreditar, 

como ele, mas que insisto em me sentir ser “com os outros.” Tudo indica que o único Outro que 

comove Borges está no espelho. Mas no espelho dele, não no de Lacan, ou, melhor ainda, no 

de Lévinas. Entro no mundo da sua poesia reluzente como um farol cromado, sem um acento a 

mais ou uma vírgula. Como um exímio dançarino de tango, que traça um círculo de ciúme, em 

câmera lenta, ao redor da sua fêmea, com a ponta do sapato pontudo, colocando os verbos em 

infinitivo, me excluindo, leitor, da sua balsa medusa, do diálogo de iguais. “El poeta soy yo”, 

escuto, entre as ondas, a tormenta, à noite, da qual já não me poderá resgatar nem convocar o 

verbo em primeira pessoa do plural. 

Cruzei para a Banda Oriental, na voz de Zitarroza e Viglietti e pelas páginas de dois 

descendentes de italianos, Benedetti e Onetti. Sem esquecer que Quiroga tinha nascido em 

Salto, neste país, porém sua narrativa fundamental acontecia na região das missões, essa selva 

que compartem Argentina, Paraguai e Brasil. E eles tampouco reforçavam fronteiras. Na 

maioria das personagens, encontrava pedaços de mim ou fragmentos das minhas perguntas mais 

íntimas, e isso gerava um diálogo entre as minhas (in)certezas e as dúvidas ou afirmações da 

vida na tinta. 

A essa altura, ainda sem uma formação sobre teoria literária, percebia as “manobras” 

dos autores: variações de pontos de vista, diálogos sem verbos introdutórios, jogos com o 

tempo. 
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Os livros que explodiram os meus horizontes de expectativas, já que não lia na ordem 

de publicação das obras, foram Leopoldo Marechal, com seu Megafón, o la guerra e Ernesto 

Sábato com Abadón, el exterminador. Do primeiro, fiquei com a impressão de que me faltava 

muito entendimento para poder aproveitar e compreender seus meandros filosóficos, mas herdei 

dele uma intuição que me acompanha ainda, a de que todo enfrentamento, luta, guerra, acontece, 

fundamentalmente dentro da gente. Abadón me levou, literal e antecipadamente, aos porões do 

inferno que aconteceria ao nosso redor naqueles anos. Romances que multiplicaram minhas 

perguntas, me ofereciam pistas e me revelavam informações vitais.  

Mas ao mesmo tempo que me aproximavam, sem conhecê-la ainda, da cosmovisão 

sartreana, pessimista, dura, alentavam sempre a impressão de que a evolução, entendida como 

progresso civilizatório, mesmo que demorada por ciclos de retrocesso ou massacres, retorna ou 

reinventa seu curso, estende novas pontes e desbrava trilhas antes não imaginadas.  

Sábato chegou primeiro a me sugerir que a literatura era também um terreno de lutas. 

Os diversos gêneros textuais que ali se solidarizam e pugnam, por assim dizer, desde todos os 

ângulos e desde todos os momentos da história, não facilitam a leitura, mas a enriquecem, e 

trazem o leitor desinstruído na escritura a participar do processo de construção de sentido. 

Como bem explica Alejandro Hermosilla Sánchez em seu artigo Abaddón el 

exterminador: El Apocalipsis de los desaparecidos:  

en Abaddón el exterminador el flujo narrativo se une de tal manera a la realidad que 

ante el fluir discursivo de la obra es inevitable que, tanto el lector, como el autor y los 

ciudadanos de la Argentina, se vean reflejados en ella, y los personajes en la realidad, 

finalizando una tarea que ya se venía configurando desde los primeros pasos 

narrativos de Sábato, pero que, sólo en este momento, se verá completada. 

(HERMOSILLA SANCHEZ, 2004) 

 

 Além de descobrir novos caminhos de aproximação, graças a Sábato, pude viver na 

distância, com a incerteza de voltar a ver meu pai sem nunca ter dito claramente o que sentia 

por ele, já que na época e na forma de educar os três filhos, o repertório paterno não incluía a 

efusividade do afeto. Chegado às pressas para vê-lo antes que fechassem o seu féretro, senti a 

tranquilidade de ter lhe enviado, tempo atrás, uma carta com os dizeres de Abadón: 

 [...] y porque la vida es un perpetuo desencuentro, y alguien que encontramos en 

nuestro camino no lo queremos cuando él nos quiere, o lo queremos cuando él ya no 

nos quiere, o después de muerto, cuando nuestro amor es ya inútil; y porque nada de 

lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños no son lo que fueron un 

día, y nuestra casa de infancia ya no es más la que escondió nuestros tesoros y secretos, 

y el padre se muere sin habernos comunicado palabras tal vez fundamentales, y 

cuando lo entendemos ya no está más entre nosotros y no podemos curar sus antiguas 

tristezas y los viejos desencuentros (SÁBATO, 1981, p. 473) 
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Na resposta, o meu pai confirmava compartir o conteúdo da mesma, mas dizia que 

achava uma pena que um jovem de 20 anos tomasse consciência dessas coisas tão cedo, que a 

ilusão, motor de todas as ações humanas, é uma planta delicada que se deve proteger. 

 

Acabavam, para mim, os livros fechados num conjunto de ideias que se respeitavam e 

se confirmavam num relato certo, ajustado, “logicamente” estruturado. Essa nova literatura me 

obrigava a pensar e a descobrir que em tudo havia possibilidade ou melhor, necessidade de 

mudança. Acompanhando um mundo que depois da Segunda Guerra tinha descoberto que se as 

sociedades não evoluem na direção de formas mais justas de convivência, “la humanidad 

retrocede en cuatro patas”, como disse Maria Helena Walsh em seu artigo sobre a pena de 

morte4. E essas “novas” literaturas, me colocavam no desafio de mudar, no processo mesmo da 

leitura, me obrigavam a crescer como leitor. Os apoios extraliterários se ampliavam muito além 

do simples dicionário. Requeriam que entendesse certos processos históricos, e estes, visitando 

diferentes pontos de vista. Nas livrarias florescia, simultâneo, o revisionismo histórico. A 

história destes países novos contadas desde uma ótica que pretendia situar seu ponto de 

observação, no subcontinente, e não mais na Europa, ou no Norte.  

A literatura russa, europeia, inglesa me atraía de outra forma, descobria mundos 

diferentes, com histórias de dor de gentes que entendia semelhantes, mas que me tocavam de 

forma distante. Verificava e via desfilar com tristeza a fome dos camponeses que tiritavam 

famintos quando chegava a época da neve, que tampouco conhecia, mas não tremiam meus 

ossos com o frio. Essas leituras multiplicavam as poucas horas disponíveis para el vicio, como 

o chamava à época. Com a leitura acontece algo semelhante ao que Einstein descreve no trem 

que viaja a velocidade próxima à da luz, o tempo corre muito devagar, uma hora equivale a 

várias daquele que não se desloca. 

Joseph Conrad se me mostrou diferente dos outros escritores d’além-mar. No seu El 

corazón de las tinieblas, adquiri, como uma tatuagem, sua definição de “trabalho”, que só anos 

mais tarde compreendi: se referia, também, à tarefa de ler literatura, ampliando o “eu”: 

No era sólido, [o barco] mucho menos bonito, pero había invertido en él demasiado 

trabajo como para no quererlo. Ningún amigo influyente me hubiera servido mejor. 

Me había dado la oportunidad de moverme un poco y descubrir lo que podía hacer. 

No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser perezoso y pensar en las bellas cosas que 

pueden hacerse. No me gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo 

que hay en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí mismo. La propia realidad, eso 

que sólo uno conoce y no los demás, que ningún otro hombre puede conocer. Ellos 

sólo pueden ver el espectáculo, y nunca pueden decir lo que realmente significa. 

(CONRAD, 1998. p. 27-28) 

 
4 O artigo pode ser lido em: https://www.lainsignia.org/2001/marzo/cul_028.htm 
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Contagiou-me Józef5, o que o levou a encontrar e se encontrar, longe da sua Berdyczew, 

da sua Marselha ou da sua Londres? Minhas descobertas aconteciam, salvo raras exceções, em 

letras da América Latina. Se a literatura é um meio estendido da linguagem, ferramenta por 

excelência “na nossa cultura”, como trânsito de encontro com o outro — e, portanto, com nós 

mesmos —, as literaturas do Sul da América discutiam dentro de mim, e permitiam o cotejo, o 

questionamento e a construção da própria identidade. E, afortunadamente, a literatura foi o 

principal orientador que me levou a compreender que uma identidade que excluísse, negasse 

ou simplesmente ignorasse uma parte importante dos habitantes do nosso solo, seria sempre 

capenga, deficitária, incompleta. E que as categorias monolíticas que tínhamos edificado 

mediante uma escolarização homogeneizada e positivista resultava simplista e insuficiente, 

quando não falsa. 

Muitos anos depois, descubro que Scorza define muito bem o que sentia face a essas 

literaturas, numa entrevista a Héctor Tizón6: 

El dolor, por ejemplo, que emerge de La vorágine o de El mundo es ancho y ajeno es 

dolor de animal joven, dolor saludable, inmensamente distinto del dolor senil de obras 

como Trópico de cáncer o la lacerante A puerta cerrada. 

  

Então obedeci ao que muito mais tarde recomendaria Sábato em seu testamento literário, Antes 

del fin.: “Lean lo que les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia.” 

(SÁBATO, 1998. p. 10) 

 

 

1.1 Todos os autores: o autor 

 

Vargas Llosa foi o primeiro peruano que me impactou com Conversación en la catedral. 

Tive de fazer um esforço para lê-lo, tropeçava em certas prestidigitações na maneira de 

subministrar as informações. Algumas eram como enigmas. O que mais lembro como 

desconcertante foram os diálogos em que as falas sobre um mesmo episódio se intercalavam, 

mesmo quando elas distassem entre si em tempo e espaço. E as sequências dos diálogos 

apareciam embaralhadas como equivocadamente com as de outras páginas. Zavalita, 

personagem, alter ego de Vargas Llosa na diegese, acompanhava esses meus descobrimentos e 

 
5 Józef Teodor Nałęcz Korzeniowski era o verdadeiro nome de Conrad. 
6 Héctor Tizón. “Conversación con Manuel Scorza.” Nueva Estafeta, núm. 19 (junio de 1980), p. 64. 
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compartíamos o fato de sermos filhos de pai conservador na política e nos costumes. Mas no 

meu caso, a pergunta central que Zavalita instala, no imaginário e nas discussões sobre a 

identidade social peruana — que depois ouviria se repetir quase idêntica em nossos países —, 

para meu pai não era uma pergunta, formulava-a como resposta “A este país [Argentina] lo 

jodió Perón.” Mais adiante abordaremos este tema fundador de uma dialética que merece 

problematizar, semeado pelo personagem de Vargas Llosa: “Cuándo se jodió el Perú?” 

Reflexões como a do jornalista de Conversación aconteciam em relação ao meu entorno. 

Meus amigos do bairro ou da escola, resignavam seus destinos a trabalhos duros e mal 

remunerados, depositando suas esperanças de ascensão social em um golpe de fortuna ou em 

uma carreira futebolística, para a qual alguns deles tinham verdadeiras habilidades. 

Voltei à universidade, na época dura da ditadura militar, o ano do Mundial de Futebol 

na Argentina, desta vez para estudar Letras. Como forma de me sustentar, tive que driblar a 

ilógica distribuição da carga horária: algumas aulas aconteciam durante a manhã, outras à tarde 

e alguma outra à noite. Operários ou empregados não podiam se adaptar a essa grade. No 

trabalho de motorista de táxi, me foi dado conhecer Manuel Scorza. Graças a um passageiro 

que peguei saindo da universidade, ele um linotipista. Começamos uma conversação sobre 

literatura. Era um profundo conhecedor da literatura universal, muito bem informado das 

novidades editoriais. Entre suas recomendações, guardei uma pequena lista que me ditou 

quando chegamos ao seu destino, vários livros sobre a história de nosso país, que 

problematizavam a “história oficial” que nos ensinava, entre outras coisas, a festejar o 12 de 

Outubro, Dia do “descobrimento” da América, como “El día de la raza” (sic), no qual 

cantávamos o Hino Nacional.  

Me fez descobrir também “o outro” Vargas Llosa. O ensaísta de Gabriel García 

Márquez, história de un  deicídio e La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary — aquele 

que receberia no ano de 2010 o Prêmio Nobel, me brindou assim, junto ao deleite das suas 

páginas mais limpas, com o ingresso à Grande Oficina da Literatura, a possibilidade de observar 

de perto as ferramentas, compreender a sua forma de uso, entender a nomenclatura acadêmica 

das “manobras”, para a construção dessas máquinas de soñar7, que são os livros. 

 

Seguindo os conselhos do linotipista: 

Conheci o êxtase literário nas páginas quase sem pontuação de El otoño del patriarca, 

que fluem na leitura com a força arrasadora de um íngreme curso d‘água, em orações 

de milhares de palavras que não quebram a sintaxe, mas que a narcotizam de luxúria 

 
7 A expressão é de Scorza.  
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e a levam a se entregar a impensáveis coreografias poéticas. Já não podia retroceder 

em termos literários. Leopoldo Marechal, com seu Adán Buenosayres, e Ernesto 

Sábato, com Abadón, el exterminador, me persuadiram: se o subcontinente sacudia 

sua orografia política em revoltas e lutas encarniçadas (com armas de metal ou não), 

esses romances participavam ativamente, não apenas abordando essas temáticas, mas 

desde uma abertura e renovação estilística radical. (PÉREZ, 2015, p.19) 

 

E para minha sorte, para fazer possíveis estas páginas, o linotipista me recomendou um 

outro peruano, que acabava de publicar o último dos cinco volumes de La Guerra Silenciosa. 

Para maior sorte, na pequena biblioteca situada no meio da praça em frente à minha casa, 

descansava um exemplar de Redoble por Rancas. Acordei-o do seu sonho. E ele me despertou. 

Oito anos depois de publicado, descobria o livro que me acompanharia até hoje pelos 

caminhos da literatura, da história e da crítica literária. 

Além de reunir uma importância temática, viva, sua leitura se mostrou diferente de todas 

as outras: perdia-me no tempo, desandava à lógica da trama, escapava das minhas estruturas de 

análise dos fatos narrados, escorria das fórmulas com que habitualmente julgava, ou fruía das 

leituras, mas sentia a paisagem, que não conhecia, cheirava suas comidas, escutava os silêncios 

de seus personagens compartilhando uma sensação de injustiça e loucura. As dificuldades eram 

mitigadas pela sede do próximo capítulo, que a sua elaborada redação e seu tempero poético 

provocavam. Até sentir que a forma de ler não era simplesmente a habitual, a de “querer 

entender”, mas a de deixar que as letras me levassem a sentir, a “acontecer”, decantado, como 

uma vivência, quando já não importava o que era antes e o que era depois. 

Pareceu-me achar, ali reunidos, todos os autores que tinham tocado minha sensibilidade 

leitora. O Quiroga, nos comuneros degolando um cordeiro enquanto discutem os abusos que 

sofrem dos gamonales, descritos com palavras quase fotográficas; Faulkner com suas mudanças 

de foco narrativo e de tempo; Tolstoi, nas opiniões sobre cavalos; Cervantes, não apenas na 

redação de títulos dos capítulos, mas também na vital decisão de “criar” a personagem Niño 

Remigio8, nos enfrentamentos estéreis do Cara de sapo, o Sapinho Fortunato, contra os 

capangas de La Cerro de Pasco, como o Quixote contra os moinhos; José María, o Aguedas de 

Los ríos profundos e, no capítulo final de RR, Rulfo, nas conversações dos massacrados 

embaixo da terra. E estavam também Vallejos, Darío, na sua prosa fartamente poética; 

confirmando a sentença de Vargas Llosa:  

Así como el deicida no puede, en lo que se refiere a sus ‘temas’, escapar a un cierto 

condicionamiento que ejerce sobre él la realidad, tampoco puede, en lo relativo a la 

praxis de su vocación, a la ‘forma’ narrativa, escapar a otro relativo condicionamiento 

de la realidad, que preexiste a él: el del lenguaje y la tradición literaria. Su originalidad 

 
8 Personagem que abordaremos mais tarde, junto com Maca Albornoz, (personagens que explicaremos sob o mote 

de “curingas”) como uma das escolhas narrativas que permitiram ao autor sustentar uma estilística diferenciada de 

toda uma tradição anterior que abordara essas temáticas. 
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no consistirá, pues, em tratar de evitar las influencias temáticas y formales, sino, más 

bien, en aprovecharlas de tal manera que dejen de ser ‘influencias’. Em literatura el 

fin modifica los medios y la originalidad es retroactiva. (LLOSA, 1971, p. 153) 

 

E o resultado era, para mim, surpreendente e fértil, comunicador como poucos, 

desafiador dos esquemas mentais de compreensão da(s) realidade(s) dos povos submetidos. 

O elemento diferencial que me fez valorizar tanto o trabalho de Scorza, face, por 

exemplo, a García Márquez, seguramente um ourives das mais criativas e elaboradas prosas do 

continente, foi a contundência com que conseguiu transformar sua obra em ferramenta. Útil 

para desmontar as simplificações monolíticas que, na história, apenas ajudam a perpetuar 

esquemas de representação cúmplices da injustiça e assimetrias sociais baseadas muitas vezes 

no mero racismo.  

 

1.2 Muito tempo depois 

 

A vida, porque a amava muito, me levou a abandonar universidade e cidade. Muito 

tempo depois, retomei este contato com a academia em relação às Letras e senti que tinha 

chegado a hora de saldar uma dívida de gratidão com o escritor que mais tinha me feito crescer 

como leitor e dado luzes novas para tentar entender nossas maltratadas memórias. 

Em dissertação de mestrado para esta mesma instituição, abordei a pentalogía sob o 

título: A guerra silenciosa de Manuel Scorza: Literatura e denúncia. Nela, fiz uma 

pormenorizada lista do que seriam os objetivos principais e secundários do autor, poeta até 

então, que o inspiraram para embarcar em seu périplo narrativo.  

Esse levantamento de objetivos permitiu explicar a ideia, também defendida no trabalho, 

de outra particularidade da obra: sua original forma de direcionar a estratégia narrativa a 

públicos diferenciados: o diferente ou não-peruano, o peruano não-mestiço, e os próprios 

referentes da representação edificada nA guerra silenciosa, os camponeses, na sua maioria 

descendentes dos povos originários. De alguma forma, o próprio autor confirma neste trecho 

da entrevista que Manuel Osorio lhe fez no programa A fondo, da RTVE (Radio Televisión 

Española):  

[...] por eso, repito, mis libros son una marcha hacia la lucidez [...] Porque 

mis objetivos no eran meramente literarios, sino también "políticos", entre comillas, 

en un nuevo sentido del término. Normalmente, los escritores viven la fantasía antes 

que la realidad. En mi caso personal yo he vivido estos libros antes en la realidad y 

después en la fantasía. Para mí, los libros son un recurso de apelación. (SCORZA, 

OSORIO, RTVE, 1979) 
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Na dissertação, era mencionado também o “complot de silencio”, ou a “conspiración de 

silencio” (segundo Churampi Ramírez), que sofreu o autor no seu próprio país, e seu 

“esquecimento” por parte das instâncias que influem na divulgação e publicação de Literatura. 

A confirmação mais escandalosa dessa afirmação provém do fato de que, até hoje, a família de 

Scorza não conseguiu que fossem publicados os cinco romances no Peru. Estamos a falar da 

obra de um dos cinco autores peruanos mais publicados e lidos no mundo, junto com Mario 

Vargas Llosa, José María Arguedas, Cesar Vallejos y Ciro Alegría – não incluimos Mariátegui 

porque escreveu apenas um romance: “La novela y la vida, Siegfried y el profesor canella”, 

publicado post-mortem em 1955. 

 

 

1.3 Nadie es profeta en su tierra 

 

1970. A venda imediata dos 25 mil exemplares da primeira edição de Redoble por 

Rancas, na Espanha, pela editora Planeta será repetida, alcançando uma repercussão tal que as 

traduções se sucedem com rapidez poucas vezes alcançada por obras de autores da América 

Latina. Antes de publicado o último volume da pentalogía (em 1978), Redoble por Rancas já 

circulava em mais de 20 línguas. Mas não bastaram o peso da sua exitosa recepção 

internacional, nem a sua indicação para o Nobel de literatura. Nada desse sucesso encontraria a 

devida repercussão no Peru.  

…a pesar de la publicación de los libros de Scorza en editoriales “grandes”, la 

recepción de su obra en el Perú fue ilustrativa: crítica mordaz a su primera “balada” o 

“cantar”; silenciamiento al resto de la pentalogía conforme ella fue creciendo en 

difusión y prestigio internacionales. (ESCAJADILLO, 1990, p. 53) 

 

Os poucos críticos que escreveram com seriedade sobre LGS9, que nos acompanharão 

nestas linhas, coincidem em que a negação e o esquecimento a que a mesma foi condenada é 

uma dívida pendente do Peru não só com a sua própria literatura, mas também com o debate 

dos problemas nela abordados, que não desapareceram e permanecem como chaga social 

irresoluta, não apenas no Peru, mas em todo o continente. 

Mas para entender este processo de silenciamento aplicado a Scorza, que coincide com 

o problema fundamental do mundo referencial de suas obras, “a invisibilidade del índio”, 

podemos aplicar o conceito em espanhol de ningunear, cuja forma operacional e consequências 

é tão bem explicada por Octavio Paz, em El laberinto de la Soledad: 

 
9 La guerra silenciosa 
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El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de 

pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno. [...] 

Sería un error pensar que los demás le impiden existir. Simplemente disimulan su 

existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inútil 

que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la 

ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversación, la reticencia de 

nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extraña fatalidad, el 

eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una 

omisión. Y sin embargo, Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro 

crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es 

la omisión de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. 

(PAZ, 1992, ps. 16,17) (Itálicos nossos) 

 

É sobre (o melhor contra) esse ninguneo que pretende argumentar este trabalho, 

descrevendo os métodos, enumerando motivos, identificando situações e diferentes vertentes 

de “silenciadores.” Tentaremos mostrar as diferentes modalidades de agir “sem Scorza” 

adotadas pelos “desexistidores” da sua obra. E, para contradizer essa gota-serena literária, 

analisaremos a obra desde o ponto de vista estilístico e seu conteúdo, situando a mesma na 

sequência de evolução das obras dentro de cuja temática está considerada, qual seja: o 

indigenismo e as suas etapas ou ciclos. Contextualizar cada uma delas e ilustrar os recursos 

estilísticos que acompanharam essa evolução, no intuito criativo de aproveitar os espaços que 

as mudanças político-sociais em relação ao tema permitiam. Verificar os pontos coincidentes 

da tradição, exibir as influências, tanto aquelas mencionadas pelo autor até no próprio texto dos 

romances (Mariátegui e Arguedas, acima de tudo), quanto aquelas que acreditamos identificar. 

Tornar patentes as originalidades temáticas, as técnicas narrativas e o uso da linguagem que 

Scorza inaugura em relação às obras anteriores. Para isso será feito um percurso sobre textos 

precedentes, iniciando o voo com as Aves sin nido de Clorinda Mattos de Turner, os Cuentos 

andinos de López Albújar, Tempestad en los Andes de Valcárcel, contos e novelas iniciais de 

Arguedas, completando o que Escajadillo nomenclaturara como indigenismo ortodoxo.  

Continuando então com o Arguedas da última etapa (desde La agonía del Rasu Ñiti), 

Todas las sangres, El Zorro de arriba..., até o mais alto de Scorza, que completa esta segunda 

instância e que o teórico mencionado rebatizou como neo-indigenismo. 

Finalmente, fazer um cotejo da produção sobre o tema, posterior a Scorza, que se situa 

durante e depois do fim da guerra sangrenta, no território e com os referentes da sua obra, guerra 

que custaria a vida de 80.000 peruanos em 20 anos de enfrentamentos entre (fundamentalmente) 

o Sendero Luminoso e as forças armadas, policiais e paramilitares. Scorza morre em acidente 

de avião em Madrid, quase quando acontecem as primeiras ações armadas do PCP-SL. (1983). 

As obras que retomem a problemática das populações originárias o farão inevitavelmente 

aludindo a esta guerra, ainda que com significativa prudência. Tomaremos como corpus: o livro 
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de contos Los ilegítimos do (literalmente) desaparecido Hildebrando Pérez Huarancca, 

(combatente do Sendero Luminoso); País de Jauja, de Edgardo Rivera Martínez e Abril rojo, 

de Santiago Roncagliolo.  

 

1.4 A pentalogia La Guerra Silenciosa 

 

Publicada entre os anos 1970 e 1978 e escrita pelo (até então) poeta peruano Manuel 

Escorza Torres, a pentalogía conhecida com este nome é um conjunto de cinco romances 

inspirados nas lutas pela recuperação de terras das comunidades dos Andes Centrais peruanos 

nos anos 1960. São os seguintes: 

• Redoble por Rancas. 1971. 34 capítulos, de 4 a 14 págs. Apenas um de 22 páginas. 

• Historia de Garabombo, el invisible. 1972. 36 capítulos, 1 a 14 págs. Apenas um de 

24 páginas. 

• El jinete insomne. 1977. 29 capítulos, 1 a 14 páginas. 

• Cantar de Agapito Robles. 1977. 33 capítulos, entre 2 e 10 páginas. Apenas um de 20 

páginas. 

• La tumba del relámpago. 1979. 54 capítulos, entre 3 e 13 páginas. 

 

 

1.5 O mundo de referência 

 

Dois pré-textos iniciais de Redoble por Rancas (RR de aqui em diante) sugerem que as 

páginas por vir contêm uma “crónica exasperadamente real de una lucha solitária: la que en 

los Andes Centrales libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas sólo visibles 

en las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron” (SCORZA, 1971. p. 9) 

Os fatos narrados nos romances ocorreram numa conjuntura marcada pela queda dos 

preços internacionais do minério e pela baixa produção em decorrência de anos a fio de 

exploração das jazidas. A transnacional Cerro de Cooper Corporation decidiu ampliar sua 

carteira pecuarista para manter as remessas de lucro. Os descendentes dos povos originários, 

dependentes da criação de gado e do cultivo restrito que a aridez dessas terras permite, 
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asfixiados depois da conquista pelos espanhóis e pela voracidade territorial do gamonalismo10, 

enfrentam agora uma luta desesperada por esses territórios remanescentes.  

As denúncias e protestos formais sobre a apropriação indiscriminada de pastagens e 

cursos de água pela mineradora estrangeira foram repetidas vezes ignorados pelas autoridades. 

Ante o descaso e a inoperância dessas diligências, as comunidades partiram para a luta ativa e 

foram escalando uma caminhada de aprendizagem política no enfrentamento aos grandes 

poderes. Ao atingir certo grau de organização, várias comunidades iniciam uma série de 

ocupações ou recuperações, que acabam em massacres executadas pelas forças públicas, 

indiferentes aos nativos da região ou cúmplices dos interesses da Cerro de Pasco. Scorza, na 

pentalogía, num cruzamento entre a história passada e os fatos que inspiram os romances, passa 

revista nas diferentes rebeliões indígenas, que invariavelmente terminaram dessa forma. Isso o 

levaria a acunhar uma frase que se tornaria muito conhecida: “No Perú existem cinco estações: 

Primavera, verão, outono, inverno e massacre.”  

O autor acompanhou uma parte dos acontecimentos e colaborou com o Movimiento 

Comunal, representante das forças camponesas na contenda. Aproveitando o seu prestígio como 

poeta e editor de livros, com certa circulação na mídia da metrópole, foi escolhido para elaborar 

e cuidar da publicação, em periódico de Lima, dos documentos políticos do Movimento. O 

próprio autor aparece no último volume, La tumba del relámpago, em ações secundárias e como 

 
10 O termo advém do Gamon, planta da família Liliaceae, que cresce mesmo em terrenos mais difíceis e às vezes 

é classificada como uma planta parasita cujo crescimento e propagação ocorre às custas de seus vizinhos menos 

agressivos. [Poole: 372] 

O gamonalismo foi o sistema político-econômico com maior expressão durante a chamada República 

aristocrática (1895-1919) e se manteve até 1968, quando o governo de Juan Velasco Alvarado (1910-1977) 

decretou a aplicação da reforma agrária no Peru. 

Segundo Alberto Flores Galindo, o termo derivado, gamonal, é ...un peruanismo acuñado en el transcurso del 

siglo pasado [XIX], buscando establecer un símil entre una planta parásita y los terratenientes [...] más allá de 

las pasiones el término designaba la existencia del poder local: la privatización de la política, la fragmentación 

del dominio y su ejercicio a escala de un pueblo o de una provincia...[Flores G. 1988: p. 290]. 

Manuel González Prada, entre todos os autores, foi o que, mais enfaticamente, denunciou o gamonalismo peruano. 

Em seu trabalho, o Hours of Struggle irá declarar o seguinte: Si en la costa se divisa un vislumbre de garantía bajo 

un remedo de República, en el interior se palpa la violación de todo derecho, bajo un verdadero régimen feudal. 

Ahí no rigen códigos, ni imperan tribunales de justicia, porque hacendados y gamonales dirimen toda cuestión, 

arrogándose los papeles de jueces y ejecutores de las sentencias. Las autoridades políticas, lejos de apoyar a 

débiles y pobres, ayudan casi siempre a ricos y fuertes. 

Mais recentemente, o termo ganha novas aplicações e o conceito pode ser entendido assim: ...potentado de 

una región, comarca o municipio, que detenta el poder económico y político en un entramado de relaciones de 

dominación, que parten de la concentración de la propiedad de la tierra, el control de la intermediación comercial 

y las relaciones privilegiadas con las empresas externas que operan localmente, y que se proyectan hacia el control 

político y el dominio sobre los procesos electorales. El funcionario gubernamental que se propone hacer cumplir 

la ley, puede ser abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes las 

influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través del parlamento, por una y otra vía con la misma 

eficacia (Martz 1997). 

Para José Carlos Mariátegui, o gamonalismo desrespeita toda lei e toda ordem de proteção ao indígena e do 

campesino, num cenário em que a lei escrita é uma lei morta.  
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redator dos editoriais publicados no periódico, inseridos como breves capítulos. Percebemos 

outra presença do autor na diegese — a julgar por uma referência velada nas páginas finais de 

História de Garabombo, el invisible: “[Garabombo a Curi, um comuneiro] ...es necesario que 

este hombre atraviese la cordillera. […] Sea como sea ayúdalo a cruzar La Viuda. A cualquier 

precio, sácalo vivo.” e mais tarde, dirigindo-se ao presumível Scorza: “¡Sálvese para que 

cuente!”, revelando11 então o significado da epígrafe do livro, “. “...Y sólo me salve yo para 

venir a dar la noticia”Job” (SCORZA, 1972, p. 9) . 

  

Depois dos massacres, decidido a elaborar uma crônica de denúncia, Scorza percorreu 

a região, levantando documentos, fotografias e depoimentos. Tentou convencer os meios de 

comunicação do país a publicar o material para revelar o que estava acontecendo em la sierra12. 

Face ao “desinteresse” dos meios citadinos pelo material, imaginou que publicar no exterior 

evitaria os alcances do poder intimidatório da Cerro de Pasco no jornalismo peruano. Assim, 

na Europa, Scorza escreveu a narração dos fatos no formato de crônica, mas, infeliz com o 

resultado, ele próprio manifestaria: 

En París escribí un informe de Rancas. Lo releí y se lo leí a amigos y todo. Vi que le 

faltaba el corazón; no veía lo que yo había visto. Y entonces un día lo que hice fue 

arrojar todo esto y soñar la realidad, como si yo estuviera adentro. Y escribí Redoble 

por Rancas. (SCORZA, 1984, p. 13) 

 

O poeta Manuel Escorza Torres, premiado no México e no Peru (Prêmio Nacional de 

poesía, 1956), por seu livro Las imprecaciones, se converte no romancista Manuel Scorza e 

redige, publicando, em pouco menos de dez anos, a pentalogía que Escajadillo descreveria 

assim: 

No sólo es el fenómeno narrativo peruano más importante de la década, sino una 

empresa de alcances, ambiciones y dimensiones, poco frecuentes en nuestra historia 

literaria. Sólo el ejemplo de Scorza serviría para desvirtuar la presunta muerte del 

indigenismo (“neo-indigenismo”) de la cual hablan muchos críticos de la literatura 

hispanoamericana. (ESCAJADILLO, 1994, p. 21) 

 

Para ilustrar essa desídia, dedicaremos capítulo exclusivo a observar as formas, ou a 

falta destas, que levaram LGS a ser marginalizada. A presença da obra nos círculos de referência 

literária, tanto midiática quanto académica e, sobretudo, editorial, aparece-nos como danosa 

para as próprias letras do Peru e da América Latina.  

 
11 (SCORZA, 1972. p. 234) 

12 No Peru, existe uma diferenciação social entre os habitantes da costa (costeños) e os naturais das terras altas 

(serranos). Estes últimos, na maioria das vezes, são descendentes dos povos aimarás e quíchuas. Este alto e baixo 

remete à separação do império inca em terras altas e terras baixas, subdivisão do imperio. Sendo a mais alta 

reservada à aristocracia incaica. Esta metáfora ancestral inspirou o título El Zorro de arriba y el zorro de abajo. 
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Tentaremos demonstrar a injustiça desse déficit, levantando uma série de importantes 

qualidades que Scorza aportou com sua novelística no percurso narrativo das letras peruanas.  

Dentro dessa renovação, acreditamos merecer especial análise os aspectos: 

Literários: 

a) A ampliação de recursos, mediante a incorporação de novas técnicas narratológicas. 

Algumas, já presentes na nova “novela histórica latino-americana”, outras no 

“realismo mágico” ou “real maravilhoso” e algumas13, que acreditamos poder 

ilustrar em aparte, de criação própria. Tudo isso, numa alquimia original, gerando 

um resultado surpreendente que requer do leitor leigo em análise literária um 

exercício particular de adaptação e reformulação dos próprios horizontes de 

expectativas. 

b) A densidade e a liberdade metafórica, elogiada e depreciada por alguns críticos e 

outra característica, não apontada, que chamaremos de semântico-poética, ou de 

subversão da linguagem e das categorias de palavras: como verbos adjetivadores e 

outras do tipo.  

c) A conformação de um “elenco” de personagens copiados da realidade, 

contracenando com criações literárias notadamente inventadas que funcionarão 

como “curingas”, para facilitar outra de suas inovações nesta tradição literária. 

d) A satirização e a carnavalização (segundo as categorizações de Bakhtin), atendendo 

ao que o próprio Scorza justificava, porque todos os fatos reais que ele contava 

acabavam em tragédia. Tudo se concluía em massacres, daí a necessidade de aliviar 

o leitor da pura dor.  

e) A observação, na sua estratégia narrativa (ponto de vista que defenderemos neste 

trabalho), infrequente na tradição literária híbrida14 em que se insere, da perceptível 

atitude de narrar para três públicos diferenciados, simultânea ou alternadamente, e a 

de seguir objetivos diferentes para cada um: o leitor diferente externo, 

fundamentalmente europeu e latino-americano, o peruano não índio ou mestiço, em 

alguns casos, também “referente” e, ao mesmo tempo, o referente dos personagens 

principais dos romances, camponeses indígenas ou mestiços, na sua maioria. É 

 
13 Importante mencionar a polifonia dentro do próprio fluxo(s) da consciência(s), a ruptura da ordem cronológica, 

a variação do tom segundo a parte carnavalizada (os poderosos) e a parte épica, a luta dos camponeses, a costura 

dos fatos narrados com os fatos históricos nesses locais ocorridos décadas ou centúrias antes, 
14 Nomenclatura que aportou Angel Rama para literaturas em defesa de povos oprimidos pela presença de povos 

invasores, cujos escritores pertencem à classe opressora ou a descendentes desta. Resumindo: defendem 

reivindicações de um grupo, mas escritas por autores situados socialmente ou provenientes do outro lado da grieta.  
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importante destacar que o autor evita acentuar na etnicidade a caracterização dos 

protagonistas, seu traço principal é a de habitantes antigos dos territórios e sua forma 

comunitária de produção e organização social.  

 

E outro elemento que veremos se transformar num dos argumentos que se esgrimiram contra 

sua obra: 

f) A original estratégia elaborada por Scorza (que, como depois veremos, vem de 

uma farta experiência no ramo editorial) para estabelecer um “contrato” de leitura, 

assaz incomum nas letras da região que abordam temas históricos com farta 

informação provinda de fatos acontecidos e, ao mesmo tempo, com um alto grau de 

liberdade na criação de situações e personagens. A eficiência com que conseguiu 

fundir denúncia e ficção, história e literatura, edificando um objeto cultural de 

original enlace que entendemos lhe outorgam significativa transcendência nos 

discursos de memória dos povos de América Latina.  

 

Temáticos 

 

A ampliação das temáticas tradicionalmente representadas, que guardam relação com o 

conflito na(s) literatura(s) indigenista(s). Por exemplo: 

 

a) A identificação, na constituição cultural da brecha, da “dificuldade do ponto de vista 

ocidental positivista de perceber a diferença epistêmica”, a incapacidade de 

questionamento dos próprios postulados e dogmas de conhecimento, que o impedem 

de perceber a possibilidade de outra(s) formas de apreensão da realidade.  

b) A presença de temáticas de gênero e de sexualidade atravessadas pelos conflitos de 

hierarquias de poder e por contradições geradas por estas, como a dualidade sexual 

masculina de preferência, segundo a cor da pele ou a origem, para fins sociais 

(casamento) ou íntimos (satisfação, prazer). Seguramente ligados a esses aspectos, 

a instituição do “castigo” ou “punição”, arraigada nos modelos culturais de ambos 

os lados do conflito, inclusive, como metodologia pedagógica.  

c) A contradição que acreditamos perceber, de algum modo confessada através da voz 

narrativa, sobre a confiança na “palavra escrita” e no letramento ou na escolarização.  
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Assim, este trabalho pretende atender — com o demérito do lapso transcorrido — o 

ainda válido reclamo de Tomás G. Escajadillo na sua tese de doutorado apresentada à 

Universidade Mayor de San Marcos, em 1971, parte da qual foi publicada sob o nome de La 

narrativa indigenista peruana, e que utilizaremos como fonte guia para orientar boa parte das 

pesquisas que aqui tentamos somar, partindo do apelo ali contido: 

Lo que no puede admitirse es esa actitud -tan típica de la crítica adjunta al boom- de 

pretender que esta literatura narrativa “neo-indigenista”no existe, que murió con los 

maestros Alegría y Arguedas. Así, sobre todo en el Perú, se pretendió “no ver” la saga 

novelística de Scorza. Pero pasado algún tiempo resultó difícil ignorar a Scorza, 

publicado en treinta lenguas. Entonces se intentó, débilmente, argumentar que Scorza 

estaba sobredimensionado en el extranjero... Ha llegado, creemos, el momento, en que 

el debate se torne más serio y responsable. (ESCAJADILLO, 1994, p. 24) 

 

Não faz parte das intenções deste trabalho defender legitimidade de parentesco das obras 

analisadas a tal ou qual taxonomia literária. Obviamente, não é possível eludir o tratamento da 

questão de caracterização das literaturas indianistas15, indigenistas16 ou neo-indigenistas, 

dentro das quais estão consideradas a maioria das obras integrantes17 do corpus que propomos. 

Entendemos que, como toda taxonomia, sua função seja a de apenas ajudar a organizar análises 

e pesquisas no confronto de recursos estilísticos e temáticos das obras e ajudar a contextualizá-

las historicamente, mas nunca para servir de justificativas excludentes que não atendam 

fielmente a critérios de qualidade e criatividade da escritura e seus aportes na evolução e no 

enriquecimento das mesmas. Consideramos que a mencionada obra de Escajadillo, no referente 

a essas categorias ou nomenclaturas, fornece as caracterizações suficientes que os ensejos 

destas páginas necessitam. 

Importante, para toda reflexão crítica, é entender as motivações e propósitos que 

subjazem a toda decisão de nomenclar. Nelas descobriremos sempre a ideologia do pensamento 

que a gera, mesmo naquela que melhor simule sua objetividade sob a pretendida inocência do 

 
15 O termo “indianismo” não é um termo novo na literatura e seu uso se refere ao modo como o indígena se 

transforma em protagonista nas obras de alguns escritores. Essa tendência hispano-americana já está presente na 

novela Netzula, do mexicano José María Lafragua, em 1832. Esta corrente indianista é promovida em paralelo em 

países como o Peru e a República Dominicana. Warman A. (2003). Os índios mexicanos no limiar do milênio, 

México, FCE. 
16 A literatura indigenista ganhou predominantemente espaço na região andina (Peru, Equador e Bolívia) na 

primeira metade do século XIX e é o resultado do trabalho de escritores que se firmavam nas sociedades hispano-

americanas. Tal literatura, segundo Ángel Rama, “estende a reclamação que formula a todos os demais setores 

sociais oprimidos e se faz intérprete de suas reclamações que entende como próprias.” (RAMA, Angel. 

Transculturación narrativa em América Latina. 3ª ed. México: Siglo XXI, 1987. (pág. 142) 
17 Tomás Escajadillo propõe as melhores distinções entre as literaturas indianistas e indigenistas, denunciando 

certa idealização romântica da imagem do índio nas primeiras. Entre as características temáticas estão o caráter 

denunciatório e a familiaridade, em um conjunto de observações e conceitos bem explicados em La narrativa 

indigenista peruana. Lima: Amaru, 1994, mais especialmente na página 44: “Indios de carne y hueso.” 
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cientificismo. E nessa compreensão, o elemento histórico – a conjuntura econômico-político-

social-cultural – é o que revela os motivos e as necessidades humanas que lhe deram impulso e 

fecundidade. 

 

1.6 Breve biografia “pinçada” 

 

1.6.1 Quem era Scorza? 

 

Seguem à continuação aqueles aspectos da sua biografia que, a nosso juízo, contêm 

informações importantes para entender tanto sua obra – algumas das suas estratégias narrativas, 

a criação de alguns dos seus personagens, a sua habilidade em misturar realidade e ficção –, 

quanto o tino editorial e publicitário com que soube “vender” sua literatura e – por que não – a 

própria figura, sobretudo fora do seu país.  

Manuel Scorza Torres nasce em Lima em 9 de setembro de 1928. Seus primeiros cinco 

anos transcorrem no hospital para doentes mentais Larco Herrera, onde seus pais trabalham e 

se conheceram. Seu pai, Emilio Escorza Muñoz, nascido em Matara, Cajamarca, trabalha como 

mecânico, fazendo serviços de manutenção no hospital e, depois, numa padaria. Edelmira, sua 

mãe, de Acobamba, departamento de Huancavélica, é ajudante de enfermeira. Lá, Scorza 

conversa várias vezes com o poeta Martín Adán, reincidente de alcoolismo. Lidia Hoyle, sua 

primeira esposa, fala sobre isso: 

En el hospital también vivió el gran poeta Martín Adán. Muchos enfermos con buenos 

recursos económicos estaban allí como pensionistas, pues sus familias ya no podían 

más con ellos [...] a Manuel pudo afectarle mucho el haber vivido tanto tiempo cerca 

de personas desequilibradas, [...] y al encontrarse con realidades tan duras, todo eso 

produjo en él una profunda depresión. Sin embargo, creo que esta experiencia se sumó 

para que el genio creciera. (HOYLE, 2008. p. 68) 

 

Em 1934, seus pais decidem se mudar para Acoria, Huancavélica, para tentar mitigar a 

asma (real ou fictícia?) de Manuel no clima serrano. Seu irmão Miguel acorda às quatro horas 

da manhã para ajudar nos duros trabalhos da pequena (e única) padaria que seu pai instala nessa 

localidade. Manuel dorme até mais tarde, tem tempo para leitura e frequenta colégio religioso, 

o Salesiano de Huancayo. Scorza lembra disso: “Mi madre decidió hipotecar a la familia para 

que yo estudie.” E ainda: 

Entre mi padre y Miguel se establecieron lazos más cariñosos porque mi padre lo 

consideraba más “hombre”, yo era un “tilingo”, un niño enfermo, y algo peor: un niño 

que leía. […] a Miguel, que era sano, lo trataban duramente. […] No entré jamás al 

horno, o entré en el día como una diversión” (Scorza em HOYLE 2008, p. 16). 
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1939. De volta a Lima, seu pai, um autêntico “pau-para-toda-obra”, consegue instalar 

um quiosque de jornais e revistas. Esta será uma época especial para Manuel (e para sua mãe), 

como ele próprio lembra (e também fabula):  

Mis padres, gentes muy pobres, se ganaban difícilmente la vida. Quizás para evadir 

las severidades de la realidad, mi madre leía apasionadamente novelas. Mi padre 

consideraba que sus lecturas eran tiempo secuestrado al trabajo. ¿Con qué cariñosas 

razones mi madre obtuvo autorización para leer? “Un solo libro por mes”, dijo mi 

padre. Era muy poco para la otra pasión de mi madre. Para no contrariar sus órdenes, 

ella inventó entonces una inocente astucia: leer siempre el mismo libro. Y para que 

así pareciera, exhibía a vista de mi padre una revista cuya carátula no cambiaba. Lo 

que mi padre ignoraba era que bajo esa inmutable portada, cada semana, desfilaban 

pueblos de personajes desmesurados, fascinantes, inolvidables [...] Mi madre leía a 

escondidas de mi padre y yo a escondidas de mi madre. Ella salía de compras (¡cuántas 

tiendas había de recorrer para obtener precios!) o a ejecutar trabajos de ocasión que 

apuntalaran nuestra frágil economía. Para evitar acompañarla, yo me fingía enfermo. 

No bien se alejaba, me precipitaba al desván donde ella apilaba sus novelas. 

(SCORZA, “El Cervantes que nunca conocí”. La Vanguardia (6 de diciembre de 

1983), apud MIRAVET. 2003. p. 9) 

 

Parece-nos interessante lembrar que, nessa época, existiam revistas como a Reader’s 

Digest, conhecidas em espanhol como Selecciones, que traziam, além de artigos de interesse 

publicados em outras revistas do mundo, nas últimas páginas, resumos de livros. Sazonalmente 

publicavam uma edição especial, com resumos apenas de quatro ou cinco livros.18  

A família continua em seus esforços pela educação do caçula e tem a sorte de fazê-lo 

ingressar no Colegio Leoncio Prado, fundado em 1944 pelo General Carmen Marín, que Vargas 

Llosa universalizará anos mais tarde em seu La ciudad y los perros. Scorza “ingresso por 

concurso” em “quinto puesto. Era la primera promoción del colégio, y Manuel mereció una 

beca de estudios.”19 Dissemos “tem a sorte” porque esse colégio foi modelo de ensino médio 

como instituição pública, além de contar com uma infraestrutura satisfatória, de baixo custo. 

Esse fato representa uma oportunidade sociologicamente importante para alguém que vai 

abordar, não apenas na sua literatura, as questões sociais de um país atravessado pela questão 

étnica. Vargas Llosa, anos depois, reflete sobre a instituição da seguinte maneira em Como el 

pez en el agua: 

El Leoncio Prado era una de las pocas instituciones – acaso la única – que reproducía 

en pequeño la diversidad étnica y regional peruana. Había allí muchachos de la selva 

y de la sierra, de todos los departamentos, razas y estratos económicos. Como colegio 

nacional, las pensiones que pagábamos eran mínimas; además, había un amplio 

sistema de becas – un centenar por año – que permitía el acceso a muchachos de 

familias marginales, de origen campesino o de barrios y pueblos marginales. Buena 

parte de la tremenda violencia – lo que me parecía a mí tremenda y era para otros 

cadetes menos afortunados que yo la condición natural de la vida – provenía 

precisamente de esa confusión de razas, regiones y niveles económicos de los cadetes. 

 
18 Scorza alguma vez fez menção às revistas Leoplan, editadas na Argentina, com essas características. 
19 (HOYLE, 2008, p.70) 
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La mayoría de nosotros llevaba a ese espacio claustral los prejuicios, complejos, 

animosidades y rencores sociales y raciales que habíamos mamado desde la infancia 

y allí se vertían en las relaciones personales y oficiales y encontraban maneras de 

desfogarse en esos ritos que, como el “bautizo” o las jerarquías militares entre los 

propios estudiantes, legitimaban la matonería y el abuso. (VARGAS LLOSA, 1993, 

p.104) 

  

Nessa época, segundo os vários biógrafos, começa a formação política de Scorza. Ele 

escreve poemas e frequenta encontros partidários do APRA, Alianza Popular Revolucionaria 

Americana, partido fundado em 1924 por Raul Haya de la Torre20, membro da Internacional 

Socialista, com ideário anti-imperialista, continental e multirracial. Haya de la Torre chamava 

de Indoamérica o nosso continente.  

Scorza começou escrevendo pequenas colaborações no jornal do partido, La tribuna. 

Em 4 de outubro de 1948, dia em que o presidente José Bustamante Ribero declara o APRA 

um partido ilegal, Scorza publicara um simples poema de amor em La Tribuna. Poucos dias 

depois, o general Manuel A. Odría assume o poder. Scorza é preso e pouco depois deportado. 

Inicia assim um périplo pelo Chile, pela Argentina e pelo Brasil, passando muita necessidade e 

trabalhando no que conseguisse: camareiro de restaurante, vendedor de livros e em uma 

atividade que queremos destacar: corretor de provas editoriais, em Buenos Aires, na gráfica da 

Editorial Losada, como é conhecida a editora fiel de José María Argueda, como ficou provado 

nas cartas entre o autor e o diretor, Gonzalo Losada, inseridas em El zorro de arriba y el zorro 

de abajo.  

Algum tempo depois, Scorza regressa clandestinamente a Huancavélica, vindo da 

Argentina, atravessando a Bolívia. Instala-se na casa de seus pais e acaba desenvolvendo uma 

das habilidades adquiridas no Leoncio Prado, e que consideramos importante por tudo que lhe 

brindou como experiência, tanto para escrever quanto para conduzir sua vida: o pôquer. 

O pôquer é um daqueles jogos capazes de seduzir boa parte da humanidade pela sua 

representação de luta com o destino. Quando jogado por dinheiro, pode figurar, em nível 

inconsciente, como um simulacro de combate com a própria morte. O pôquer divide com o 

“truco” – jogo nativo, comum na Argentina, no Uruguai e no sul do Brasil – o fato de não 

depender apenas da sorte nos valores das cartas recebidas, mas (talvez, ‘muito’ mais) da 

inteligência para se valer delas. Um dos elementos mais decisivos na sua prática é a astúcia, a 

esperteza, a capacidade de “blefar.” O blefe não requer apenas vontade, intenção, ele requer 

uma especial capacidade de ocultar toda linguagem que revele a verdade, seja esta verbal, 

 
20 Trata-se de Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979), político e pensador peruano. Fundador da Aliança Popular 

Revolucionária Americana e líder histórico desse partido. 
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gestual ou corporal. Não é ousado arriscar que o blefe exija a mesma capacidade que o humor, 

o humor inteligente, qual seja a de se desdobrar, ser mais de um, ver-se a partir de fora, no 

outro, e conduzir-se, e corrigir-se. E, obviamente, o jogo requer uma profunda capacidade de 

observação nas metalinguagens dos oponentes. No pôquer, jogado limpamente, é cada um 

contra os demais.21  

 

Clandestino em Acobamba, aconteceu que “[…] había tres jugadores de póquer, que 

eran el doctor Migdonio Moreno [agente fiscal], el cabo Soldevilla y el subprefecto Mendieta.” 

O jogo requer pelo menos quatro participantes, porém “Era difícil encontrar el cuarto 

participante […] con jugadores de ese nivel. Yo sabía desde el colegio militar – quizás era lo 

único que sabía – Yo jugaba muy bien.” (HOYLE, 2008, p. 18) 

Scorza, então, completou o quarteto necessário ao jogo. O tempo da primeira partida se 

estendeu demais sem eles perceberem. Scorza, para não preocupar seus pais, queria partir. O 

subprefeito encontrou a solução: enviou um papel timbrado do seu gabinete para a casa dos 

Escorza: 

“Señor Emilio Escorza Muñoz, tengo el agrado de comunicarle que su hijo el joven 

E.T. es un brilhante estudiante que nos ayuda a redactar, y estando en esta redacción 

le quedaremos muy agradecidos que le dé permiso para quedarse con nosotros’ […] 

se quedaron impresionadísimos, porque la primera autoridad de la provincia había 

enviado oficio.“ (HOYLE, 2008, p. 19) 

 

O quarteto continuou intensamente suas partidas e os assuntos que as autoridades 

deviam atender eram, às vezes, postergadas, ou se resolviam na mesma mesa de jogo, ora no 

domicílio do subprefeito, ora no posto da Guardia Civil. Encontramos ali a carne e os legumes 

todos que, devidamente cortados e racionados, iram compor a delícia do capítulo 19 de RR, 

“Donde el lector se entrentendrá con una partida de póquer”, que durou, na diegese, 90 dias, 

para escandalizar os críticos, pois, segundo eles, com essas licenças não se pode pretender 

novelar a realidade histórica. 

Mas essas partidas não lhe deram apenas alimento narrativo para a trama de RR, para 

suas habilidades diplomáticas, para o empreendimento da Populivros, para a “negociação’ da 

publicação de seus livros e da própria biografia, senão que lhe pouparam de outra temporada 

vendo o sol nascer quadrado. Informadas as autoridades de Lima a respeito do retorno de 

 
21 Diferente do truco, que se pode jogar em pares, em duplas que se enfrentam ou três contra três (Truco de seis). 

Os membros de ambas as equipes sentam alternadamente ao redor da mesa. Estes podem passar dissimuladamente 

senhas entre si para indicar o jogo que receberam, desde que o façam sempre usando o “código” regulamentado 

para tal fim. Neste diferencial, pode residir a vantagem que este jogo oferece de resultar divertido e interessante 

ainda quando não mediado por apostas. 
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Scorza, mandaram telegramas, ordenando sua prisão. As autoridades, seus parceiros no pôquer, 

mesmo quando o “procurado” ia ganhando deles uns “25.000 soles”, comunicaram ao futuro 

novelista que deveria partir de imediato. Em três dias, chegariam os “PIP” (Policía Investigativa 

del Perú). O prazo permitiu realizar ainda algumas partidas de pôquer e uma apoteótica 

despedida na casa paterna. A narração dos detalhes desses eventos, pelo próprio Scorza em 

Homenaje a la palavra, é muito divertida. Aliás, nas lembranças biográficas, contadas por ele 

próprio ou pelos antigos amigos, mesmo as maiores penúrias são contadas de forma jocosa. 

Muito provavelmente é esta característica psicológica de Scorza frente a adversidade a que 

deveria ser considerada como motivadora da inclusão da paródia e da carnavalização na sua 

obra, e não uma possível falta de respeito pelos seus referentes. 

Mais penúrias o aguardavam no México, onde trabalhará no que seja possível, morando 

em quartos pequenos, mal ventilados, que o torturam por sua asma. Mas consegue retomar seus 

estudos literários na UNAM, começa a se afirmar como poeta e escreve seu primeiro ensaio 

político: Una doctrina americana, publicada na revista Cuadernos Americanos. Nele, aborda 

as que seriam as ideias centralizadoras do aprismo, repartição justa da riqueza e da união 

político-econômica da Indoamérica. González Soto levanta uma das questões, que 

trabalharemos mais tarde, tratada por Scorza nestas páginas: a arte nativa é muitas vezes 

superior à de origem europeia.  

Em 1952, obtém o primeiro lugar nos Juegos Florales, de poesia, em comemoração do 

IV Centenario de la UNAM com Canto a los mineros de Bolivia. Essa premiação, além de 

torná-lo conhecido no ambiente literário, faz com que volte à Bolívia, convidado pelos 

mineiros, em agradecimento pela obra. Nesse momento (1953), naquele país, o presidente 

Víctor Paz Estensoro começa uma importante reforma agrária na região andina. Lá, Scorza 

verifica a politização e a organização dos movimentos de mineiros. Escreve, então, o longo 

ensaio La independencia económica de Bolivia. 

Mas continua a investir na poesia. Seu livro Las imprecaciones, mesmo que mutilando 

seu sobrenome22, lhe reportará certo prestígio no ambiente literário mexicano, e mais tarde será 

premiado no Peru. Nele já existe o compromisso com as causas que defenderá em LGS, e Juan 

González Soto o interpreta desta maneira:  

el poeta proclama la necesidad de una poesía que contenga el llanto de quienes sufren, 

de una poesía cercana a las preocupaciones sociales, y alejada de la alegría 

inconsciente. El poeta debe ser observador de la realidad y de la injusticia y 

expresarlas en toda su dureza, denunciarlas sin tapujos. (SOTO, 1979) 

 
22 Por erro de impressão, seu sobrenome apareceu Scorza, sem o E inicial, na impossibilidade de fazer a correção, 

o autor preferiu adotar, como num segundo batizado, o novo apellido. 
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Acabado “el ochenio” do general Manuel Apolinario Odría23, este compactua para 

entregar o mando ao seu sucessor Manuel Prado Ugarteche, uma anistia para a notória 

corrupção que caracterizara seu governo. Este último negocia o apoio do APRA, em troca da 

legalidade do partido. Scorza rompe com o APRA com uma virulenta carta, publicada 

originalmente no El Popular, de México sob o irônico título: “Good bye, Mister Haya”, em que 

repudia o abandono dos posicionamentos anti-imperialistas dos inícios. Nela podemos perceber 

a esperança que Scorza depositava (ingenuamente?) nos tempos políticos que se abriam ao 

futuro próximo do subcontinente:  

Esto es el fin de una época. El capitalismo se va como vino al mundo: sudando sangre 

y lodo por todos los poros. Pero más allá de los días sombríos de estos años, alumbra 

el resplandor de un Mundo nuevo. A esa aurora no conduce el camino de la 

claudicación oportunista.24 

 

 

1.6.2 Scorza, empresário editorial 

 

Em 1956, Scorza volta ao Peru. Pouco depois, casa com Lily Hoyle25. Seu livro Las 

imprecaciones é publicado e recebe o Premio Nacional de Poesía del Perú. Desempregado, 

decide lançar os Festivales del Livro. Parece oportuno lembrar o quiosque do seu pai, sua paixão 

pela leitura, sua passagem pela Editora Losada. Tudo isso, somado aos avanços tecnológicos, 

será decisivo para o sucesso sem precedentes do seu empreendimento editorial: a impressão 

offset, o formato de livros de bolso, que conhecera no México, e a publicidade televisiva. E, 

sobretudo, a experiência do grande impulso à universalização da leitura, promovida naquele 

país por José Vasconcelos26, apelidado de “maestro de América.” 

 
23 Odría foi Chefe do Estado-Maior durante a guerra peruano-equatoriana de 1941. Depois, foi ministro do 
Governo e Polícia, na gestão de José Luis Bustamante y Rivero, a quem destituiu, em 1948, assumindo o 

governo absoluto, reprimindo fortemente adversários, especialmente apristas e comunistas. Esse período é 
conhecido historicamente como o “Ochenio de Odría”, e vai de 1948 a 1956, em dois momentos: a Junta Militar 

(1948-1950) e a Presidência Constitucional da República (1950-1956). 
24 Depois de publicada no México, foi publicada em Lima na revista Generación, nº 8, edição especial de 

aniversário, junho-julho de 1954, nas páginas 3, 4, 9, 10 e 11. Na íntegra, podemos ler a carta em: 

http://papelesparalahistoria.blogspot.com/2009/12/manuel-scorza-carta-de-renuncia-al.html 
25 Vários dos autores consultados sobre sua biografia identificam sua esposa como Lidia Hoyle, mas ela assina 

como Lily Hoyle. 
26 José María Albino Vasconcelos Calderón (1882-1959) foi filósofo, educador, advogado, escritor e político, 

nascido em Oaxaca, no México, em 1882. Um dos intelectuais mais importantes do país, com atuação na educação, 

especialmente na Universidad Nacional Autónoma de México (Unam), da qual foi reitor. Impulsionou a educação 

indígena, a rural, a técnica e a urbana. Foi responsável pela criação de uma grande rede de bibliotecas, missões 

culturais, modelos de escolas normais, e “Casas de Pueblo”, atuantes centros de educação básica. Por suas ações 

como pedagogo, seu apoio à leitura, à cultura latino-americana, a federação de estudantes o reconhecia como 

“Maestro de la Juventud de América”, título que geralmente se abrevia para “maestro de América.” 

http://papelesparalahistoria.blogspot.com/2009/12/manuel-scorza-carta-de-renuncia-al.html
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O autor de La raza cósmica, obra incompleta, publicada postumamente, compartilhava 

com Haya de la Torre um pensamento anti-imperialista, americanista e defensor de um 

nacionalismo que assumisse o mestiço como o DNA de uma nova identidade cultural pan-

americana. “Por mi raza hablará el espíritu” é um dos lemas atribuídos a Vasconcelos, esse 

espírito cuja convicção pedia que os mexicanos tomassem para si a tarefa de construir no 

México a Grande Pátria hispano-americana. Em diferentes cargos relacionados à cultura, 

promoveu a independência universitária, a liberdade de cátedra, a valorização dos artistas 

autóctones, a criação de escolas rurais, a cujos maestros chamou de “apostoles de la 

educación.” Acompanhando o trabalho destes, foi realizada uma edição e distribuição, sem 

precedentes, dos mais importantes títulos do pensamento ocidental e europeu.  

Scorza tocou, em pouco menos de uma década, os seguintes empreendimentos de 

impressão e distribuição de livros:  

 

Biblioteca Básica de Cultura: 

Primero festival del libro peruano: (Diciembre 1956) 150 mil exemplares 

Segundo festival del libro peruano: 150 mil exemplares 

Terceiro festival del libro peruano: 500 mil exemplares 

Quarto festival del libro peruano: 250 mil exemplares 

Os quatro festivales del libro venezuelano publicaram naquele país: 1.150.000 exemplares. 

Na Colômbia, em dois festivais, 800 mil exemplares 

No Equador, no único festival: 100 mil exemplares 

Em Cuba: dois festivais: 500 mil exemplares 

Na Centroamérica: uma edição de 200 mil exemplares 

 

Na lista de autores assim divulgados no Peru, encontramos: Luis E. Valcárcel, Garcilaso 

Inca de la Vega, Ricardo Palma, Manuel González Prada, José Santos Chocano, José de la 

Riva Agüero, Cesar Vallejo, José Carlos Mariátegui, Ciro Alegría, José María Eguren, Manuel 

Mujica Gallo, Enrique López Albújar, Mariano Azuela, José Hernández, Horacio Quiroga, 

Jorge Icaza, Rómulo Gallegos, José Diez Canseco, Carlos Camino Calderón, Pablo Neruda, 

Ricardo Güiraldes, José Eustasio Rivera, e vários outros contemplados com seus escritos 
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publicados nas antologias de ensaio, poesia, contos modernos e Satíricos y costumbristas 

peruanos.27 

Entre 1963 e 1965, outro empreendimento, com semelhantes características, Populibros 

Peruanos, publicaria em oito séries – os volumes se vendiam num pacote com cinco obras: Ciro 

Alegría, Enrique Solari, Luis Alberto Sanchez, Enrique López Albújar, Miguel A. Asturias, 

Armando Robles Godoy, Luis E. Valcárcel, Alejo Carpentier, Honorato de Balzac, José María 

Arguedas, Ernest Hemingway, Eduardo Caballero Calderón, Oscar Wilde, W. J. & J. E. 

Burdich, Fedor Dostoiesvski, O próprio Manuel Scorza (Poesías amorosas), Mario Vargas 

Llosa, José Miguel Oviedo, Juan Seoane, Sebastián Salazar Bondy, José Félix de la Puente, 

Oswaldo Reynoso, Jean-Paul Sartre, Mark Twain, Gustave Flaubert, Julio Ramón Ribeyro, 

Edgardo de Habich, José Diaz Canseco, H.G. Wells, R. L. Stevenson, Eça de Queiroz, Enrique 

Congrains Martin, Luis Loayza, William Shakespeare, Sebastián Salazar Bondy, David Herbert 

Lawrence, Manuel Mujica Gallo28, Anton Chéjov, Juan José Veiga, Mario Castro Arenas, 

Eleodoro Vargas Vicunha, Juan Bosh y Gaviño, Augusto Céspedes, Mario Stéfano, Franz 

Sudemann, Rogelio García Lupo. Alguns deles com mais de um volume29.  

Empreendimentos de enorme envergadura e que requeriam a articulação de diferentes 

intelectuais — além dos próprios escritores — para realizar as tarefas necessárias à 

operacionalização do projeto: ilustrações, paginação, correção, revisão, redação das 

contracapas e orelhas, prólogos, idealização de campanhas, contato com a imprensa, 

trabalhadores nas gráficas, na divulgação, nos pontos de venda, enfim, não é difícil imaginar a 

complexidade de um projeto dessas proporções.  

Nos primeiros empreendimentos,  

“Para organizar el Patronato del Livro Peruano, [nome que se deu à empresa que 

tocou os projetos editoriais], presidido por don Manuel Mujica Gallo, [herdeiro de 

uma das maiores fortunas do Peru, conhecido como uma espécie de mecenas de vários 

artistas] contó con los auspicios de grandes empresas como la International Petroleum, 

Company, la Cerro de Pasco Corporation, Centromín Perú y Backus & Johnston 

S.A.” (HOYLE, 2008. p. 98, destaque nosso) 

 

Estas verdadeiras “campanhas” editoriais de Scorza superam, no número de exemplares, 

muitos anos da produção tradicional. Hoje, quase sessenta anos depois, os sebos virtuais e 

 
27 Os destaques em itálico são todos peruanos, contemplando autores da metade do século XVI (Inca Garcilaso) 

até obras recentemente escritas, e as diferentes modalidades literárias: poesia, contos, romance, teatro. A maioria 

deles abordava as problemáticas sociais e políticas do país. 
28 Como indicado linhas acima, era uma espécie de “mecenas” do Patronato. 
29 (em itálica, ibidem página anterior) 
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físicos, oferecem quantidades daqueles livros e até se formam grupos de apreciadores na 

Internet30.  

Mas nem todos os comentários sobre estes potentes eventos culturais resultaram elogios 

para o nosso autor. Um pequeno grupo de escritores que colaboraram ou foram publicados por 

esses projetos (alguns deles até ali inéditos) reclamam de não terem recebido direitos autorais 

ou de terem recebido apenas uma parte. Outras críticas surgem da suposta contradição de que 

um projeto que tinha como objetivo colocar ao alcance dos setores mais desfavorecidos as 

melhores obras locais e estrangeiras, no intuito de favorecer o avanço cognitivo e de consciência 

do povo, fosse conduzido com os métodos dos grandes empresários e que seu criador levasse 

uma vida de patrão (Scorza possuía na época um carro vermelho sem capota).  

Os biografistas consultados recolhem esse tipo de críticas de um grupo muito pequeno, 

entre os que participaram direta ou indiretamente do projeto. Segundo Escajadillo, ouviu-se de 

um deles, Sebastian Salazar Bondy, de quem Populibros havia publicado Lima la horrible e 

Dios en el cafetín: “Yo no le voy a meter juicio si no me paga. Voy a hacerle una campaña de 

desprestigio internacional.” Osvaldo Reynoso e Vargas Llosa se somam a esse pequeno, mas 

influente grupo de desafetos do autor de LGS. Mas creio oportuno mencionar uma das 

conclusões do artigo que Carlos Aguirre dedica a Populivros: “Vamos a quitarle el frac al libro, 

vamos a ponerlo en mangas de camisa. Aguirre foi atrás de cada uma das críticas sobre os 

descuidos de edição, ou falta de transparência de alguns métodos comerciais. Nele, levanta e 

confirma o que, observado o tamanho do empreendimento realizado nas condições em que se 

trabalhava na década de 1950, parece exagero de prolixidade. Detalhes como a falta da data de 

impressão ou o número de tiragem de algumas publicações, sugerindo que podiam assim burlar 

os contratos, imprimindo mais exemplares que os declarados, um (1) caso da capa de um livro 

em que a palavra Hombre apareceu sem o agá inicial, um livro de contos do qual, sem 

conhecimento do autor, foram retiradas duas peças, etc. Mas acaba reconhecendo:  

Si hubo casos de autores que no recibieron sus regalías y vendedores que no fueron 

compensados, probablemente fueron la minoría: lo contrario hubiera dado como 

resultado una situación insostenible y seguramente habría dado lugar a denuncias y 

acusaciones públicas. (AGUIRRE, 2016)  

 

Retomaremos a este autor em questões mais profundas do conteúdo sobre a valoração 

de “um tipo” ou modelo de produto cultural. 

O projeto chega ao fim por variadas causas, entre as quais se misturam: o esgotamento 

da publicidade contagiante de todo projeto original, as hostilidades daqueles setores tradicionais 

 
30 https://www.facebook.com/populibrosperuanos 
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do mercado do livro prejudicados por esses métodos que driblavam a intermediação, o viés 

político ou transgressor de algumas publicações, o incômodo de alguns setores da sociedade 

com o conteúdo despudorado de alguns volumes. Segundo Scorza, que omite os problemas 

financeiros: 

Ignora [el gran público] que los libros peruanos le revelan su realidad, hecha de 

miseria, explotación, corrupción, abuso. Pues bien, la venta de 100,000 ejemplares 

mensuales comenzó a crear un profundo malestar en las clases dirigentes y la 

publicación de ciertos libros convirtió ese malestar en persecución. La publicación de 

La ciudad y los perros, de Vargas Llosa (el representante de Barral había vendido 

antes 1,000 ejemplares) encolerizó al ejército. Lima la horrible de Sebastián Salazar 

Bondy (que era asesor de “Populibros”) y el terrible libro Lima en rock de Oswaldo 

Reynoso, enfurecieron a los moralistas. El éxito de El amante de Lady Chatterley 

rebalsó el vaso: el Opus Dei nos declaró la guerra. En todos los púlpitos de Lima los 

sacerdotes lanzaron sermones contra “Populibros.” (ORTEGA Julio, “Manuel Scorza. 

El libro en la calle”, p. 85-86 Apud. AGUIRRE, 2016) 

 

Scorza não abandona nem a poesia nem a atividade política. Escreve o poema 

homenagem a Tupac Amaru, que nunca publicou, e possivelmente nunca terminou de escrever. 

Mas publica Los adioses, em 1959, e Desengaños del mago, em 1961. Sua vocação política o 

leva a se aproximar dos movimentos que estão acontecendo nos Andes Centrais. Divide seu 

tempo entre Lima e a região de Cerro de Pasco, onde participa das lutas camponesas pela 

recuperação de terras ancestrais. Desempenha atividades como Secretário do Movimento 

Comunal, colaborando com Genaro Ledesma (Izquieta), personagem de LGS, falecido em 

2018. 

Depois do fim do movimento, ainda voltará a percorrer os locais do conflito, gravando 

conversações com os protagonistas ainda vivos, em liberdade e que ainda moravam por lá. 

Visitou cemitérios, e levantou documentação que, em mais de uma entrevista, e no pré-texto de 

RR, intitulado “Noticia”, Scorza prometeu publicar. Isso não aconteceu até hoje, mas muitas 

dessas fotografias foram cedidas por herdeiros para diversas publicações jornalísticas. Estas 

pesquisas são mencionadas na “Noticia” como as fontes sobre as quais o autor edificou sua 

engenharia ficcional, mas também devemos mencionar as muitas horas de conversações que 

manteve com Genaro Ledesma, também poeta e escritor, que escreveu sobre essas lutas no seu 

Complot (1964), livro testemunhal escrito durante sua prisão em El frontón. 

Em 1966, Scorza se divorcia da sua primeira esposa. Um ano depois, casa com Cecilia 

Hare. O casal decide sair do Peru, e passa alguns meses na América Central. Nesse período, 

Scorza escreve El Vals de los Reptiles, seu último poemário, publicado no México, em 1970, 

ao mesmo tempo em que RR é publicado na Espanha. A decisão de deixar o Peru é explicada 

assim pelo autor: 
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Asistí impotente a las más terribles escenas: prisiones, fusilamientos, masacres, 

asaltos. La prensa no informaba nada y a los que queríamos denunciar la situación nos 

reprimían. Yo fui enjuiciado junto a otros participantes, acusados de atacar la 

seguridad del Estado, con mayúscula. Yo era pasible de cinco años de cárcel, así que 

decidí salir del país (OSORIO, 1979) 

 

Vale destacar uma frase que Gonzalés Soto transcreve da conversação que Josep Sarret 

tivera com o autor em 1979, sobre como seu estado de espírito – influenciado, seguramente, 

pela experiência e pelas informações levantadas sobre as rebeliões – e sua necessidade de partir 

para o exílio podem ser considerados desencadeantes de sua virada literária: “[...] mientras 

concluía El vals de los reptiles: ”Había llegado al borde de la locura en poesía y tuve que 

retroceder: la guerra campesina, entonces, me permitió reencontrar la vida a través de la 

palabra” (SARRET, apud SOTO 31 1979). 

 

 

1.6.3 Planos e desenganos na obra de Scorza 

 

Intrusão literária na realidade 

No Peru, o governo militar, que se intitula “Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 

Armadas”, derruba o presidente eleito Belaúnde Terry (1968). O general Velasco Alvarado, 

como presidente, conduz uma ditadura diferenciada das contemporâneas da América Latina. 

Expropria jazidas petrolíferas exploradas por companhias norte-americanas, empresas de 

comunicações, da mídia e setores estratégicos de exportação, sobretudo, pesca, produção de 

açúcar e mineração (entre elas, as controladas pela Cerro de Pasco Cooper Corporation) e 

inicia uma profunda (e mal assistida) reforma agrária, que distribui uns 10 milhões de hectares, 

quase um terço das terras cultiváveis do Peru.32  

A repercussão imediata do lançamento de RR, ajuda o autor a ser “coprotagonista” – ou 

aparecer relacionado – a dois eventos muito curiosos no mundo das letras e sua influência na 

realidade.  

a) Héctor Chacón, el nictálope, (que possui visão noturna) personagem principal de RR, 

encontra-se preso há onze anos no presídio El Sepa33, faltando cinco para cumprir sua pena. Por 

 
31 Josep Sarret. “Manuel Scorza: del mito a la literatura.” Camp de l'Arpa, número 50 (abril de 1978), 62. 
32 MONTOYA, Rodrigo. Lucha por la tierra, reformas agrarias y capitalismo en el Perú del siglo XX. Lima: 

Mosca Azul, 1989, p.112. 
33 Colonia Penal Agrícola del Sepa. Presídio sem muros num sítio de difícil acesso da selva peruana, sobre o rio 

Sepa e o Bajo Urubamba. Nele, sofreram as durezas do clima e os insetos, a maioria dos dirigentes gremiais, 

políticos de esquerda e presos perigosos entre 1949 e 1987.  
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fortuna, chega às suas mãos um exemplar da revista Caretas, que incluía uma carta de Scorza, 

agradecendo o comentário elogioso à publicação do livro, e informava que o referente de seu 

personagem estava preso e teria já cumprido dois terços da sua pena, que as gestões que ele 

próprio realizara ante as autoridades não tinham sido respondidas, mas apelava à solidariedade 

de algum advogado peruano que desinteressadamente peticionasse sua liberdade. 

 Chacón responde com uma carta à redação da revista. Nela confirma as informações e 

confessa que assumiu ser o autor da morte de Amador Leandro – que no romance aparece com 

seu nome e o apelido de Cortaorejas – para livrar da prisão outros comuneros, que enumera 

com os mesmos nomes que em RR aparecem no capítulo “Donde el entretenido lector conocerá, 

siempre por cuenta de la casa, al despreocupado pis-pis.” Este capítulo conta, com extremo 

humor macabro, uma alteração de provas cuja veracidade não teríamos como confirmar: 

En lugar de enviar el cadáver a la posta sanitaria, el traje negro [el juez Montenegro 

na ficcção, na realidade: Francisco Madrid] mandó conducirlo a su propia casa. Se 

cumplió así con el Cortaorejas el destino de los grandes artistas: muerto se le abrieron 

puertas negadas en vida. El traje negro mandó ahuyentar a los curiosos. Con el difunto 

sólo quedó Procopio, su hermano, […] Desgraciadamente no existían pruebas, pero 

para deshacer los entuertos vivía la justicia. “Si arañamos un poco la cara de Amador 

– sollozó el doctor –, los culpables no se reirán de tu familia.” “Sería pecado, 

doctorcito”, dijo el sofoquinado Procopio. El Juez objetó la definición teológica: 

“Pecado sería que los criminales se burlaran de la justicia. Tú serías el culpable”, dijo 

el doctor […] ”Como usted diga, doctorcito”, murmullo Procopio. Se llamó al Chuto. 

Ildefonso penetró en la sala visiblemente condolido.  

Inflamado de justiciero frenesí condujo al difunto a los patios interiores. Quizás allí 

no sólo lo arañaron porque cuando el Cortaorejas volvió exhibía multicolores 

burujones provocados por un diluvio de garrotazos y pedradas. Admirando el 

despliegue impresionista casi se desmaya Procopio, pero lo reconfortaron con 

trescientos soles caritativamente otorgados para los “gastos de velorio”. Y es que el 

jugo del dinero fortalece más que el de frutas y aun que el de hígados. (SCORZA, 

1971, p. 230, 231) 

 

A jornalista argentina Sandra Russo descreve assim a liberação de Héctor Chacón: 

Cuando llegó al poder Velasco Alvarado, los libros de Scorza eran furor mundial, 

traducidos a 30 idiomas, y Chacón, gracias a esos libros, era una celebridad que día a 

día se pudría un poco más en la selva. El presidente peruano decidió su libertad. Scorza 

pidió viajar en el helicóptero que se dirigiría a liberar al reo de Rancas. Y allí fue, a 

sobrevolar la selva y a darle la noticia al Nictálope: un libro le permitía la libertad. 

(Russo, 2014)34 

 

b) O anúncio do programa de reforma agrária será realizado no insignificante povoado 

de Rancas, conhecido mundialmente graças à pluma de Manuel Scorza.  

 

 
34 Em: https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-249594-2014-06-28.html.  

28/06/2014 Acesso em 21/09/2020. 
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Essa intrusão literária, na realidade, não acabava aqui. Anos mais tarde, ainda em vida, 

em junho de 1983, o próprio autor explica, no texto final titulado “Epílogo” nas edições de RR 

posteriores a essa data: 

[…] doña Pepita Montenegro, esposa del Juez Francisco Montenegro, fue secuestrada 

de su hacienda “Huarautambo” por combatientes de Sendero Luminoso. Fue ejecutada 

luego en una plaza pública de Yanahuanca [...] donde transcurren Redoble por Rancas 

y todos los volúmenes de “La Guerra Silenciosa.”  

 

E também: 

 

En enero de 1982, durante el “Simpósium de narrativa peruana”, 

celebrado en la Universidad de Huamanga, en la ciudad de Ayacucho, 

ya desgarrada por otra guerra campesina, el antropólogo Juan Rivera, 

informó que Garabombo – personaje de Garabombo, el Invisible – era 

reverenciado, como jirca (divinidad protectora) del cerro Jupaicanán – 

la comunidad de Tusi – informó también – sostenía que los ponchos 

mágicos de la imaginería de doña Añada existían en esa comunidad 

cujas hazañas cuenta La tumba del Relámpago. (Este e anterior: SCORZA, 2009. 

P. 378, 379, em itálico no original) 

 

 

Por esses anos, a maior parte morando em Paris, Scorza incialmente trabalha na Ecole 

Normale Supérieure de Saint Cloud, como leitor de literatura americana em espanhol. Cecilia 

o ajuda a mecanografar seus manuscritos e a lidar com a correspondência. Nesse período, 

posterior ao sucesso de RR, ele viaja para dar entrevistas por toda a Espanha e a França; 

participa em variadas atividades culturais; são realizados debates sobre a sua obra; participa de 

congressos de escritores e, ainda assim, mantém contato e participa da vida política do seu país. 

O general Morales Bermúdez, que destituiu Velasco Alvarado da presidência, em meio 

a uma economia em frangalhos e a crescentes conflitos sociais, tenta uma abertura, de tom 

liberal e convoca eleições para uma Assembleia Constituinte. Scorza é candidato pelo 

FOCEP35, do qual participa ao lado de Genaro Ledesma. No dia 15 de junho de 1978, numa 

carta endereçada ao presidente do Jurado Nacional de Elecciones, decide abdicar, junto com 

seus colegas, da candidatura, alegando: “Que el gobierno ha restaurado las garantías 

constitucionales y la libertad de expresión y levantado el estado de sitio únicamente en 

apariencia. En la práctica, mantiene suspendidas las garantías fundamentales”36  

 

 
35 Frente Obrero Campesino Estudantil y Popular. 
36 Laura Caller Ibérico, Manuel Cárdenas Bernal y Manuel Scorza Torres. “La denuncia de Scorza.” Marka. 

Actualidad y Análisis. Año IV (22 de junio de 1978). Apud GONZÁLEZ SOTO 2006, Manuel Scorza, apuntes 

para una biografía. Biblioteca Virtual Cervantes. en https://biblioteca.org.ar/libros/134632.pdf 
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Bem seguramente, o fator decisivo foi a deportação pelo governo de Bermúdez de vários 

candidatos do UDP e da FOCEP, incluído entre eles o próprio Genaro Ledesma que, 

insolitamente, foi colocado à disposição da feroz ditadura Argentina do general Videla. 

Em 1977, tinham sido publicados El jinete insomne e El cantar de Agapito Robles; um 

ano depois, La tumba del relâmpago encerrava a pentalogía.  

Em 1983, publica La danza inmóvil.  

Costurando declarações do autor e de Cecilia Hare, feitas a Roland Forges, Tomás 

Escajadillo, Anna-Marie Aldaz, Ricardo González Vigil, Hugo Neira, Josep Sarret e Manuel 

Osorio, tomamos por bastante crível o seguinte: o autor terminaria de escrever, ou estariam em 

diferentes graus de esboço, dois outros romances que, junto com La danza... completariam uma 

trilogia. Segundo Anna-Marie Aldaz, essa trilogia levaria por título El fuego y la ceniza; ou Los 

pétalos de la quimera, cuja trama poderia ser a confidenciada a Escajadillo, em 1979:  

Finalmente, yo estoy escribiendo una novela en la que el personaje 

principal es un loco. La locura es una posición que en torno al mito 

adopta el pueblo latinoamericano cuando es totalmente vencido, porque 

no puede aceptar la historia oficial. (ESCAJADILLO, 1991. p. 55) 

 

 (Essa declaração ajudará também a entender a criação de personagens como o Niño 

Remigio, que veremos mais adiante). 

 

Já para González Vigil, a segunda obra levaria outro título, segundo movimento, que 

Scorza teria lhe descrito nestes termos: “La lucha armada en América Latina vista desde el 

ángulo de un hombre que desertó del combate para salvar su vida, y gastarla en una vida de 

actos míseros, rutinarios, empobrecedores. ¿Qué era mejor? ¿Vivir o morir? ¿O vivir para 

qué?”37. E a terceira seria Retablo Ayacuchano, na qual se faria menção a Sendero Luminoso. 

 

O que nos dá a certeza de que estaria avançado, quando da subitânea morte de Scorza, 

é um romance paródico, que nas seis páginas avulsas datilografadas e corrigidas de punho e 

letra de Manuel, cujas reproduções sua família incluiu em Homenaje a la palavra38, leva por 

título El descubrimiento, ou El verdadeiro descubrimento de Europa. 

 

Hugo Neira confidencia o que seria o possível enredo desta obra: 

Un campesino llega a la convicción, anclado en una aldea andina, de este par de cosas: 

no todo lo que dicen los diarios es mentira; y, además, es probable que Europa exista. 

La historia es el relato de los preparativos de ese viaje. La historia de Colón, al revés. 

La antihistoria, la picaresca. 

 
37 Apud SOTO, Gonzáles, 1979, 

38 (HOYLE, 2008, p. 144 a 150) 
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¿Qué nos preparaba Manuel? Tal vez menos la narración indigenista y, más, el 

ingreso, por el lado de la sátira, al universo mental de lo mestizo y lo criollo. Hubiera 

sido una empresa saludable. Hay mucho de ello ya en las cartas del Niño Remigio. 

(NEIRA, 1985)
39

 

 

A Josep Sarret teria manifestado que, depois da pentalogía, era sua intenção publicar 

um ensaio em termos que também tinha referido na entrevista televisiva com Manuel Osorio, 

La literatura, primer territorio liberado de América Latina40. 

  

Manuel Scorza morre em 1983, junto com outros 181 passageiros, em Mejorada del 

Campo, subúrbio de Madrid, em cujas suaves colinas se espatifou o Boeing 747, Voo 11 de 

Avianca. A perda para as Letras do subcontinente se multiplica, no mesmo acidente, com o 

falecimento do escritor e crítico literário uruguaio Ángel Rama, de sua esposa argentina, Marta 

Traba, crítica de arte e escritora, e do mexicano Jorge Ibargüengoitia, autor de Los 

conspiradores, entre outros romances. A data é 28 de novembro, “el mismo día en que, en el 

distante año de 1969, José María Arguedas se disparaba dos tiros en su despacho de la 

Universidad Agraria.” (GONZÁLEZ SOTO, 1998) 

 

 

1.7 Arrugas 

 

É unânime entre os biógrafos, e ainda nos depoimentos de seus próprios desafetos (ou 

‘credores’ das “arrugas”41) a descrição de Scorza como um homem de inteligência aguda, 

insaciável leitor, brilhante polemista, de permanente bom-humor, – humor mordaz, muitas 

vezes – mas falto de mesquinhez. Entre suas características, uma das que mais rejeitam seus 

detratores é a de fabular, ou oscilar, sobre a sua própria biografia como o fez na sua narrativa. 

Isto está confirmado, sobretudo, nas entrevistas. Nelas, segundo o público fosse europeu ou 

peruano, aumentava ou diminuía os seus genes indígenas, seu verdadeiro local de nascimento, 

a duração dos “períodos” em prisão ou no exílio, ou o tempo de escritura dos seus “cantares” 

ou “baladas” como inicialmente chamou os tomos de LGS. Resulta evidente que o seu 

 
39 NEIRA, Hugo. Manuel Scorza: biografía ordenada de un mago, en Socialismo y Participación, nº 31, sep. 

Lima:1985. (Publicado originariamente en Le Monde Diplomatique em 1984). 

40 Entrevista completa https://www.youtube.com/watch?v=wSAubBLge1s. Acesso em 21/09/2020. 

41 Palavra utilizada por ESCAJADILLO tentando diluir as desavenças extraliterárias, “Arruga” peruanismo 

equivalente ao “pendura” ou “deixa-fiado, depois-eu-pago”, informal de português, em alusão aos autores ou 

colaboradores dos empreendimentos editoriais de Scorza que não receberam a sua paga ou receberam menos que 

o esperado.  
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conhecimento do mercado editorial, e da recepção das obras literárias pelos diferentes públicos, 

aconselhava uma atitude mercadológica apropriada a cada um. Aparentemente, segundo seus 

mais acérrimos críticos, esse tipo de conduta estaria vedado a quem defende ideais de justiça 

social, uma interpretação de “o fim não justifica os meios.” Cabe destacar, do outro lado, que 

em toda a sua obra, nos seus posicionamentos face à realidade política e social, e no seu 

compromisso intelectual contra a segregação dos setores quase sempre ignorados pelo poder 

hegemônico, jamais fraquejou ou mudou de lado, como o fizeram alguns dos detratores.  

 Acreditamos que uma apertada descrição de Scorza, contextualizada socialmente na 

realidade do Peru em que viveu, foi redigida por Hugo Neira: 

Por sus orígenes, un urbano, un proletario. Su familia puede situarse, en lo que desde 

[José María] Arguedas a [Aníbal] Quijano [Obregón] se ha llamado el proceso de 

cholificación. Es decir, alguien que puede referírsele (sic) a una categoría social, la 

más ancha y popular que puede imaginarse en una sociedad como la peruana de estos 

años. Aquella capa que se levanta contra la tradición de resignación andina, huyendo 

del feudalismo rural. Unas capas nuevas, constituidas por ex-campesinos, neo-

urbanos, por los “peruanos del desborde”, como los llamará, ya en los años ochenta, 

el antropólogo [José] Matos Mar. Y Scorza llega a ser parte de la República de las 

letras, por la vía de su enorme curiosidad intelectual y su voluntad de saber. Pero un 

intelectual de verdadero origen popular y proletario. En suma, es Scorza un raro caso 

de miembro de la intelligentzia surgido de las capas más bajas de una sociedad 

terriblemente dividida en compartimentos estancos como la peruana [...] Por una vez 

[...] un intelectual, realmente, viene del pueblo. (NEIRA. Hugo
42

. Apud SOTO 1996) 

 
42 Hugo Neira. “Scorza aquí y allá: mirada limeña y mirada parisina sobre Manuel Scorza.” Table ronde. Manuel 

Scorza. L'homme et son oeuvre. (Vários autores). Bordeaux: GIRDAL / AFERPA, Maison de Pays d'Iberique / 

Université de Bordeaux III, 101. Apud SOTO, 1996.  
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2 DE COMO O AUTOR RATIFICA O PROVÉRBIO SOBRE PROFECIAS, NOS 

APRESENTA A CRÍTICA E O ESPÍRITO DE CORPO, DOS PONTOS DE VISTA E 

DE CEGUEIRA PARA OS FATOS. SOBRE AS LEIS DO QUE É E NÃO É FICÇÃO E 

DESDE QUANDO O HUMOR É SOMENTE O ÚTIL (A QUEM) E O NECESSÁRIO 

(AO QUÊ), OU SEJA, FORTUNA CRÍTICA E RECEPÇÃO DA OBRA DE SCORZA 

 

 

Cuánto te habrá dolido 

esa gran injusticia del averno,  

la de intentar borrar con la ceniza 

tu recuerdo. 

Tu cabeza esplendente supo estar 

como un fragmento más 

entre los restos. 

Tu cabeza repleta de palabras en defensa del pueblo. 

Un día llegará, no está tan lejos,  

en que tu cráneo ardiente, 

como bola de fuego 

saldrá de entre las ruinas de este mundo 

a ocupar un lucero.” 

 

Trecho de “Manuel, querido amigo” 

Poema dedicado a Manuel Scorza por Dora Varona, 

viúva do escritor Ciro Alegría, ambos amigos do autor.43  

 

A análise da recepção da obra novelística de Manuel Scorza merece distinguir algumas 

sutis diferenças, e uma constante de limitações, de aplicação de pouco critério literário e mais 

preocupação com a personalidade, com a criatividade autobiográfica do autor, com a 

comprovação de veracidade dos fatos romanceados ou com o grau de adequação desses à versão 

representada. Uma verificação que paradoxalmente alimenta a intuição de que a obra de Scorza 

superou, no sentido literário, os compartilhados horizontes da crítica da época e o que distintas 

culturas aspiravam a encontrar nos livros. 

Dunia Gras Miravet, filóloga catalã, realizou sua tese de doutorado sobre Manuel 

Scorza, posteriormente publicada como Manuel Scorza: La construcción de un mundo posible. 

Dunia é também responsável pela Edição de RR, da Editora Cátedra, e autora das 125 páginas 

que precedem o romance nessa edição, além de outros trabalhos sobre o autor. Na atualização 

da tese para ser publicada como livro, a autora faz um levantamento quantitativo, por data e 

 
43 Apud MIRAVET, Dunia Gras. 1998, p. 664. 
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conteúdo da recepção da(s) obra(s) de Scorza que nos ocupam, da quantidade de vezes que cada 

uma foi publicada e da quantidade de traduções. Nelas, podemos confirmar que, na década de 

1970, o sucesso de Scorza, sobretudo na Europa, foi surpreendente. Até o ano de 1992, foram 

realizadas 39 edições e reedições dos volumes da pentalogía, e publicadas 89 traduções, sem 

contar as reimpressões das mesmas, mas com mais de uma tradução para a mesma língua. 

(GRAS MIRAVET, 1994, p. 113, 114)  

A recepção foi bastante boa na Espanha, na França e na Alemanha, pelo que foram 

produzidas mais publicações nessas línguas, e também em Albanês, Esloveno e Islandês. 

Interessante observar que o ritmo veloz de edições e reedições dos anos 1970, quase 

desaparece nos 1980, voltando apenas a ser reeditada nos 1990. Os últimos romances da saga 

foram publicados em proporção muito menor que RR e GI (Historia de Garabombo, el 

invisible). A recepção em língua inglesa não resultou tão favorável.  

Também quanto ao aspecto quantitativo da recepção, Gras Miravet percebe que as 

resenhas sobre LGS se concentram especialmente em RR, e nas datas próximas a suas reedições. 

Muito menor é o número de resenha das seguintes, salvo La tumba del relâmpago. Talvez por 

ser a obra que fechava a saga e também pela morte inesperada de Scorza – numa das tragédias 

aéreas mais dramáticas da época – quatro anos depois da sua publicação, gerou-se uma 

renovação do interesse pela obra. 

 

 

2.1 Do conteúdo da crítica 

 

Na Europa, e mais ainda na França, as argumentações das críticas positivas sobre a obra, 

como “Une saga andine” de Claude Fell, no Le monde de 1º de março de 1973, centram-se no 

resgate da veracidade referencial dos fatos narrados, no compromisso militante do autor com 

os povos em luta e na renovação de uma tradição literária conhecida como indigenismo, 

abandono do “realismo”com a introdução do fantástico e de um discurso narrativo próximo da 

oralidade.  

A autora de La construcción de un mundo posible acredita poder sintetizar essa boa 

recepção justificada nos seguintes argumentos centrais: “mezcla de fantasía y realidad, pero 

con una enorme veracidad de los hechos, fruto del compromiso político y de la experiencia 

vivida del autor.” O que pode resultar um pouco simplista.  
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Ou seja, um elemento que se tornou central nas críticas, afastando estas de observações 

mais profundas dos aspectos narratológicos interessantes (e complexos) que a obra planteia, 

ficou se equilibrando na débil fronteira entre sua alquimia de realidade e ficção, incluídos nela, 

os dados biográficos (ás vezes, truncados) do autor, que somados à simpatia e ao gosto europeu 

pelo “realismo mágico” parecem ter fortalecido e aceitado a boa acolhida desta união 

(aparentemente extraconjugal) entre ficção e testemunho. O que levou ao veloz reconhecimento 

de Scorza, como afirma Gras Miravet: 

Constatando que la crítica francesa lo reconoce como autor consagrado sólo cinco 

años después de su primera novela – y al que, por lo tanto, ya no es necesario presentar 

con detalle –, se puede deducir que, con el impacto combinado de su obra y su imagen-

discurso, Scorza consiguió establecerse en el ámbito cultural francés como uno de los 

grandes escritores latinoamericanos del momento, como lo confirmó su presencia en 

Apostrophes, el programa cultural emblemático de la televisión francesa. (MIRAVET, 

2003. p. 128,129) 

 

Na Alemanha, as críticas centraram-se menos na biografia do autor, pouco mencionada, 

mas valorizaram a síntese literária que acabou dando mais ênfase à divulgação das lutas dos 

povos submetidos, referência em sua obra. 

Scorza ha conseguido con su novela una auténtica epopeya de la lucha de los 

campesinos peruanos andinos.
 44

 

Hechos actuales se entretejen artísticamente con hechos históricos, con leyendas y 

cuentos, dispuestos de forma impresionante en un discurso de balada.
45

  

 

Já no mundo editorial saxão, argumentações muito semelhantes foram utilizadas com 

intenção adversa. A insistência do autor, na Noticia inicial de RR, na veracidade dos fatos 

novelados, acabaria se interpondo entre os fatos e o leitor, produzindo um distanciamento, 

minguando a sensação de realidade que a boa literatura ficcional deveria produzir “per se.”  

Crítica ainda mais mordaz levanta W. A. Luchting, que argumenta que no romance a 

preocupação pelos abusos sociais e políticos parece genuína, mas a apresentação não. A 

argumentação é que a obra seria um apanhado de técnicas copiadas dos autores do boom, 

temperada pela capacidade de merchandising adquiridos na experiência que o autor tinha como 

editor. Mas Dunia aporta uma interessante informação, que revelaria a parcialidade dessas 

opiniões: 

el conocido crítico alemán Wolfgang Luchting, autor de esta dura reseña, es quizás 

parte interesada en sus juicios. Sus traducciones y estudios sobre otros escritores 

peruanos contemporáneos, como Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa, 

muestran una preferencia por una forma distinta de novelar, a la que no se adecúa el 

estilo scorziano. (GRAS MIRAVET, 2003. p. 131) 

 
44 "Ein Epos über den Freiheitskampf", Bauern-Echo, 20-5-1976. Apud MIRAVET, 2003, p. 131) 
45 G. Griram, "Umzáunte Haziendas", Der Morgen, 25-5-1976, pág. 6 (idem) 
 



51 
 

 
 

 

Esses dois autores mencionados por Luchting guardaram adversões com Scorza desde 

os tempos do empreendimento editorial.  

Em outras resenhas em inglês, foi resgatado o humor presente nas obras, mesmo que 

supostamente ao estilo de Fielding, Swift, Sterne, aos quais poderíamos acrescentar, 

seguramente, Mark Twain e, sobretudo, Cervantes. E, ainda mais próximo, encontramos 

algumas mostras desse humor, já em Ricardo Palma das Tradiciones peruanas. 

 

No mundo Ibérico, aparecem aspectos semelhantes à associação do viés comprometido 

destas literaturas com o interesse pelas lutas de povos muitas vezes submetidos por ascendentes 

históricos de seus países, como era comum na Europa de pós-guerras. Por outro lado, o impacto 

que produzira Cien años de soledad, como fenômeno literário e de mercado na língua de 

Cervantes, tende a uma recepção positiva e, em geral, se acolhe o impacto das “realidades” 

vertidas nessas novas novelas americanas, porém, transformando o grau García Márquez como 

padrão de exigência elevadíssima no trabalho com as palavras.  

Já na América latina, com público e crítica mais próximos das temáticas, surge o 

principal problema, aquele que se converterá na “trava” do seu ingresso ao mundo dos 

autorizados à Literatura. Em geral, esse “problema” é descrito pela dificuldade de categorizar 

a obra como “realista”, “indigenista”, “testemunhal” ou “histórica.” Mas o mais esperável de 

um pensamento acadêmico frente a esses problemas seria ampliar ou problematizar as 

dificuldades, contagiando de imprecisão essas taxonomias (talvez muito mais que as de outras 

ciências), ou cobrar delas uma mais clara definição e justificação da sua necessidade/utilidade 

epistemológica. Por outro lado, neste continente, as polêmicas sobre a influência das questões 

biográficas relacionadas ao grau de mesticidade do autor ou à sua participação efetiva nos fatos 

narrados são pouco levadas em conta. Repetem-se, no entanto, os questionamentos menos 

dedicados a um mergulho teórico nas escolhas linguísticas e nas estratégias narrativas, quanto 

às dificuldades encontradas para colocá-las na correspondente “gaveta” da nomenclatura. 

Sobre sua inclusão na “subpasta” Realismo e devido, sobretudo, (ou melhor, por causa) 

a uma leitura equivocada do pré-texto “Noticia”, foi considerada pouco menos que “traidora” 

às causas que pretendia defender. O humor utilizado, as descrições hiperbólicas, as personagens 

carnavalizantes, a imprecisão cronológica, a mistura de tramas e sub-tramas, que confundem 

ou dificultam uma leitura plana dos fatos de referência, resultaram na rejeição da obra por parte 

de alguns críticos marxistas, que consideravam estas manobras estilísticas, reveladoras da falta 

de seriedade e de compromisso com a defesa dos povos oprimidos. Evidentemente, sobre esse 
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tipo de críticas, pareceria que o labirinto lhes resultou fechado frente ao registro “novela” na 

página 3 e a locução “crónica exasperadamente real” na página 9. 

Faltaria a essa categoria de críticos a habilidade de jogador de pôquer, que tem regras 

precisas (com variações em cada região), mas que incluem o ‘blefe’, como arma estratégica 

fundamental para dotar de interesse o próprio jogo? Quanto menos teria a literatura de ficção 

sem a liberdade do autor de exagerar, sonegar, inverter ou manipular informações? É a 

predisposição a esse jogo que dá ao leitor a opção de manejar os limites entre fruição, 

informação, reflexão e predisposição a se sentir influenciado ou não pelo texto. Como no blefe, 

é a verossimilhança que define o resultado. 

Quem aproxima um comentário capaz de outorgar a autorização necessária neste quesito 

é Wilfredo Kapsoli, historiador peruano que dedicou boa parte de seus trabalhos aos 

levantamentos camponeses. Ele confirma que os fatos narrados aconteceram: a Cerro de Pasco 

Coorporation é real, e o cerco também, real foi a expropriação das terras da comunidade de 

Rancas, e a movimentação dos camponeses contra a mesma, e reais e enterrados estão os mortos 

que aparecem no romance com os nomes verdadeiros.46 

 

 

2.2 Sí, nadie es profeta en su tierra47  

Es que para admirar se necesita grandeza, aunque 

parezca paradójico. Y por eso tan pocas veces el creador 

es reconocido por sus contemporáneos: lo hace casi 

siempre la posteridad, o al menos esa especie de 

posteridad contemporánea que es el extranjero. La gente 

que está lejos. La que no ve cómo tomás el café o te vestís. 

(SÁBATO, 1881, p. 113) 

 

Sabato, Ernesto. Abadón el exterminador.  

 

Uma lembrança de Nicanor Parra, o “antipoeta” chileno, parece-nos apropriada para 

entender o processo da recepção da obra novelística de Manuel Scorza no seu país. 

Em 1962, ao receber academicamente Pablo Neruda na Universidade do Chile, começou 

seu discurso de boas-vindas com estas palavras: “Hay dos maneras de refutar a Neruda: una 

 
46 (KAPSOLI, Wilfredo: em Literatura e historia del Perú. Lima Editorial Lumen. 1986 p. 91-117). 
47 A aplicação desse adágio em Scorza é ideia de Escajadillo, como título do seu trabalho “Scorza: Nadie es profeta 

en su tierra” Artículo. Acesso em:  

http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtualdata/publicaciones/san_marcos/n24_2006/a09.pdf› Acesso em: 5 de julho de 

2006. 
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es no leyéndolo, la otra es leyéndolo de mala fe. Yo he practicado ambas, pero ninguna me dio 

resultado.” Pareceria que face à acolhida surpreendente na Europa da obra de Scorza, no Peru, 

inicialmente foram utilizadas as duas metodologias mencionadas. Como denuncia Escajadillo, 

quem primeiro decidiu levar a sério o trabalho crítico da obra: 

Scorza irrumpe en el panorama literario nacional bajo el signo de la incomprensión: 

Abelardo Oquendo (“Un redoble algo frívolo por Rancas”) y Ricardo Raéz (“Redoble 

por Rancas; Traición a una historia”) son dos críticos que, desde trincheras contrarias 

(el diario El comercio y la revista Narración) condenan la aparición de Scorza en la 

narrativa peruana. […] Ahora, sencillamente no es posible eludir “el problema 

Scorza” en tanto novelista: La Guerra Silenciosa será para siempre un hito en el que 

hay que detenerse, piedra fundadora de la narrativa peruana del siglo XX” 

(ESCAJADILLO, 1994, p. 109) 

 

Oquendo e Raéz, ao menos leram RR. Percebemos porque comprimem a mesma tecla 

já mencionada sobre o incômodo com as suas inovações numa literatura temática de tradicional 

solenidade. No julgamento de Oquendo (mesmo que expressado no imperfeito do subjuntivo), 

a gravidade do tema clausuraria determinadas estratégias narrativas ou metafóricas. El 

tungsteno, de Cesar Vallejo, literariamente menos eficiente, seria o molde sacro.  

Darle a lo que el propio autor define como ‘crónica exasperadamente real, una lucha 

solitaria […] un tono de farsa, implica el grave riesgo de que la realidad y la forma de 

narrarla no conciliaran bien, no se compenetraran como debieran en la novela. Y 

Redoble por Rancas tiene un carácter lúdico en su escritura y en la concepción de 

situaciones y personajes que obstaculizan la aludida fusión; es decir, la farsa reviste 

allí cierta gratuidad, lo que establece el divorcio entre la condición de testigo que 

reclama para sí el autor y las modalidades histriónicas que adopta el novelista. 

(OQUENDO, 1971, p. 28 itálicos nossos) 

  

Raéz reclama do fracasso do texto como aporte que ajude a entender os fatos concretos 

referenciais. Como entende Mamani Macedo em seu artigo na Coletanea Tomás G. Escajadillo: 

Aportes a la crítica y los estudios literarios, sob o título: Tomás G. Escajadillo y Manuel Scorza. 

Las observaciones de Raéz van por el lado de reclamar a RPR la función de un 

documento sociológico, que es posible, pero no con las exigencias que él plantea, pues 

si bien es cierto que Scorza intenta representar los hechos reales, también es cierto 

que para ello no utiliza el discurso de la crónica solamente o de la historia, sino 

también el de la literatura, por ello hace uso de la retórica de la cual habla Raéz.  

[…] ambas lecturas […] resultan útiles porque, postulan dos visiones diferentes: desde 

la novela (Oquendo) y desde la crónica (Raéz). Así se manifiesta la presencia de las 

intencionalidades en RPR. Lo que se puede reclamar a estos críticos es que no 

propiciaron ningún debate luego de estas observaciones y optaron por el silencio. 

Actitud que deja ver una forma violenta de opinar, pues la indiferencia también es una 

forma de hablar. (ESCAJADILLO, 2011. p. 317)  

 

Interpretado com menos distanciamento por Rodriguez Monegal: “[...] aprovecha la 

libertad narrativa que había instaurado García Márquez para contar otro episodio (también 

real) de lucha por la libertad en el Perú” (MONEGAL: 1972, p. 103). Esta influência é 

reconhecida pelo próprio autor: “[García Márquez] propone la magia al servicio de un delirio 
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imaginativo, ése es su mérito. Él parte de la realidad al mito, yo viajo del mito a la realidad 

[...] Los personajes de García Márquez son imaginarios y los míos reales, y tanto que siempre 

llevan sus nombres verdaderos.”48 

Em “La representación del indio en la novela hispano-americana, corrientes de ayer, 

expresión artística de hoy”, Prieto expressa o mesmo em termos mais ilustrativos: 

La tragedia de los Buendía es tan tragedia como la de los indios de Rancas. Con ambos 

reímos para no llorar. Pero hay una diferencia fundamental entre Rancas y Macondo. 

Los Buendía, por más representativos que puedan ser del pueblo hispano-americano, 

son de papel. (PRIETO, 1987. p. 19) 

 

Isto exige um instigante debate sobre as possibilidades e limites do gênero romance 

quanto a suas licitudes estilísticas e fabuladoras, no intuito de criar a ilusão de realidade, qual 

é, em definitivo, seu exclusivo universo do “real”, que acontece, sem que seja possível uma 

verificação externa, unicamente no interior do leitor. Evidentemente, ao optar pelo romance 

para dar a conhecer os fatos concretos que relata, o poeta/editor (e fundamentalmente) o nunca 

satisfeito leitor Scorza, como noutras circunstâncias da sua vida, aposta muito alto, acredita ter 

nas mãos uma jogada profundamente inovadora, e articula os ases (e os curingas também) de 

todos os seus conhecimentos literários, editoriais e publicitários para que o mundo escute a sua 

denúncia.  

 

 

2.3 Crítica e corporativismo, crítica versus corporativismo 

 

Voltando às portas fechadas que LGS encontrou nas poucas críticas iniciais, no Peru, 

com os argumentos parcialmente detalhados linhas acima, sua suposta “frivolidade”, ou 

“huachafería”49, ou “traición” às lutas do referente, parece-nos interessante a sugestão de 

Vilchez Vejarano como hipótese central da sua tese50:  

La ironía, como discurso medular em RxR, al coagular los niveles aparentemente 

discordantes en la novela, critica la poética del realismo literario al considerarlo como 

un correlato de los discursos políticos imperantes em la literatura peruana que buscan, 

a juicio de Scorza, justificar un estado de dominación
51

. (VEJARANO, 2007. p. 6) 

 

 
48 A. Bensoussan, “Entrevista con Manuel Scorza”, Ínsula volumen 30, Nº 340. Madrid 1974, p. 1/4 Apud GRAS 

MIRAVET 2009. 
49 O mote foi colocado por Vargas Llosa e o abordaremos poucas páginas depois. 
50 BEJARANO, Yuri Jesús Vilches. Aproximación a la novelística de Manuel Scorza Redoble por Rancas: La 

ironía como discurso crítico. Tesis. Universidad Mayor de San Marcos. Lima, 2007.  

51 Essa e justamente uma das recorrentes marcas de ironia nos romances: ridiculizar as frases-feitas ou recorrentes 

da prosa da história dita "séria” 
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O que mudaria a bússola na direção de entender que o que se encontra subliminar nessa 

animadversão é a audácia da aposta. Porque esta ousadia não se limita ao fôlego da empresa 

(não repetida nas letras peruanas): um ciclo de cinco romances relacionados sobre as temáticas 

andinas; mas também por tentar romper com as travas estilísticas, as limitações formais que 

haviam estancado e facilitado a crítica adversa às literaturas afins precedentes. Nelas, que 

também tentavam debelar a invisibilidade das enormes assimetrias da sociedade e a luta 

desesperada das comunidades camponesas originárias, segmentos culturais proscritos da 

história nacional, mas cujas representações resultavam pouco profundas ou distantes. O próprio 

Scorza manifesta essa intenção renovadora e menciona o “silenciamiento”: 

No podía seguir en el plano indigenista porque la oligarquía literaria del Perú y de 

América Latina había anulado la tradición de luchas campesinas [...] porque estaba 

representada por una literatura indigenista hecha por blancos [...] ha sido una literatura 

de denuncia pero mal escrita. Y en tanto que había sido una literatura mal escrita [...] 

había provocado la fácil refutación, el desprecio, la indiferencia y el silencio. Y 

entonces yo necesitaba em mi ánimo romper ese silencio [...] porque hablo justamente 

de un problema intolerable que es el problema de la lucha campesina (SUAREZ
52

, 

apud SOTO, 1979, Itálica nossa). 

 

Mas essa inicial desqualificação mordaz, ao mesmo tempo que tenta invisibilizá-la nas 

literaturas andinas, resultou numa referência oblíqua, porque evidentemente essas virtudes 

renovadoras impediam sepultá-la sob o capacho do “telúrico”, vocábulo com o qual Vargas 

Llosa denegria essas obras, como manifestaria muito tempo depois em suas memorias, El pez 

en el agua:  

Desde esa época odio la palabra “telúrica”, blandida por muchos escritores y críticos 

de la época como máxima virtud literaria y obligación de todo escritor peruano. Ser 

telúrico quería decir escribir una literatura con raíces en las entrañas de la tierra, en el 

paisaje natural y costumbrista y preferentemente andino, y denunciar el gamonalismo 

y feudalismo […] con truculentas anécdotas de “mistis” (blancos) que estupraban 

campesinas, autoridades borrachas que robaban y curas fanáticos y corrompidos que 

predicaban la resignación a los indios. […] Ilegibles como textos literarios, eran 

también unos falaces documentos sociales, en verdad una adulteración pintoresca, 

banal y complaciente de una compleja realidad. […] La palabra “telúrica” llegó a ser 

para mí el emblema del provincialismo y el subdesarrollo en el campo de la literatura. 

(LlOSA, 1993. p. 177)  

 

Justifica essa repulsa geral ao subgênero na sugestão de que estas pecam por falta de 

estratégia narrativa, descuido na arquitetura da narração e na simplicidade dos conflitos. 

Reconhece que não todos os escritores que conheceu “escudaban su pereza detrás de un 

adjetivo [indigenista].” A única exceção que menciona é a de Sebastián Salazar Bondy, autor 

de Lima la horrible, com palavras que sugerem um recorte sutil sobre a peruanidade:  

 
52 Modesta Suárez. “Manuel Scorza habla de su obra». Socialismo y Participación, Nº 27, setiembre de 1984, 90. 

Apud SOTO. 1997. 
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él era una prueba viviente de que un escritor peruano no tenía que ser “telúrico”, que 

se podía tener los pies bien metidos en la vida peruana y la inteligencia abierta a toda 

la buena literatura del mundo. (LlOSA, 1993. p. 178) 

  

 

A verdadeira amálgama estilística: diferentes gêneros textuais, sua densidade poética e 

metafórica, a experimentação com a linguagem, sua carga evidente de referência histórica real 

e sua proporcionalmente oposta enunciação fantástica (ex.: mulheres que caminham sobre as 

águas, cavalos que falam entre eles) em alguns casos, ou hiperbólica em outros (partidas de 

pôquer de 90 dias, a potência sexual de Don Migdonio, personagem de mais de dois séculos de 

idade), o embaralhado da sequência cronológica dos fatos da diegese, entremeados 

oniricamente com fatos históricos, parecem ter resultado em elementos novos ou em 

combinações com recursos antigos (os títulos no estilo Don Quijote, a interlocução com o 

leitor), que desnortearam grande parte da crítica e causaram desconforto e relutância intelectual 

para abordá-la. 

 

Os efeitos desse tipo de crítica corporativista conseguem se alastrar por períodos muito 

maiores do que deveriam bastar para apaziguar os humores da época. Porém, como explica 

Mamani Macedo em sua Tese Las fronteras de la literatura: Redoble por Rancas, de 2008: 

“en la Universidad Mayor de San Marcos sólo existe una tesis sobre la obra de Scorza, 

que contrasta con los numerosos trabajos de investigación en el ámbito universitario 

realizados en Estados Unidos y Europa.” (MACEDO, 2008. p. 58).  

 

E ainda mostra os códigos éticos com que se realizam essas operações de ocultamento 

e negação:  

Cuando aparece RxR Luis Alberto Sánchez
53

 manifestaba que en el primer capítulo 

se le cayó la novela, este hecho fue comentado irónicamente por Ricardo González 

Vigil: “La frase de Sánchez, como la moneda, también se cae, parece una frase del 

'Arte de Injuriar' de Borges.” Pero esto no quedó allí, cuando Scorza fallece Luis 

Alberto Sánchez escribe una nota en el diario limeño Correo donde señala que Scorza 

“Entró en ella [la narración] con pie firme. El primer capítulo de Redoble por Rancas, 

es pieza maestra. La novela social adquiriría, en manos de Scorza un nítido carácter 

poético” y no sólo escribió, también se presentó en la televisión local, a las pocas 

horas del deceso del escritor, para explicar cuán buen escritor era; esta actitud traza 

claramente la ambivalencia e incoherencia de cierto sector de la crítica peruana. 

(MACEDO, 2008, p. 59) 

 

A lírica proveniente da sua veia poética foi explorada contra Scorza pelos poucos 

críticos que criaram os motes para carimbar como não recomendável a sua leitura. “Caráter 

lúdico” (Oquendo), “profunda huachafería” (Vargas Llosa), “traição” aos eventos que 

 
53 Luis Alberto Sánchez Sánchez, (1900 – 1994) historiador, jornalista, crítico literário y político peruano, de vasta 

produção ensaística.  
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pretende narrar (Raéz). Em termos mais elegantes, J. M. Oviedo sentencia: “las metáforas de 

Scorza anteponen el relumbrón novedoso al tratamiento profundo de una historia de indudable 

valor y malbaratan la importancia literaria de lo que pudo ser una auténtica epopeya.” E 

incrementa, sem demonstrar: “Esta epigonal forma de ‘neoindigenismo’ en realidad mira hacia 

atrás y tal podría llamarse ‘retroindigenismo” (OVIEDO 2001. p. 99). 

Apenas três meses antes do acidente que levou a vida de Scorza, num artigo publicado 

em El Comercio, de Lima, Vargas Llosa tenta explicar o mote que aplicara à obra daquele, 

muito mais condescendente que os que disparava contra o próprio autor – “gran pendejo, el 

imprecador”, “miente como quien respira, pero es divertido a ratos, como todos los 

sinvergüenzas”, “cabrón”, “ladronzuelo”, “pirata”, “gángster”- (AGUIRRE, 2016. p. 214)54 

Se a “huachaferia” da obra de Scorza seria o motivo para bani-lo da Literatura peruana, 

Vargas Llosa bem que “tenta” explicar o que o termo queria dizer: circunscrevendo a sua 

possível compreensão a um fenômeno exclusivo do Peru, rejeitando sua simplificação como 

sinônimo de cursi (piegas), e elevando sua polivalência de maneira significativa, numa 

oscilação de atributos ontológicos e malformações congênitas.  

“[la huachafería] es una de las contribuciones del Perú a la experiencia universal; [...] 

es una visión del mundo a la vez que una estética, una manera de sentir, pensar, gozar, 

expresarse y juzgar a los demás. [...] no pervierte ningún modelo porque es un modelo 

en sí misma; no desnaturaliza patrones estéticos sino, más bien, los implanta, y es, no 

la réplica ridícula de la elegancia y el refinamiento, sino una forma propia y distinta – 

peruana – de ser refinado y elegante. (LLOSA, 1983)
55

  

 

Apesar da imprecisão ou estendida polissemia, ela está circunscrita à cidade “Un 

campesino no es jamás huachafo.” A comunicação huachafa, “pasa por las emociones y los 

sentidos antes que por la razón; las ideas son para ellas decorativas y prescindibles”, porém 

paradoxalmente: “puede ser genial pero es rara vez inteligente; ella es intuitiva, verbosa, 

formalista, melódica, imaginativa, y, por encima de todo, sensiblera” Mas serve para 

desprestigiar o “indigenismo”, caracterizando-o, genericamente, de “explotación ornamental, 

literaria, política e histórica de un Perú prehispánico estereotipado y romántico.”  

Como canivete suíço, serve também para atacar as ciências que se ocupam dos 

problemas das populações nas diferentes sociedades, “las llamadas huachafísicamente – 

ciencias "sociales.” ¿Se puede ser “científico social” o “politólogo” sin incurrir en alguna 

 
54 (AGUIRRE, 2016), Quem em nota de pé de página esclarece: "Estas expresiones aparecen en distintas cartas 

existentes en el Archivo Vargas Llosa en la Universidad de Princeton. Escribiendo sobre la segunda mitad de la 

década de 1950, y por tanto sobre los “Festivales del libro.”  
55 VARGAS LLOSA, Mario. ¿Um champancito, hermanito? Publicado en El Comercio, Lima, 28 de agosto de 

1983. http://www.arkivperu.com/huachafo.htm Acesso em 21/09/2020. 
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forma de huachafería? “[...] E, ainda, aplicado à política na sua forma explícita, o político que 

não maneje a arte de huachafería “difícilmente llegará al corazón de los oyentes. Un "gran 

orador” en el Perú quiere decir alguien frondoso, florido, teatral y musical. En resumen: un 

encantador de serpientes.” (LLOSA, 1983) 

As linhas aparentemente excessivas dedicadas ao artigo de Vargas Llosa, acreditamos 

justificarem-se por ter cunhado um rótulo suficiente para que o stablishment literário peruano 

dissuadisse a leitura das obras por muito tempo. Demonstrando a força dos motes (ou melhor: 

motejos) ou rotulações acríticas, na sua capacidade de obscurecer em lugar de problematizar e 

ampliar o debate. Prova disto é o episódio protagonizado pelo jornalista Hildebrandt Cesar, 

polêmico condutor de programas televisivos sobre cultura e política no Peru. Em dezembro de 

2008, na Feria del Libro Ricardo Palma, foi relançado seu livro Cambio de palabras, que 

reproduzia entrevistas realizadas ao longo de várias décadas, com personalidades políticas e da 

vida cultural. No evento, o próprio autor as definiu como “retratos fugaces, y, a veces, 

deleznables, porque fueron diálogos distorsionados por la cólera.” Entre elas, uma de alto 

conteúdo de asperezas com Manuel Scorza. No coquetel de apresentação, o autor lê o artigo 

que apareceria no jornal no dia seguinte, acompanhando nota sobre o evento. Num improvisado 

aparte, Hildebrandt esclarece:  

me arrepentí de haber sido tan feroz con Scorza, de haber sido tan feroz con su prosa. 

Y con los años llegué a la conclusión, muy triste para mí – esto no está en el texto que 

va a salir mañana en La Primera [efetivamente, não apareceu na publicação], ah, 

porque es inconfesable, sólo es confesable en este auditorium donde, por supuesto, no 

reconoceré [transcripción] haber dicho lo que voy a decir –. Bueno, yo, con los años, 

llegué a la conclusión de que mi hostilidad hacia Scorza venía de mi admiración por 

Vargas Llosa y la enemistad profunda, absoluta, entre Vargas Llosa y Scorza, y el 

hecho de que de algún modo ambos representaran dos vertientes muy diferentes en la 

interpretación del Perú. [...] Vargas Llosa llegó a escribir uno de los textos más 

perversos que se han escrito en la literatura peruana, y era un texto sobre la 

huachafería. Y en ese texto, [mencionado linhas acima] llegó a decir que, bueno, 

huachafos éramos todos, él también era huachafo, [...] pero que en el reino de lo 

huachafo, Scorza era una especie de Everest, [...] Y llegó a decir algo que nunca, 

nunca pensé que Vargas Llosa podría decir de alguien. Dijo: 'En el caso de Scorza, 

hasta la puntuación es huachafa'. Es asombroso, ¿no? (CESAR, 2008, a partir dos 7:30 

minutos, itálicos nossos)
56

  

 

Uma crítica mais explicada, e na contramão das anteriores, chega do país vizinho, do 

ainda atuante e ainda polêmico, no periodismo caraquenho, Luis E. García Mora que, opinando 

sobre Garabombo o Invisível, reconheceu a salutar veia poética da narrativa de Scorza, mas 

 
56 O registro em vídeo em que Hildebrandt Cesar lê o artigo está no URL:  

https://www.youtube.com/watch?time_continue=648&v=Def1QUsRhRQ  
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opina que a ancoragem da sua narrativa na realidade tira a liberdade e o conduz a uma rigidez 

expressiva. E inclui o autor entre os escritores de América Latina: 

cuyo ejercicio narrativo se realiza en los límites de la novela tradicional, evitando 

cualquier exceso en su experimentación formal sin renunciar por ello a la renovación 

del género en cuestión. Modernos y sacramentales, utilizan casi todos los 

procedimientos al uso (...) sin terminar de consumar la violación de un lenguaje que 

sobrevive estable y consagrado. (MORA, 1972. 57 p. 3. Apud MIRAVET, 2003. p. 

133  

 

 

2.4 Algumas reflexões sobre as críticas que a obra enfrentou e diferentes pontos de vista 

 

Por considerar que esta(s) forma(s) de exclusão das obras ‘desafetas’ do foco das 

pesquisas da crítica local, ao descuidar de seus autores, em alguns casos por falta de afinidade 

alcoviteira, colabora com a divisão internacional do trabalho intelectual ao modo colonialista – 

ou seja: nós provemos a matéria-prima e eles aportam o trabalho crítico, fazem a sua 

racionalização –, tentaremos demonstrar algumas incongruências ou descuidos nessas críticas 

ou, em alguns casos, oferecer outros ângulos de observação, ou destacar detalhes não 

percebidos (ou não mencionados) que relativizam umas e direcionam para outras conclusões. 

Entre as inovações de que Scorza lançou mão na sua narrativa, a que gerou as maiores 

resistências à sua apreciação como peça cultural, a questão que aparece como mais conflitiva é 

o dilema: Ficção (ou?) Realidade, em oposição excludente. Surge em nós a impressão, depois 

de ler e cotejar algumas dessas críticas, de que a Noticia, que abre RR, desafiou demasiadamente 

os horizontes dos homens que lidam com as Letras no Peru.  

Parece não terem aceito esse estatuto de leitura, que podem ter achado uma imposição 

cerceadora da sua liberdade leitora. Refutações possíveis a essa interpretação podem advir da 

observação dessas páginas como parte da obra, a modo da introdução musical de um filme ou 

de uma ópera, com o comentário de uma voz “off” antes de abrir o telão, destinado a gerar um 

“clima.” Estão dentro das muitas páginas que compõem o “romance.” São paratextos internos, 

(diferentes dos que representam a capa, as orelhas e a contracapa – nesta última, lemos: “surgida 

de la realidad”, mas enlaçada “a la manera de la balada popular” [...] Scorza compone los 

elementos de la novela”. A “Noticia”, portanto, participa da intenção do autor. Aparece 

assinado como M.S., que, ao mesmo tempo, é e não é o autor, porque já é uma voz narradora. 

 
57 MORA L. E. García, "Reseña: Historia de Garabombo, el Invisible. Un libro documento, más para ser creído 

que para ser leído", Imagen, núm. 64, 12- 9-1972, pág. 3. 
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Tampouco podemos deixar de perceber que nele há um código, com pistas (ou blefes, que no 

campo ficcional, no nosso entendimento, fazem parte das regras do jogo) para acomodar a 

interpretação de acordo aos nossos horizontes de expectativas. Embora pareçam dirigidas a 

limitar as possibilidades de leitura por ‘mero espairecimento’. O que pode ser lido como: “curta 

este texto como um romance, mas não esqueça que o aqui está narrado aconteceu, e os mortos 

sepultados estão.”  

O ‘clima’ pretendido, de amarração dramática, fica legível em palavras como 

“exasperadamente real”, “lucha solitária” e “arrasaron” (referentes às aldeias onde acontecem 

os fatos), ressoando a corda tangida no 1º paratexto; “Lo que sucedió diez años antes que el 

coronel Marruecos fundara el segundo cementerio de Chinche.” E embaixo dela, como uma 

assinatura, a palavra novela. 

A “Noticia” no segundo parágrafo, antes de o telão se abrir, apresenta e, ao mesmo 

tempo, explica metaforicamente o destino posterior dos referentes homônimos dos 

personagens: Héctor Chacón, que “se extingue” em prisão, Agapito Robles, cujo poncho ainda 

“rastrean”os guardas, Fermín Espinoza, sobre quem “informará mejor la bala que lo 

desmoronó sobre un puente del Huallaga.” Mas sobre o Niño Remigio, (que estudaremos mais 

adiante como personagem-produto da sua criação com função de ‘curinga’) informa que em 

Yanacocha procurou, “inútilmente, una tarde lívida” a sua tumba.  

No terceiro parágrafo, conhecemos os vilões do romance. Todos continuam gozando de 

boa saúde58: o juiz Montenegro, como há trinta anos, continua a passear pela praça – nessa 

praça em que, no primeiro capítulo, perderá um sol; o Coronel Marruecos, “recibió sus estrelas 

de general” e a Cerro de Pasco Corporation, “por cuyos intereses se fundaron tres nuevos 

cementerios”, teve no último exercício anual, um saldo positivo de 25 milhões de dólares. E 

incrementa, para que não fiquem dúvidas de que lado está o autor: “más que un novelista, el 

autor es un testigo”, em terceira pessoa, que reforça a ambivalência do início ao fim do texto. 

 

2.5 O que é ficção. O que pode e o que não 

 

Tentaremos observar algumas reflexões que abordam esta fronteira discursiva. 

Acreditamos que não há discussão séria sobrHumore o tema que não entenda como premissa 

de valoração o fato de que todas as narrativas, nos diferentes gêneros e tipo textuais, confluem 

 
58 E assim era na época da publicação. 
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na formação de uma visão de mundo, e que mesmo nos produtores de textos cujas intenções e 

ideologias não se questionem, estas estão presentes na sua produção. 

A obra que nos ocupa está dentro daquelas que Said entendia como: “método usado 

pelos povos colonizados para afirmar sua identidade e a existência de uma história própria 

deles.” E quando essas disputas acontecem contra uma forma de domínio imperial, é inevitável 

aceitar quais elementos estão em jogo: 

 “[...] evidentemente, a terra; mas quando se tratava de quem possuía a terra, quem 

tinha o direito de nela se estabelecer e trabalhar, quem explorava, quem a reconquistou 

e quem agora planeja seu uso – essas questões foram pensadas, discutidas e até por 

um tempo, decididas na narrativa. (SAID, 1993, p.11) (itálicos nossos). 

 

Além da própria manifestação do autor, da interpretação desapaixonada da Noticia 

inicial, do posicionamento do narrador, e do sentido de direcionamento da ironia nos diferentes 

capítulos em que esta aparece, resulta evidente que há uma função de denúncia que organiza e 

nucleia o objetivo secundário: representar um povo invisibilizado pelo poder hegemônico na 

sociedade peruana, o grau de violência que essa assimetria permite (e/ou) da qual se alimenta, 

pelo medo, para evitar possíveis modificações na relação de forças.  

Scorza atende à interpretação de Sartre para isso com a ferramenta que domina com 

certa maestria e arquiteta a pentalogía. Para os menos ingênuos dos anti-utópicos, o que está 

errado no indigenismo, ou em qualquer outra literatura que aborda essas temáticas sociais, não 

é um problema de estilo, nem de questionamento, na maioria das vezes à qualidade literária. O 

que se pretende é que não se fale de certos temas, não se dê nome ao Outro, não se torne o Outro 

visível. Evita-se desse modo o risco de que se produza o processo descrito pelo pensador do 

existencialismo francês em Que é a literatura? 

Falar é agir; uma coisa nomeada não é mais a mesma, perdeu a sua inocência. 

Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele; ele se vê. E como ao 

mesmo tempo a nomeamos para todos os outros, no momento em que ele se vê, sabe 

que está sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava despercebido, passa a existir 

enormemente, a existir para todos, integra-se no espírito objetivo, assume dimensões 

novas, é recuperado. Depois disso, como se pode querer que ele se comporte da 

mesma maneira? Ou irá perseverar na sua conduta por obstinação, e com 

conhecimento de causa, ou irá abandoná-la. [...] Assim, o prosador é um homem que 

escolheu determinado modo de ação secundária, que se poderia chamar de ação por 

desvendamento. (SARTRE, 2004, p. 20)  

 

Ou seja: ainda que as possibilidades de serem recepcionadas pelos referentes fossem 

estreitas – porém as obras de Scorza chegaram a ser lidas em praça pública em voz alta pelos 

protagonistas das lutas ali narradas59 – essa possibilidade de percepção simultânea, pelos 

 
59 Em entrevista com Soler Serrano mencionada anteriormente: “Los campesinos se interesaron mucho en esta 

obra, se han hecho muchos reportajes al respecto, se han producido lecturas orales, en los pueblos. Los maestros 
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subalternos, pelos dominadores e pelos ‘vizinhos’ (por assim chamar os peruanos de Lima, por 

exemplo) alheios ao conflito, joga luz e torna visíveis certas truculentas estruturas e manobras, 

transparenta a carta que o poderoso sempre esconde na manga, e portanto, gera instabilidade no 

sistema assimétrico do qual o dominador ‘usufrui’. E colocamos as aspas no usufruir, porque o 

que está no cerne da tentativa da obra é mostrar que estar do outro lado da dominação não isenta 

do quadro humilhante. E que as práticas sociais assim estabelecidas têm efeitos recíprocos. O 

próprio Scorza mencionava que a escravização, em qualquer das suas formas, é uma corrente 

com cadeado nos dois extremos e a assemelhava a um método de tortura chinês:  

Nosotros en el Perú hemos tenido un terrible problema que es el problema de haber 

aceptado vivir junto a un pueblo esclavo. Hemos esclavizado a los indios. Hay un 

suplicio chino terrible que consiste em atar un hombre a un muerto. Entonces, a 

medida que se pudre el muerto, el hombre que está vivo enloquece de asco y horror. 

Es una de las cosas más terribles que se registran en la historia de la tortura. 

Históricamente, yo creo que el Pueblo que admite reducir a la esclavitud a una parte 

de su población acepta ese terrible tormento. (SCORZA, RTVE, entrevista con 

SOLER SERRANO) 

 

O escritor Mario Hélio, em livro sobre a obra de Gilberto Freyre, interpreta assim a 

análise sobre a formação da sociedade a partir de um núcleo familiar assinalado pela submissão 

imposta a seres humanos:  

Nesse laboratório, um ambiente marcado durante quatro séculos pela escravidão, 

encontra-se um jogo não simplesmente de conciliação de contrários ou de 

confraternização. Transforma-se a relação do senhor e escravo em algo 

sadomasoquista, que irá deformar a personalidade e marcar a psicologia do Brasil 

como um todo. (HÉLIO, 2000. p. 112) 

 

Ilustrado em RR, na paradoxal admiração dos peões da fazenda El estribo pelo “amo”, 

Don Migdoño, para cuja cama os seus camponeses levavam as filhas quando elas completavam 

15 anos: “se las llevaban a la cama para que las mejorara.” Naturalizadas essas práticas desde 

os tempos da invasão espanhola, “sus propios peones se enorgullecían del vigor de su serpiente 

y muchas veces apostaban cuántas ahijaditas descalabraría las noches en que el sueño lo 

despreciaba.” (SCORZA, 1971. p. 114) 

Naturalizações que podem resultar hiperbólicas ou anacrônicas, mas de fácil 

verificação. Nos carnavais de Olinda e Recife, para citar um exemplo, ainda hoje é muito 

comum ouvir deturpada a letra do hino do maior bloco carnavalesco (emblemático da 

monumental manifestação cultural que representa esse evento), resultando então que o Carnaval 

não “começa no Galo da Madrugada”, senão “no quarto da empregada.” 

 
leían porque son pueblos analfabetos, en mayor parte analfabetos, y no tienen poder de compra. [...] Y cuando los 

maestros lo leían en los pueblos, y esto lo vi yo por las fotos y las cosas que han contado los reportajes, yo estaba 

emocionadísimo, realmente emocionado.” (SOLER SERRANO, Entrevista com Scorza, RTVE) 
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É nesse tipo de situações assim ficcionadas, que cobra sustento a hipótese de que não 

podem ser abarcadas na ironia ou no humor temas tão lancinantes? A resposta só pode estar no 

interior do leitor, se pudéssemos medir o resultado emocional e a modificação nas formas de 

percepção da dor alheia e a influência desta na sua visão de mundo. Acreditamos entender que 

essas escolhas são o resultado de uma fórmula “aditiva” de sentido para produzir uma inferência 

emocional. Prestando atenção ao citado capítulo, percebemos um sutil tecido de fatos 

caracterizadores do gamonalismo, da ancestral submissão dos povos andinos, afastados dos 

centros sociopolíticos.  

O fazendeiro possui um feudo quase sem comunicação com o mundo externo: “A las 

doce y media uno de los mayordomos salió al galope por el otro rumbo. Cinco días después 

colocó el siguiente telegrama...” (SCORZA, 1971. p. 121),  

Lido na perspectiva histórica dos movimentos camponeses da época, do fracasso da 

oligarquia tradicional na condução da nação e, sobretudo, da incompetência produtiva dos 

grandes latifúndios, podemos verificar a habilidade da estratégia narrativa.  

O Estado irrompe no “feudo” de “Don Migdonio de la Torre y Covarrubias del Campo 

del Moral”, atrapalhando suas atividades habituais, “De tan perpetuo orgasmo lo sacó la fama”, 

pela única instituição capaz de uma ousadia semelhante, o comando militar cobra, 

inapelavelmente, que todas as fazendas aportem recrutas para servirem no exército. O mesmo 

Migdonio escolhe os recrutas que concede enviar, despois de examinar as bocas dos seus peões, 

“para servir a la patria designó a las cinco mejores dentaduras.” (p. 115) 

É na cidade, no quartel, nesta saída do seu mundo, neste hibridismo cultural, que os 

peões descobrirão:  

“el verdadero tamaño del mundo”, que “existía algo así como una escritura de 

derechos, la Constitución”, e que “en las haciendas del Sur un hombre llamado 

Blanco
60

 organizaba sindicatos de campesinos.” (p. 115) 

 

Os peões-recrutas voltam transformados 30 meses depois. No duro tratamento dos 

quartéis, eles eram gente – para obedecer –, mas homens ao fim, com nome e sobrenome. E 

usavam calçados (botinas militares) iguais aos de seus superiores. Com essas botas voltam, mas 

apenas um, Félix, arrisca a coragem de entrar com elas na Casa Grande. Como num retorno ao 

inferno, compreende, pelas palavras do patrão que “Espumajeaba al borde de la apoplejía [...]”, 

 
60 Refere-se a Ángel Hugo Blanco Galdós, (1934) militante político e sindical. Foi preso, deportado exilado muitas 

vezes, voltando sempre a lutar junto aos movimentos agrários e indígenas. Foi deputado e senador. Continua ativo 

no jornalismo político e nos movimentos dos quais sempre participou e liderou. Forma parte do Conselho editorial 

de Sin permiso, semanário político na Internet, junto a destacados jornalistas do mundo como Edir Sader, Frei 

Betto, Tariq Ali, Miguel Candel. Octogenário, ainda dirige o periódico Lucha indígena. 
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que está em outro mundo, em outro estágio civilizatório: “—¡Ahora mismo te quitas las botas, 

so mierda! [...] ¡Qué te has creído, so igualado! En esta hacienda sólo yo uso zapatos. ¿Me 

oyes, hijo de la gran puta?” E revelando a confiança que levou o autor a construir sua obra 

narrativa, uma vez acordada a lucidez, esta reacende, é fogo indelével na memória, como a do 

fogo que consumiu suas botas. Félix decide cumprir a promessa feita no quartel aos seus 

colegas: fundar o sindicato na fazenda:  

Delicadamente, como quien palpa un tobillo quebrado, fue acariciando el ánimo de 

los peones. De los que habían compartido en Lima culatazos y melancolías, sólo se le 

extravió Santiago. Veintidós meses después de reunirse clandestinamente en cuevas 

o quebradas solitarias, deslumbró a una docena de peones con el sueño de la gran 

hermandad. Increíblemente aceptaron. (SCORZA, 1971, p. 116, 117) 

 

E, como tecelão de processos, Scorza não deixa lanços de linha sem fisgar a emotividade 

do leitor. Numa prolepse de trinta anos, nos informa que Santiago, o único que não aderiu à 

ideia do sindicato, “solicitaría que se las mostraran [as botas três décadas escondidas] a la hora 

de la muerte.” Quando Félix e os peões que conseguiu convencer se apresentam ao patrão, 

agudiza-se a ironia que os críticos censuram “Quizá porque la noche anterior había encontrado 

alguna pepita de oro entre las piernas de una ahijadita o porque el diamante de la mañana lo 

invitaba a la benevolencia, don Migdonio mandó que entraran.” Serão convidados ainda a um 

brinde com aguardente. Os quinze peões caíram “con las tripas tostadas por el veneno.” A 

versão do infarto coletivo permitirá enlaçar esse capítulo 15, “Curiosísima historia de un 

malestar de corazones no nacido de la tristeza” com o 19, “Donde el lector se entretendrá con 

una partida de póquer”, no qual somos informados da visita que o Doutor Montenegro realizará 

à Fazenda El estribo, para elucidar os estranhos episódios. O narrador nos informa das 

formalidades da faustosa recepção brindada ao notário com o qual ilustra a tradicional 

camaradagem entre “notáveis” por função pública ou por poder econômico. A redação e o 

entremeado estabelecido entre esses capítulos não consecutivos, atende a uma das outras 

“tarefas” ou objetivos internos que o autor persegue61: relativizar a credibilidade dos 

“documentos” em letra escrita, tendo em conta que o referente é principalmente ágrafo e por 

ter sido essa a ferramenta fundamental de que se serviram as diferentes estruturas de poder na 

submissão desses povos. Aqui Scorza ironiza, parodiando suas eleições lexicais e de sintaxe e 

desnudando os interesses nem sempre transparentes que o inspiram, o linguajar historiográfico, 

 
61 Sobre este particular, podemos consultar (PEREZ, 1015) no capítulo 3 p. 81 a 112, onde se abordam os objetivos 

presumidos da obra scorziana. 
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o jornalístico e o dos documentos “oficiais”62. Para isso, o narrador introduz comentários como 

o seguinte: “Lo que don Migdonio de la Torre y don Francisco Montenegro conversaron 

durante los siguientes sesenta minutos se desconoce, como se ignora lo que San Martín y 

Bolívar parlamentaron en Guayaquil.” A secretíssima reunião, agora ampliada com a presença 

do Sargento, suscita semelhantes incógnitas: “Lo que don Migdonio, el doctor Montenegro y el 

sargento Cabrera discutieron, permanece también en el misterio como en neblina histórica 

permanece lo que Napoleón y Alejandro I discutieron en la celebérrima balsa.” O evento 

continua “domiciliado en el universo de los enigmas históricos”: 

Y aquí las versiones se contradicen. Ciertos cronistas sostienen que las entrevistas no 

duraron horas, sino días, y que en vez de celebrar un conclave, las autoridades viajaron 

a las lindañas de la hacienda. Para desmentir a los testigos que juran que vieron salir 

a las autoridades abrazadas y entre risas, los historiadores exhiben una prueba 

irrefutable: esa noche – ¿era noche, era día? – las autoridades confirmaron que 

Espíritu Félix y sus catorce compañeros habían sido fulminados por un “infarto 

colectivo.[…] Sea como fuere, el dictamen del doctor Montenegro fue categórico: los 

peones habían sido segados por el primer infarto colectivo de la historia de la 

medicina. […] La provincia triunfaba. El privilegio de la desconcertante novedad 

médica, negada a las cosmópolis, recaía en una humilde pero sincera provincia 

peruana. El genio no escoge únicamente a las grandes naciones para revelarse. 

(SCORZA, 1971. P. 144, 145, itálicos nossos) 

 

Ainda que o próprio autor tenha declarado na citada entrevista com Soler Serrano que 

existe o precedente de um laudo semelhante (que não conseguimos corroborar), verificamos 

que é um tema muito presente nas nossas narrativas históricas. E que se reabriria como 

polêmica, face às diferentes versões das atrocidades cometidas pelos vários contendentes da 

guerra civil que sucederia à morte de Scorza.  

É interessante perceber que o autor utiliza esse tipo de humor extremo naqueles 

capítulos ou episódios protagonizados por camponeses que não integram o elenco baseado em 

referentes homônimos. Porém, na medida em que todos eles compartilham experiências de 

abusos e tratos assimétricos, ao narrar dessa forma os eventos, coincide com a elaboração que 

Bakhtin faz ao esclarecer o conceito de excedente da visão estética, completando informações 

e, sobretudo, contextualizando o marco de referência:  

Devo identificar-me com o outro e ver o mundo através de seu sistema de valores, tal 

como ele o vê; devo colocar-me em seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, 

completar seu horizonte com tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora dele; 

devo emoldurá-lo, criar-lhe um ambiente que o acabe, mediante o excedente de minha 

visão, de meu saber, de meu desejo e de meu sentimento. (BAKHTIN. 1997. p. 45)  

 

 

 
62 Muito mais na frente, ao abordar a obra Abril Rojo, de Santiago Roncagliolo, perceberemos como algumas das 

páginas mais bem elaboradas da sua obra são, justamente, aquelas em que satiriza esse tipo de documentos.  
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2.6 Humor: apenas o “útil e necessário”? 

 

El humor no necesariamente ha de llevar a la risa,  

ni a la sonrisa siquiera, el humor cumple con su tarea  

'sólo' con mostrarnos que pueden verse las cosas  

de formas muy diferentes a las acostumbradas,  

porque si algo consigue el humor, es separarnos de lo 

rutinario  

y hacer de cicerone por lugares nunca sospechados.  

 

Ángel R. Idígoras (humorista español) 

 

À medida em que o uso de humor em LGS tem fundamentado muitas das críticas que 

mencionamos, acreditamos merecer algumas linhas de reflexão, considerações do que o humor 

pode oferecer, na representação de fatos históricos, esse limbo impreciso entre história e 

realidade em que transita Scorza. Antes de levantar legalidades caprichosas sobre seu uso, 

parece importante meditar, por exemplo, sobre: quais elementos se evidenciam nessa 

abordagem histriônica? Quais resultados parece perseguir o autor com essa estratégia? Que 

lógica mercantil-literária determina a “gratuidade” do seu emprego?  

É importante lembrar que, na obra que nos ocupa, o humor está dosado e administrado 

para certas situações e personagens. Um adágio atribuído a Erasmo de Rotterdam ou Grouxo 

Marx ironiza: “Reír-se de todo es cosa de tontos, no reír-se de nada es de estúpidos.” E o 

mesmo Erasmo explica uma das chaves miraculosas do humor: “porque habitualmente la risa 

desbarata lo que una serie de argumentos no pudo lograr”63. Nada mais adequado então para 

o propósito do nosso autor, já que lida com usos e hábitos naturalizados num convívio social 

privado de oxigenações externas. Como ilustra a imagem utilizada como metáfora várias vezes 

ao longo da obra, a da paralisação do tempo, é fácil supor que Scorza conheceu ou leu as obras 

de Ramón Gómez de la Serna64, jornalista, dramaturgo e escritor espanhol, padecedor também 

das dolências do exílio. Dedicou boa parte da sua obra à produção de frases ou parágrafos 

elaborados nos temperos da reflexão filosófica, a metáfora e o humor, suas célebres Greguerías. 

O próprio autor definia assim a sua equação: Metáfora + Humor = Greguería. (SERNA, p. 11)65 

Rodolfo Carmona, no prólogo, que seleciona e comenta a antologia de Grueguerías da 

publicação citada, dedica a Gómez de la Serna o que poderíamos explicar aos detratores do seu 

 
63 ROTTERDAM, Erasmo. Elogio de la estupidez. Biblioteca Virtual Universal. p. 47 
64 Ramón Gómez de la Serna, Charles Chaplin e os escritores italianos Bontempelli e Pitigrilli, foram os únicos 

estrangeiros convidados como membros pela Academia do Humor da França. 
65 SERNA, Ramón GÓMEZ de la. Greguerías. Edward Burra. Editor digital: Titivillus. 1979. ePub base r1.2 
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humor. Basta, portanto, ler: “Scorza” onde se lê “Ramón.” Porque o que se explica aqui é o 

funcionamento do humor, essa exclusividade dos seres humanos, como o definiu Bergson, e 

porque coincide com a concepção da função da literatura (máquina de sonhar) como referia o 

próprio Scorza. Parece ajustado para o que nos ocupa, mesmo tendo sido escrito para outro 

autor de obra tão dissímil. 

A través de su humor, Ramón se posesiona de la realidad circundante y, al hacerlo, la 

cambia y la convierte en arte, lo que es dar forma a esa realidad para que nosotros la 

veamos mejor. El humor en Ramón no es, pues, una simple técnica literaria o retórica, 

sino su visión de la vida y del mundo. Él es el verdadero homo ludens y a través de 

este juego constante él logra percibir el verdadero significado de las cosas y logra 

también percatarse de lo serio que es el juego de la vida. Es en esta forma, además de 

otras igualmente significativas, donde Ramón entronca tan directamente con el 

Surrealismo. Los surrealistas consideraron su problema fundamental la liberación del 

subconsciente. (SERNA, 1979. p. 15)  

 

O tema do humor, e (às vezes) sutis diferenças entre humor, sátira, ironia, será abordado 

mais detalhadamente na análise dos avanços que a estilística scorziana aportou, na linha do 

tempo das literaturas que abordam as problemáticas do mundo andino. Da mesma forma, 

tentaremos delimitar os filtros usados pelo autor, determinando que cenas, de que forma(s), e 

através de que personagens introduz esse condimento no relato. 

 

No capítulo seguinte, começaremos a etapa de análise contrastante do ponto de vista 

literário e cultural das obras escolhidas como corpus. Um primeiro grupo são publicações 

anteriores a La Guerra Silenciosa, justificando sua inclusão, que em algum dos casos não 

obedecerão ao cânone tradicionalmente estabelecido pelo autor de referência (Escajadillo) 

como indigenistas. Obras que, ora pela temática, ora pelo estilo ou objetivos e intenções dos 

autores, ajudam a medir a importância e os aportes que, ao longo do tempo, e acompanhando 

os acontecimentos políticos, sociais e culturais de cada época, conformam o caminho evolutivo 

de uma corrente literária ou temática. Consideramos essas obras de enorme importância – ainda 

hoje – para o subcontinente e para a discussão de uma problemática comum: em maior ou menor 

grau, qual é a inserção e representação social dos descendentes dos povos originários nas 

sociedades atuais. 

Obviamente, o problema da posse da terra, a diglossia, o direito à conservação da própria cultura, à 

autonomia jurídica, aparecerá nessas linhas como componente dialético inevitável do mundo 

referencial das obras, para entendê-las e considerá-las com critério de pertinência histórica nas 

discussões relativas à colonialidade, à heterogeneidade cultural, ao hibridismo, à transculturação, à 

fratura, à brecha (la grieta), à mestiçagem.
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3 DE COMO O PÉREZ, MARCELO JORGE MOSTRA COMO EVOLUÍRAM AS 

LITERATURAS ANDINAS, CRUZANDO ALTAS MONTANHAS EM LOMBO DE 

BURROS, 360 QUILÔMETROS E MUITOS ANOS ATÉ AQUI, PARA DENUNCIAR 

NA VOZ DE CAVALOS FALANTES A GÊNESE DO INDIGENISMO, OS 

COLONIALISMOS E NEOCOLONIALISMOS, NAS AVES SEM NINHO COMO 

CLORINDA MATTO, NO PERU, OU MESMO MANOEL BOMFIM, NO BRASIL. 

COMO A VIAGEM TRANSCORRERÁ AINDA SILENCIOSA, SEM ESQUECERMO-

NOS DA GUERRA 

 

3.1 Antes de La Guerra Silenciosa 

 

3.1.1 Clorinda Matto 

 

Aves sin nido (1989). A narrativa de ficção descobre o nativo66  

 

Detesto el agua tibia y los temperamentos indecisos; por eso amo y odio con llaneza 

y ardor, y lo que emprendo llega a la cima. Esta jira (sic) europea misma que estoy 

realizando, sola, cumplidos ya los cincuenta años de existencia, es manifestación 

comprobatoria del carácter cimentado en la sentencia shakespiriana, ser o no ser. Si 

no nací en Londres, nací en el Cuzco, y me siento llena de orgullo legítimo. ¿Por qué 

no confesarlo? El disimulo de nuestras espontaneidades es hipocresía; yo la detesto 

del mismo modo que al agua tibia. Clorinda Matto de Turner
67

  

 

Clorinda Matto, ou quem como escritora assumiu esse nome68, nasceu em Cusco, em 

1852, filha de pequenos latifundiários. Cursou seus estudos no Colégio Nacional de Educandas, 

instituição bastante reputada na época. Com dez anos, perde sua mãe e com 14 deve abandonar 

os estudos para ajudar a cuidar de seu pai e de dois irmãos. Com 19 anos, casa-se com José 

Turner, médico e empresário inglês. Já nessa época, começa a escrever poesia e prosa, e 

rapidamente se torna articulista de vários periódicos peruanos. Escreve com pseudônimos 

sobre, principalmente, a necessidade da educação das mulheres, defendendo a emancipação das 

mesmas e contra o maltrato infligido aos nativos. Com 24 anos (1876), cria o semanário de 

literatura, ciência, artes e educação El Recreo de Cuzco, no qual é uma das principais 

articulistas. 

 
66 Colocamos aqui “nativo”, porque veremos depois o quanto os termos índio ou indígena são conflitivos e pouco 

transparentes. 
67 (MATTO, Clorinda. 1909. p. 141). Nesta edição, aparece uma mensagem dos editores, lamentando a morte da 

autora, ocorrida em Buenos Aires, enquanto a obra estava no prelo.  
68 Ao nascer, foi registrada como: Grimanesa Martina Mato Usandivaras. 
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 Em 1877, viaja a Lima e ali começa a estabelecer relações com os intelectuais e literatos 

de ideias avançadas para a época, como Ricardo Palma (que, além de escrever as famosas e 

sucessivas Tradiciones peruanas69, reergueu e dirigiu por quase três décadas a Biblioteca 

Nacional del Perú, – saqueada na derrota da guerra com Chile) –, a escritora argentina Juana 

Manuela Gorriti, autora de La quena, publicado em 1948 e considerado como o início do 

romance argentino. Todos eles tinham ao mesmo tempo um importante labor como redatores 

de artigos sobre política, cultura e educação. 

Fica viúva em 1881 e, depois de resolver certas penúrias econômicas, se estabelece em 

Arequipa, como chefe de redação do jornal La Bolsa. Publica Perú – Tradiciones 

cuzqueñas (1884), com prólogo de Ricardo Palma, a peça teatral Hima-Sumac (1892), drama 

em que já apresenta os índios como vítimas da violência e da cobiça dos conquistadores. 

Radicada em Lima desde 1886, participa das reuniões literárias de El Ateneo e do 

Círculo literário, onde conhece Manuel González Prada, com quem começa a compartilhar o 

ideário sobre educação dos índios e sobre o espírito nacional. Também o anticlericalismo 

presente nas suas obras. Começa dirigindo a mais importante revista de Literatura de Lima, El 

Perú Ilustrado. 

Bocetos al lápiz de americanos célebres é publicado em 1889, a meio caminho entre a 

biografia e a história. No mesmo ano, aparece o romance que nos ocupará: Aves sin nido, que 

além de alcançar uma rápida notoriedade, representará para a autora o começo de um período 

convulsionado, por despertar inimizades poderosas no meio eclesiástico.  

Em El Perú ilustrado, foram publicados autores como Rubén Darío, Manuel González 

Prada e frequentadores do grupo literário que ela organizava na sua casa. 

 A publicação de um conto do brasileiro Henrique Maximiano Coelho Neto, ou 

simplesmente Coelho Neto (1864-1934) fez eclodir a fúria da máxima autoridade eclesiástica 

de Lima, porque nele se mencionava Jesus como tendo atração carnal por Madalena70. Por 

ordem do arcebispo de Lima, a revista foi proibida e se ampliou a persecução a Aves sin nido, 

incluindo-o entre os livros proibidos pela igreja católica. Sob acusação de difamação à Igreja, 

sua autora foi excomungada e, instigados desde o púlpito, uma turba invadiu e depredou a sua 

casa, queimando livros e manuscritos da autora.  

 
69 Republicado também, anos mais tarde, por Festival del livro peruano, empreendimento de Scorza 
70 O conto se intitula “Magdala”, que em 1898 compôs o volume Seara de Ruth. Os traços de enfrentamento dos 

dogmas religiosos eram elementos fortes na escrita de Coelho Neto, e na época, também, no pensamento de 

Clorinda Matto. 
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Nessa época, existia uma grande pressão por grupos intelectuais com diferentes graus 

de aproximação com o poder político que simpatizavam com El Perú Ilustrado. Isto permitiu 

que Pedro Bacigalupi, seu dono, conseguisse levantar a proibição da publicação, negociando 

com a promessa de controlar o material publicado. Clorinda Matto renunciou a seu cargo de 

diretora quatro dias depois.  

Para tentar entender o teor desses desafios, lembremos que, no fim do século XIX, no 

Peru, a Igreja católica tinha o monopólio de culto, era a única autorizada a pregar o evangelho. 

E detinha um (hoje) impensável grau de ingerência nos assuntos públicos, ainda que a 

intelectualidade peruana estivesse permeada de liberais, anarquistas, maçons e de um 

importante aporte imigratório – estimulado pelo Estado –, que incluía protestantes, como o 

marido inglês de Clorinda Matto. Na pesquisa sobre a sua vida, deparamos com o longo artigo 

escrito “exclusivamente” para a Revista Masónica pelo seu editor Herbert Ore Belsuzarri: 

“Dialogo entre masones”, sob o título “Clorinda Matto de Turner, una masona en su tiempo.” 

Nele tomamos conhecimento da condenação de uma bruxa, na localidade de Bambamarca. E 

conseguimos verificar em ARCHIvemos71, (Boletín de la Dirección Nacional de Archivo 

Histórico del Perú, Nº 11), o seguinte excerto de Los testimonios de condena: 

[...] pena de muerte del presbítero Celedonio Vargas, alcalde municipal y párroco 

interino de Bambamarca (provincia de Hualgayoc, Cajamarca), [segue a descrição das 

penas aplicadas aos coautores] por el homicidio de Benigna Huamán quien, acusada 

de bruja y de haber matado por brujería a Bruno Echevarría, fue quemada viva en 

plaza pública el 20 de febrero de 1888. (Itálicos nossos) 

 

Para “sentir” o contexto sociopolítico no momento da publicação da obra, e para avaliar 

o clima e os requintes de violência no enfrentamento entre “poderes”, resultam mais ilustrativos 

os comentários seguintes presentes no documento citado, no qual resulta difícil escolher algum 

trecho para destacar: 

Aquí podemos comprobar un enfrentamiento entre la justicia y la autoridad religiosa 

pues, aun cuando la pena le fuera reducida a 15 años también al presbítero en última 

instancia, fue definido como asesino y cabecilla de grupo criminal, pues habiendo 

librado de hoguera a otra inculpada por obsequiarle ésta un toro, una vez ejecutada en 

hoguera Benigna Huamán, (en acto público convocado con toque de campanas y 

procesión, con la obligación a su hijo de ser espectador), la primera medida tomada 

fue decomisar el ganado que poseía en sus tierras. Asimismo, el juez ordenó por 

escrito al Obispo de Chachapoyas a que practicase una degradación canónica del 

religioso y le conminó a ello cuando éste se opuso. (Este e anterior: AGN. Testimonios 

de Condena, Libro 24, folios 187-205 (Bambamarca, 1894, Archivo Histórico del 

Perú.)
72

 

 

 
71 Assim aparece na tipografia da capa. 
72 Acesso em: http://agn.gob.pe/portal/descargar?archivo=Bolet%C3%ADn_ARCHIvemos_-

N%C2%B0_11_-_DNAH-.pdf 
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Clorinda Matto era católica, mas em relação à Igreja e aos sacerdotes pretendia manter 

uma relação racionalista e ilustrada. Opunha-se, por exemplo, à confissão de mulheres sobre a 

sua intimidade com sacerdotes homens, enquanto seres com debilidades humanas, e combatia 

ferozmente a corrupção dos membros da instituição. Seus laços com a maçonaria, que, junto 

aos setores liberais e ao protestantismo, propugnavam pela liberdade de culto, faziam dela uma 

crente independente. Em se tratando de uma mulher, isto resultava intolerável aos olhos da 

hierarquia eclesiástica.  

Índole, sua segunda novela, publicada em 1982, tem como personagem principal um 

padre corrupto e perverso, e estende suas críticas às práticas eclesiásticas, do exército e do 

governo.  

 

 

3.2 Empreendedora editorial 

 

Em 1992, no que muito provavelmente foi um antecedente inspirador para Manuel 

Scorza, Clorinda Matto, com a ajuda do seu irmão David, destacado médico, funda “La 

Equitativa.” Esta gráfica publicitava seus serviços com a seguinte aclaração: “servida por 

señoras, fundada en febrero de 1892 por Clorinda Matto de Turner.”  

No breve, mas muito bem documentado artigo Semblanza de la Imprenta La Equitativa, 

Francesca Denegri Álvarez Calderón ajuda a revelar o espírito exigente e audaz da sua 

fundadora73:  

...dicho establecimiento fue concebido no solo para servir como modelo social y 

laboral feminista, también como ejemplo de última tecnología al ser dotado de 

maquinarias con motor a vapor, “únicos importados a la capital y la más moderna por 

su mecanismo”, las que permitían realizar “trabajos con rapidez y esmero” 

(CALDERÓN, 2018) 

 

Nela, articula os diferentes trabalhos que cabem a uma gráfica: 

• A publicação de “diversidad de libros, entre ellos los comprendidos dentro de la 

categoría de “literatura nacional”. 

• Jornalismo político e cultural. Cria e imprime-se nela o bisemanal Los Andes, em 

que defende as posições de Andrés Avelino Cáceres, adversário de Nicolás de 

 
73 CALDERÓN, Francesca Denegri Álvarez. “Semblanza de la Imprenta La Equitativa (1892-1895).” En 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes – Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) – EDI-

RED. 2018  

Em: http://www.cervantesvirtual.com/obra/imprenta-laequitativa-1892-1895-semblanza-888909/  
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Piérola. Na mesma publicação quinzenal, os novos lançamentos de livros 

publicados. Entre eles, a republicação de grande parte da obra de sua diretora, o novo 

Leyendas y recortes (1983) e o romance Herencia (1995). 

• Outras atividades comerciais como impressão de todo tipo de gênero, convites, 

cartões pessoais, etc. mas também, algo curioso:  

...intermediaria en ciertas operaciones de préstamo e hipoteca, como se colige de los 

anuncios aparecidos en Los Andes; también en servicios de recepción y despacho de 

correo de las provincias andinas del sur y del norte (Huamachuco, Pataz, Cajamarca) 

como consta en los anuncios de Los Andes. (CALDERÓN, 2018)  

 

A editora estava dotada de excelente infraestrutura operativa, com maquinaria a vapor, 

contemplando os avanços mundiais na especialidade. Também atendia a um modelo ideológico 

do trabalho que vinha desenvolvendo desde suas primeiras intervenções jornalísticas, baseadas 

em: “la relación asociativista y de colaboración entre operadores e intelectuales en un campo 

de trabajo compartido, que por lo demás articulaba la infraestructura productiva con la labor 

letrada”74 A explicação de que empregara somente mulheres não se devia apenas a uma atitude 

feminista, mas também à intenção de oferecer algum tipo de justiça social às trabalhadoras, 

muitas viúvas ou órfãs, em decorrência da Guerra do Pacífico (1879-1882).  

Em começos de janeiro de 1995, Piérola ingressa a Lima com suas montoneras que 

incluía nas suas tropas indígenas e mestiços. Cáceres, perdido todo apoio, resiste acuado no 

Palácio do Governo. Em três dias, contabilizam-se mais de mil mortos, cujos cadáveres 

abandonados nas ruas ameaçam desencadear uma peste. O meio diplomático intervém e 

consegue uma trégua de ambos os bandos para sanear a situação. Cáceres, que não tem outros 

apoios, renuncia e parte para o exílio na Argentina. Nesses dias, os partidários de Piérola 

invadem e destroem completamente La Equitativa. Clorinda Mattos consegue sair para o Chile, 

chega a Santiago e, de lá, parte para Mendoza, Argentina. 360 quilômetros de travessia por alta 

montanha. Não existia ainda o transporte mecanizado (o trem começa a funcionar só em 1910). 

Mas como podemos apreciar pelas poucas fotografias encontradas, a autora tinha a necessária 

robustez e o temperamento que demonstra na frase da epígrafe para suportar essas proezas. 

Em Buenos Aires, começa ministrando aulas na Escuela Comercial de Mujeres y na 

Escuela Normal de Profesoras, traduz para o quíchua livros do Novo Testamento. Retoma sua 

vocação jornalística e colabora com La Nación, La Prensa, La Razón, El Tiempo e com outras 

revistas. Retoma também a atividade editorial, fundando El Búcaro Americano, revista em que 

 
74 (Miseres, 2009-2010 Apud CALDERÓN, 2018). 
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abordou, desde 1896 até 1909, temas sociais e literários. Publica em inglês, com tradução de J. 

H. Hudson, Aves sin nido.  

Clorinda Matto parte para a Europa. Percorre a Itália, a Suíça, a Alemanha, a Inglaterra, 

a França e a Espanha, encarregada de pesquisar o sistema educacional de cada um desses países 

para recolher os avanços nessa área. Ao seu regresso, já doente, além de reportar as informações 

requeridas, escreve o seu último: Viaje de recreo. Morre de pneumonia em Buenos Aires, em 

25 de outubro de 1909. Seu exílio ainda se prolongaria até 1924 quando, a pedido do presidente 

e do Congresso do Peru, seus restos mortais são repatriados e sepultados em Lima. 

Sobre sua viagem pela Europa, e sobre o livro resultante desta, parece-nos uma leitura 

correta a que aparece no artigo de Ore Belsuzarri: 

Al presentarse como una mujer de letras que viaja desempeñando un papel oficial para 

el sistema de educación argentino, […] se acerca al rol de "importador de modelos.” 

[…] aquellos intelectuales que, en el siglo anterior, se dirigían a Europa con el fin de 

estudiar métodos educativos, corrientes literarios, sistemas legales o estilos y 

costumbres en general, y analizar la posible aplicación de éstos en sus naciones de 

origen. […] llevando a cabo una especie de triangulación discursiva entre Perú, 

Argentina y Europa, […] gesto característico de su perfil intelectual, […] ya se había 

desenvuelto desde los comienzos de su actividad literaria en un espacio intermedio 

entre, al menos, dos escenarios culturales: la de la sierra y la costa peruanas, la 

indígena y la criolla, la de la elite letrada masculina y los círculos intelectuales 

femeninos. (BELSUZARRI, 2017, p. 55) 

 

Mesmo que pareça afastar-se do tema, parece-nos justo lembrar a trajetória também 

peculiar e parecida com a do pedagogo e intelectual brasileiro, o sergipano Manoel Bomfim75, 

que volta ao seu continente com uma visão crítica a respeito dessas mímeses culturais e escreve 

o seu América Latina, males de origem, de 190576, no qual adianta o relógio da interpretação 

das problemáticas do subcontinente. Permanecendo, como Scorza, ninguneado pelo 

stablishment cultural e acadêmico do seu país. Na contramão dos que interpretam as 

deficiências dos jovens países na sua falta de pureza racial, Bomfim nega o conceito de “Raça” 

tão em voga, e aposta na força potencial da mestiçagem77, explicitando o que considera a 

limitação primigênia de nosso desenvolvimento: 

Somos a criança a quem se repete continuamente: “Não prestas para nada; nunca serás 

nada...”, e que acabará aceitando esta opinião, conformando-se com ela, 

desmoralizando-se, perdendo todos os estímulos. [...] se um ou outro homem de 

 
75 Manoel Bomfim (1868-1932) professor, secretário de Educação do Rio (Diretor de Instrução Pública), é uma 

dessas vozes dissonantes na intelectualidade brasileira, das primeiras décadas do século XX. Tenta entender o 

Brasil a partir dos conceitos de colonialismo, ou neocolonialismo, e nacionalidade, no contexto da América Latina. 

Pensadores posteriores a Bomfim como Oliveira Vianna, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e Silvio 

Romero (este talvez seu maior opositor) ganham destaque por suas ideias enquanto, como Scorza, Bomfim se torna 

um “ensaísta esquecido”, segundo Alves Filho, estudioso de sua obra. [ALVES FILHO (1979), 

Aluízio. Pensamento político no Brasil. Manoel Bomfim: um ensaísta esquecido. Rio de Janeiro: Achiamé. 1979]. 
76 BOMFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 2008. 
77 Adiantando-se assim 20 anos à tessitura de La raza cósmica, de José Vasconcelos, já mencionada em páginas 

anteriores.  
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Estado se esforça por seguir os conselhos axiomáticos que acompanham as 

implacáveis sentenças, estes conselhos estão de tal modo fora da realidade das coisas, 

correspondem tão pouco às nossas necessidades que, pondo-os em prática, esses 

políticos bem-intencionados, ou sôfregos de simpatias na opinião pública europeia, 

mais agravam a situação política e econômica do seu país, porque tais conselhos se 

baseiam sempre em conhecimentos superficiais ou nulos, em juízos falsos, e são, na 

generalidade dos casos, se não de todo imbecis, pelo menos inaplicáveis. (BOMFIM, 

2008. p. 10) 

 

 

3.3 Aves sem ninho 

Proemio 

O livro começa com um paratexto intitulado Proemio. Nele se explica o que seria, no 

entender da autora, a função do gênero novela (que em espanhol não é diferenciada do 

romance), na opinião da autora: “la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un 

Pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de admiración 

para estas.” 

Como podemos ver, a autora aproxima o gênero da fábula. O autor é alguém que, além 

de representar, deve mostrar os caminhos para a solução dos problemas ou dramas 

apresentados. Fica muito claro que o escritor assim entendido executa, mediante a sua obra, um 

ato ideológico. 

Confessa a seguir quais seriam os objetivos políticos da sua obra e quem é o narrador, 

que não inclui os povos em questão, perguntando-se se, ao terminar de ler a obra, o leitor se 

sentirá convencido da necessidade de “observar atentamente el personal de las autoridades, 

así eclesiásticas como civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas 

poblaciones del interior del Perú…” e se conseguirá demonstrar a “...necesidad del matrimonio 

de los curas como una exigencia social…” 

Já no seguinte parágrafo, esclarece o motivo da sua fé nessa empresa: “la exactitud con 

que he tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que él juzgue y 

falle.” Qualquer ressonância destas palavras com as da mencionada “Noticia”, em RR: “más 

que un novelista el autor es un testigo” é mera coincidência?  

Logo faz sua declaração de “amor e ternura” à raça indígena “por lo mismo que he 

observado sus costumbres, encantadoras por su sencillez.” E imediatamente exclui qualquer 

dúvida sobre sua filiação partidaria: é gonzalezpradista: “[...] la abyección a que someten esa 

raza aquellos mandones de villorio que si varían de nombre no degeneran siquiera del epíteto 

de tiranos. No outra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.” La 
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“trinidad embrutecedora del índio”, como apelidara Prada78 em seu discurso no Politeama, um 

ano antes do lançamento do livro, referindo-se ao padre, ao Juiz de Paz e ao governador.  

Numa deixa de humildade, confessa que se as coisas presenciadas por ela durante quinze 

anos ocorressem em alguma região da Europa, teriam encontrado o historiador ou o romancista 

que os “inmortalice” com sua “pluma”, mas que “en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan 

el descolorido lápiz de una hermana.” Verificamos nessa oposição pluma/lápis descolorido, 

aquela que destacamos entre o Bomfim79 (15 anos depois) relutante quanto à interpretação dos 

nossos problemas pela inteligência forânea, e aos que supunham que a verdadeira cultura vinha 

de além-mar.  

Seu desejo, ao publicar a obra, é a de “mejorar la condición de los pueblos chicos del 

Perú”, mas bastaría, para sentir que seu trabalho valeu a pena, que conseguisse, pelo menos, 

despertar “la simple conmiseración” pelos “hermanos que sufren, explotados en la noche de la 

ignorancia, martirizados en esas tinieblas que piden luz.” (Todas as citas desta página 

TURNER. 2003. p. 2 – 3) 

A obra 

O romance Aves sin nido está dividido em duas partes. A primeira está numerada em 26 

partes, que podemos chamar de sequências e cenas, no sentido cinematográfico ou teatral (a 

cada elisão de tempo ou mudança de local). Na segunda parte, são 32 sequências. Começa com 

um narrador em terceira pessoa, descrevendo a paisagem do povoado da diegese, o imaginário 

povoado andino de Kíllac, em uma panorâmica lenta que pretende ser naturalista-realista e está 

carregada de romantismo: “Era una mañana sin nubes en que la Naturaleza, sonriendo de 

felicidad, alzaba el himno de adoración al Autor de su belleza.” Veremos outros elementos que 

confirmam este meio caminho entre romantismo e realismo. Já no segundo parágrafo, temos 

uma praça bem medida (como os 256 passos, que nos demanda recorrer e percorrer a praça de 

Yanahuanca do primeiro capítulo de RR). 

La plaza única del Pueblo de Kíllac mide trescientos catorce metros cuadrados, y el 

caserío se destaca confundiendo la techumbre de teja colorida, cocida al horno, y la 

simple de paja con alares de palo sin labrar, marcando el distintivo de los habitantes… 

(esta e anterior, TURNER, 2003, p 3) 

 
78 Manuel González Prada (1841-1918), ensaísta, pensador, poeta e político peruano. Seu famoso discurso no 

Politeama (1988) teve enorme ressonância e deu visibilidade à situação dos povos originários. Em 1904, publicou 

Nuestros Indios. Raul Haya de la Torre e Carlos Mariátegui, por mencionar apenas dois, reconhecem a importância 

da influência dos seus trabalhos no seu pensamento político. Foi o pioneiro do anarquismo no Perú. 
79 Isso se apresenta bem na denúncia de Bomfim, que era também médico, com especialidade renal. Sem filtros, 

ele diagnostica que a origem dos males do Brasil é o forte traço do elemento colonizador no poder dominante 

local, em toda a estratificação social brasileira, além da educação precária, da maioria analfabeta e ainda apoiada 

na ideia de escravidão, especialmente nas relações de trabalho, o Brasil como uma “colônia vassala” [América 

Latina (pp.175-176)], cuja emancipação é uma farsa.  
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Na segunda cena, conhecemos algumas das personagens. Vemos passar, tangendo um 

boi, o índio Juan Yupanqui. Marcela, sua esposa, aguarda que Juan se afaste para abordar a 

quem podemos considerar o personagem central da obra, Lucía Marín. O casal Fernando Marín 

e Lucía acaba de instalar-se em Kíllac por necessidade do trabalho de Fernando, relacionada à 

atividade mineradora. Neste primeiro encontro entre Marcela e Lucía, começa o segundo foco 

narrativo: os diálogos. Eles representam, grosso modo, um terço das páginas da obra. 

Lucía é um alter ego de Clorinda Matto. Nos dez anos que durara seu casamento, ela 

viveu com seu marido em um povoado dos Andes, onde Turner negociava com lã. A exploração 

dos índios no romance se dá justamente na produção dessa matéria-prima. Ambos os cônjuges 

são letrados e praticam a leitura. Como os Marín da diegese, o casal Turner não teve filhos. 

Seguramente, em algum momento podem ter cogitado a adoção, coisa que as personagens 

acabam fazendo com as filhas de Marcela e Juan, uma vez que estes são mortos defendendo os 

Marín em uma turbamulta.  

Outro elemento que sustenta essa identificação da autora com a personagem é o tipo de 

ideias que essa manifesta: pouco usuais para a maioria das mulheres na época, mais ainda num 

povoado afastado, tanto pelo conteúdo, quanto pela forma literária em que são enunciadas. 

Além do mais, os comentários do narrador parecem às vezes uma continuação do pensamento 

ou fluir da consciência desta. Exemplo disto são as perguntas retóricas que uma ou outro 

manifestam. Apenas para ilustrar, veremos algumas. Na primeira, a voz narradora, sobre Juan, 

que olha para trás antes de ir embora: ¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, lo que 

agitaban su alma en aquellos momentos? (MATTO, 1994, p. 4)  

Nesta outra, no pensamento da protagonista, podemos apreciar a imposição da intenção 

ideológica sobre o critério estritamente literário da obra. A eleição léxica denuncia Clorinda 

Matto, frequentadora das tertúlias literárias e reuniões políticas. Estamos falando de uma época 

em que as comunicações em língua “falada” são todas “ao vivo”, e a ferramenta fundamental 

de divulgação – e, portanto, construtora de narrativas – é a oratória. Apenas uma pequena parte 

das sociedades é letrada. A influência do cientificismo, que caracteriza a luta em ascensão social 

da burguesia, e como distintivo face às oligarquias tradicionais terratenentes, faz recomendável 

o manejo de um palavreado suntuoso ou difícil, quando não rebuscado, e o uso de sentenças 

moralizantes, em tom pedagógico. Uma forma de poder que usufruem as elites ilustradas, que 

impacta sobre os subalternos e (no nosso entender) acaba reforçando a assimetria das relações. 

Mas num aspecto que muito interessa, ao analisar construtos culturais literários, o da sua 
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recepção, é muito difícil avaliar, nessa distância temporal-cultural, se o leitor contemporâneo 

da obra sentiria desse modo. Mesmo assim, chama a atenção a construção de períodos sem 

fôlego possível para o discurso e, parece-nos, nem para o pensamento. Semelhantes a alguns 

deste trabalho, que tem fins muito diversos e leitores especificamente treinados. No romance, 

impossível não resultarem contraproducentes à mimese. A índia personagem discorre nestes 

termos: 

Cuando los vio Lucía, estrujándose los dedos entrelazados, se preguntó asombrada: 

— ¿Qué va a suceder hoy en esta casa donde en tan pocos días se han desarrollado 

acontecimientos tan trágicos y cuya extensión aún no es posible medir? ¿Qué nuevo 

drama va a presentarse en mi hogar donde una mano invisible reúne ahora a los 

principales actores, perseguidores y perseguidos, culpables e inocentes, en presencia 

de una madre que se halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables, que 

un supuesto ataque a sus costumbres, sólo persiguen fines particulares, sin desdeñar 

medios inicuos? ¡Dios mío!...” (TURNER, 2003. p. 63. O ¡Dios mío! não é nosso) 

 

Mas para equilibrar a conjectura do comentário anterior, levantamos estes dados 

concretos aportados por Cornejo Polar em Criterio de esta edición (Biblioteca Ayacucho 1994) 

sobre a fortuna da sua publicação: 

Aves sin nido tuvo un temprano y excepcional éxito editorial. Se publicó dos veces 

en 1889, en Lima por la Imprenta de Universo Carlos Prince y en Buenos Aires por la 

de Félix Lajouane Editor, y poco después volvió a aparecer (¿en 1908?) en Valencia 

por la Compañía Sempere. Tuvo una pronta e inusual (1904) traducción al inglés. Sin 

embargo, la crítica pronto se olvidó de ella – o la maltrató dura e injustamente. 

(TURNER, 1994, p. XXVII) 

 

Tal como setenta anos depois com Scorza. Mas C. Polar informa que o exílio crítico de 

Aves sin nido durou apenas dez anos mais que o dos restos mortais da autora. Em 1934, 

“reivindicada por la profesora Concha Meléndez”, teve inúmeras reedições e traduções.  

Mas voltando à obra, sobre o marcado romantismo, bastam apenas algumas adjetivações 

ou metáforas, que hoje cheiram a naftalina, mas que faziam parte do paradigma de certa vertente 

do romance naqueles anos. “...El arquero niño infiltró el alma de Margarita” (filha de Marcela). 

“¿Quién había podido decir a Margarita que era acción vedada aceptar las flores de un joven, 

ofrecidas con el rocío del afecto?” (TURNER, 2003. p. 81) 

 

3.4 Breve sinopse 

 

Para os pontos que pretendemos ilustrar resultará conveniente uma breve sinopse da 

obra:  

O casal Lucía e Fernando Marín, gente letrada e citadina, instala-se no pequeno povoado 

de Kíllac. Marcela, mulher de Juan Yupanqui, mãe de Margarita e Rosalía, aborda Lucía para 
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pedir ajuda. Lucía começa a se informar dos métodos de escravização dos índios, como a mita80, 

o pongaje, os abusos sexuais de que são vítimas as mulheres dos camponeses e as truculências 

que tornam impossível romper com o vínculo de dependência e servidão. Ao tentar ajudar esse 

casal a pagar suas “dívidas”, o casal desperta o ódio dos aproveitadores, que incluem as 

máximas autoridades locais políticas, administrativas e eclesiásticas. Resultado deste conflito: 

num ataque arquitetado pelo padre Pascual, uma turba tenta acabar com o casal em sua 

residência.  

Juan Yupanqui e a sua mulher, tentando socorrer seus protetores, acabam morrendo. 

Suas filhas (as aves sem ninho) serão tomadas em adoção pelo casal. O ambicioso e luxurioso 

padre Pascual foge, e no caminho acaba morrendo atacado por febres e remorsos. O casal decide 

voltar para Lima e faz uma reunião de despedida, na qual os conspiradores serão instigados a 

refletirem e a mudarem suas condutas.  

Margarita, a maior das meninas, tem uma paixão correspondida por Manuel, para todos, 

filho do governador Sabastián Pancorbo. Quando os apaixonados jovens anunciam suas 

intenções de se casar e o jovem revela a identidade do seu verdadeiro pai, Lucía se vê na 

obrigação de compartilhar o segredo que Marcela lhe revelara antes da morte: sua filha 

Margarita provinha, na realidade, de uma relação forçada com o mesmo Bispo Pedro Miranda 

y Claro. Os jovens ficam desolados ante a impossibilidade de continuar com a relação 

incestuosa.  

 

 

3.5 Sobre transformar objetivos em literatura 

 

Como mencionamos antes, os objetivos ideológicos da autora, presentes na obra, são os 

mesmos que ela perseguia em toda a sua atividade intelectual. Como articulista ou como 

dramaturga, levantava sem cessar a necessidade da alfabetização, a instrução e a 

conscientização da mulher, o combate à corrupção política, administrativa e eclesiástica, o 

celibato dos sacerdotes católicos, a discriminação dos filhos ilegítimos e a opressão sob a qual 

viviam os povos originários. É bem crível que as formas de recepção de uma obra literária na 

época fossem mais generosas quanto à retórica e ao discurso, ou ao tipo de romance de ideias, 

como se convencionou chamar esse tipo de literatura, centrada em “ideias políticas” ou numa 

 
80 Mita e pongaje: refere- se ao serviço obrigatório e gratuito que os índios, homens ou mulheres, estavam 

obrigados a dar nas casas paroquiais e de outras autoridades.  
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“mensagem.” Verifica-se, hoje, que a técnica ou a escolha da autora compromete a longevidade 

da obra, a recepção para novos leitores, causando o “engessamento” da leitura do texto, com o 

passar dos anos. Todavia, se reconhece a capacidade de fabulação de Clorinda Matto, nesse 

misto de romantismo, realismo e naturalismo, e seu talento para cumprir as intenções político-

sociais, numa comunhão desejável na construção textual de ficção. 

Hoje resulta fácil admitir que essa intrusão da agenda de intenções no texto ficcional, 

além das perguntas retóricas introduzidas nas reflexões do narrador ou no pensamento dos 

personagens (sobretudo no de Lucía) já mencionados linhas acima, mina o poder persuasivo da 

mimese. Ainda assim parece-nos menos danoso que seja o narrador a se identificar 

ideologicamente (e nas escolhas discursivas) com a autora, em definitivo, um foco narrativo 

válido, sob qualquer outro ângulo. Como podemos ilustrar com a cena da fuga do padre Pascual.  

La consciencia, ese gran argumento puesto en la válvula de respiración llamada 

corazón contra los seres desgraciados que descifran el problema de la vida con la nada 

de la muerte, la conciencia duerme tranquila a veces, pero ¡ay! Que al despertar golpea 

con martilleo incesante el alma del hombre. (TURNER, 2003. p. 93)  

 

Menos literário nos resulta que a autora se (com)funda com a personagem. Não parece 

salutar esta mimese particular que, em última instância, deveria ficar na intimidade. A mimese 

é o resultado que o autor deve induzir no leitor através da habilidade narratológica. A 

personagem persuade pelas suas ações, à medida que, ao acompanhá-lo agindo, sentimos aquilo 

pretendido para causar a reflexão pertinente. Neste estrato da cena XX da 1° parte, o casal Marín 

conversa no quarto ao lado daquele em que agoniza Marcela. Fernando explica sua descoberta 

com o sacrifício do índio Juan Yupanqui, tentando defendê-los: “Dicen que los indios son 

ingratos, y Juan Yupanqui ha muerto por gratitud.” 

 

Resposta de Lucía: 

— Para mí no se ha extinguido en el Perú esa raza con principios de rectitud y nobleza 

que caracterizó a los fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es que 

todos los de la calaña de los notables de aquí, hayan puesto al indio en la misma esfera 

de las bestias productoras. (TURNER, 2003. p. 53) 

 

Obviamente, diálogo impossível, nesses termos. Mas a resposta do marido é superlativa 

nesse exagero: Fernando explica (ou elabora uma tese) as descobertas científicas sobre a 

situação de inferioridade dos índios, causada pela alimentação. Manifesta-se outra vez a batalha 

cultural da época entre a burguesia ilustrada no racionalismo positivista. 

— Hay algo más, hija […] está probado que el sistema de alimentación ha degenerado 

las funciones cerebrales de los indios. […] rarísima vez comen carne […] condenado 

el indio a una alimentación vegetal de las más extravagantes […] sin los albuminoides 

ni sales orgánicas, su cerebro no tiene dónde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningún 

esfuerzo psíquico (sic); sólo va al engorde cerebral que lo sume en la noche del 
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pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de labranza. 

(TURNER, 2003. p. 53) 

 

Clorinda percebe que se excedeu e põe na boca de Lucía um atenuante humorístico: 

Lucía felicita o marido pela “buena disertación” e sugere, rindo, que se traduzida ao inglês 

poderia obter o título de doutor ou de sábio em “cualquier universidad del mundo.”  

James Joyce escreveria o Ulisses trinta anos depois, para ceder à literatura o uso do 

“fluxo da consciência”81. A forma mais próxima desse recurso, ao qual a autora recorre, é o 

‘narrador adivinhador’, um pouco diferente do onisciente, aqui é um, digamos: omni-intuitivo: 

parece presumir, antes que saber, pensamentos e sentimentos da personagem. Assim, o narrador 

permanece fora, com a orelha encostada no crânio da personagem e, em lugar de apenas contar, 

fabula um calvário no estilo da A Divina Commedia, de Dante, impregnado de imagens de 

livros religiosos:  

El cura Pascual dejó por algunos días el uso del licor y la amistad de las mujeres, y 

esta abstención brusca excitó grandemente su sistema nervioso, dando más elemento 

motor a la fantasía. […] le presentaba con mayor vivacidad cuadros que pasaban ante 

sus ojos con la rapidez de mágicas representaciones. […] Fantasmas voluptuosos con 

fisonomías risibles unos, aterradores otros, […] ángeles de alas blancas, ostentando la 

verde palma del triunfo y batiéndola sobre la inmaculada frente de una madre o de 

una esposa […] ¡Oh! ¡Cuánto pasaba por aquel cerebro próximo a desquiciarse en 

semejante lucha fantasmagórica! (TURNER, 2003. p. 93) 

 

Na sua intenção de denunciar o abuso e o despreparo espiritual dos clérigos de 

províncias, a autora é muito enfática e contundente, mas no geral as cenas são bem romanceadas 

e verossímeis. Quando Marcela vai pagar a sua “dívida” ao padre Pascual, com dinheiro cedido 

pelo casal protetor, o padre supõe que ela vem cumprir sua mita e se entusiasma com a ideia, 

mas, ao ouvir que ela vem pagar a dívida, pergunta, malicioso: “¿Conque plata tenemos, eh? 

¿Quién durmió anoche en tu casa?” Ela nega essa insinuação e o padre insiste. A resposta em 

linguajar crível e a descrição do narrador, são de palatável leitura ainda hoje: 

— No hables así, tata curay – suplicó la mujer bajando los ojos ruborizada, y poniendo 

al mismo instante los cuarenta soles sobre la mesa. El cura al ver la plata distrajo su 

primera intención, soltó el breviario que había colocado distraído debajo del brazo, y 

se puso a recontar y examinar la ley de las monedas. (TURNER, 2003. p. 27) 

 

Mas depois de contar e guardar o dinheiro, o padre tenta tirar partido de algum pecado 

escondido na obtenção dos recursos, e volta a querer saber com quem a moça dormiu na noite 

 
81 Em dissertação do autor antes mencionada, (PÉREZ, 2015. p. 92) levanta-se a possiblidade, por proximidade de 

datas de publicação e pela intensa correspondência entre ambos, de que a autoria deste recurso estaria confusa 

entre Joyce e Italo Svevo, no seu A consciência de Zeno. Foi o irlandês ou o austro-húngaro-germânico-italiano? 

Na dúvida, Freud explica, e talvez os três podem dividir os méritos de coautores. 
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anterior. E Clorinda se trai, e ventriloqueia a personagem: “El juicio temerario, cuando sale de 

los labios oprime el pecho como piedra.” Clorinda, consciente do deslize, coloca estas palavras 

na boca do padre: “— India bachillera, ¿Quién te ha enseñado esas gramáticas? Háblame 

claro.” (TURNER, 2003. p. 27)  

 

 

3.6 Clorinda, aves sem ninho e a dimensão trágica do índio 

 

O Capítulo XI da 2ª parte de Aves... relata uma viagem do tenente Paredes, novo 

subprefeito da província, onde está localizada Kíllac. Numa pousada que lhe oferece refúgio 

durante a viagem, fica interessado em uma moça chamada Teodora. Aproveitando sua 

autoridade, Paredes e sua comitiva decidem estender a estadia, entre comes e bebes, na 

esperança de obter os favores da moça.  

Tirando as informações e as prevenções morais colocadas antes de começar a narrar a 

cena, do tipo: “Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada una aparece, 

casi siempre, la figura de un potentado cuya superioridad maliciosa gana la víctima salvando 

al victimario” (TURNER, 2003. p. 101), depois de algo mais de uma página de “romance de 

ideas”, começa uma muito bem encenada trama, com tensão crescente, já que a moça (Teodora) 

é comprometida e fiel, mas o prefeito e seu séquito estão convencidos de que, por boa ou má 

forma, o tenente satisfará seus desejos. O pai da moça urde um plano: manda a moça se integrar 

ao grupo e, ao mesmo tempo em que entretém o grupo de comensais com iguarias e licores, 

ordena ao seu pongo preparar os cavalos para levar a moça embora. Nesta combinação do 

narrador “apenas narrando”, mostrando o cenário e os deslocamentos das personagens, 

deixando o restante das informações fluírem do diálogo das personagens, resultam páginas 

perfeitamente palatáveis, vivas até hoje. 

Além disso, este núcleo dramático, que podemos considerar secundário, é um dos 

poucos em que a autora inova com o salto temporal. O desenlace acontecerá no capítulo XV, 

criando uma expectativa interessante com as últimas palavras do narrador: “La comida comenzó 

alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de Teodora sospechar al Coronel que estaba tomada 

la fortaleza” (Turner. 2003 p. 103) 

Não é de interesse para estas observações apresentar o final desta ação. Queremos 

apenas registrar uma decisão autoral que marca a obra: no desenlace das ações dos “maus”, 

esses sempre encontram uma saída, a tragédia não se abate sobre eles nem pagam suas culpas. 

Exceção feita ao padre Pascual, que citamos antes. Também é evitada a narração dos eventos 
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de violência. Neste caso, quando o mesero volta sem a filha, e os acompanhantes saem trôpegos 

a buscar a moça, chega a mensagem para o coronel: descobertas suas falcatruas, estão no seu 

encalço, e ele foge. Sem esta inesperada interrupção, inevitavelmente, alguma coisa ruim 

deveria acontecer com o pai da moça. 

Acreditamos que essa decisão estivesse destinada a reforçar o objetivo principal do 

romance, a tragédia recaída sobre as Aves sem nido, Margarita e Rosalía e seus pais, índios. 

Aqueles morrem defendendo o casal Marín, as filhas ficam órfãs e são adotadas, e a filiação de 

Manuel e Margarita é inesperadamente descoberta, o que introduz na narrativa o fantasma do 

incesto e impede a relação amorosa entre os dois.  

 

3.7 Aves sin nido nas narrativas andinas 

 

Uma agradável informação que nos aponta Cornejo Polar em prólogo a edição 

Ayacucho de Aves… é: “todo indica que su efecto — al menos en lo inmediato — tuvo 

repercusiones saludables en un país profundamente arcaico y dominado por las fuerzas más 

conservadoras” (TURNER, 1994. p. XXIV). 

Em relação à análise que faz sobre a “visão do índio”, compartilhamos com Clorinda 

Matto a opinião de que o índio é representado como se fosse uma criança, naturalmente boa, 

mas condenada pela falta de instrução e pela miséria graças à sua condição de vassalo. Na 

“realidade” representada na sua obra, o referente nada pode fazer para mudar sua situação. 

Depende exclusivamente de ajuda externa. Nessa certeza, a autora dirige sua energia aos 

estamentos da nação que “operam” na região, aspirando a uma mudança compassiva destas para 

que, recebendo trato adequado e educação, (ocidental e cristã) os índios poderão representar 

uma valiosa contribuição na formação da Nação, tão debilitada depois da fracassada guerra com 

o Chile. Vamos pinçar uma cena que, acreditamos, expõe claramente essa visão “ahistórica” do 

índio que a autora projeta em Aves...  

Isidro Champi fala com a sua esposa. Ele é o encarregado pelos toques dos sinos da 

igreja. Obedecendo ao padre, ele deu as badaladas que sinalizariam o começo do ataque à casa 

dos Marín. Ele foi o único preso pelos atos vândalos cometidos. Depois de recuperar sua 

liberdade, graças ao sacrifício de seus animais para subornar as autoridades, lamenta-se: 

Los zorros de camisa blanca han robado nuestros ganados, como robaron mi libertad, 

como nos roban el trabajo de cada día […] Para la puma y el zorro tenemos la trampa 

de la piedra amarilla: pero para éstos no hay cómo libertarse. Paciencia, paciencia 

Isidro, que la muerte es dulce para el triste. […] ¡Ay! Si no tuviésemos estos pollitos 

[seus filhos] ¿Qué dichosos moriríamos, eh? […] ¡Nacimos indios, esclavos de todos 
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los que agarran la vara del mandón! […] ¡Indios! ¡sí! La muerte es nuestra dulce 

esperanza de libertad. (TURNER, 2003. p. 158) 

 

Interessa, para um aspecto particular que acreditamos perceber em Scorza – a 

interpretação sobre estas impossibilidades dialógicas interculturais – os termos em que Polar os 

retrata. Ao se referir à forma com que o índio é privado do sentido histórico que deveria 

acompanhar a representação de todo ser humano numa sociedade, afirma que Aves... – e do 

mesmo modo o modernismo posterior – compartilha a dificuldade de perceber a dialética 

evolutiva inerente a todo grupo. E acaba se limitando a uma “construcción de viñetas que 

inmovilizan la vida social en personajes estereotipados.” Menciona os exemplos do pastor de 

“llamas” e o “tañedor de quena”82, suspendendo assim o tempo, limitando-se a uma estetização 

pelo exotismo. São, particularmente, elucidativas as palavras com que termina o parágrafo: “Es 

como si con las ideologías de la época no se tuviera todavía la capacidad de interpretar esa 

realidad en sus difíciles y dramáticas mudanzas históricas.” (TURNER, 1994. p. XVIII) 

Sem uma vasta leitura de textos ficcionais dessa época, desconhecemos antecedentes do 

fenômeno cuja inclusão nas páginas de Aves... chama a atenção. Trata-se da descrição do 

personagem Paredes, que conhecemos ao descrever a cena em que tenta obter os favores de 

Teodora: 

 La edad de don Bruno pasaría de los cincuenta y ocho años; sin embargo, estaba 

conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de Barry para el pelo y los trabajos 

del dentista Christian Dam para la boca, novedades que él llevó de Lima… (TURNER, 

1994. p. 77) 

 

Graças às notas de pé de página, Efraín Kristal e Carlos García Bedoyam, responsáveis 

por anotar a cuidadosa edição de Aves... para a Biblioteca Ayacucho, podemos interpretar que 

Mattos antecipou o que hoje entendemos como merchandising: 

La compañía Barry anunciaba sus productos cosméticos en el Perú Ilustrado, la revista 

que dirigía Clorinda Matto. El dentista Christian Dam también anunciaba sus servicios 

en el Perú ilustrado, Dam llegó a editar periódicos anarquistas y fue amigo de Manuel 

González Prada. (TURNER, 1994. p. 77) 

  

Acreditamos que a obra que analisamos não passou despercebida, para sua fortuna, e 

seus primeiros anos de ampla repercussão foram no Peru. Temos certeza de que ampliou o 

debate sobre os problemas de identidade da nação peruana, sobre a incapacidade e inabilitação 

ética das classes dominantes na época e presumimos que estimulou outras cabeças a levantar 

suas vozes. O banimento eclesiástico, depois de a obra ter circulado amplamente, (nos pequenos 

 
82 Quena, instrumento de sopro originário de América, de osso originalmente e de bambu depois, característico da 

música andina, originariamente pentatônica. O autor da crítica escolhe sem sorte o verbo tañer, que se aplica a 

instrumentos de percussão ou de corda. Melhor seria tocador de quena ou simplesmente quenista. 
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limites do mercado editorial de então), deve ter ajudado a que as páginas de cada exemplar 

fossem viradas por muitas mãos, inclusive nos claustros, onde muitos seminaristas e clérigos 

devem ter sido ajudados a refletir sobre sua vocação e suas práticas. 

Na hora de voar para outros ninhos, queremos reiterar que as observações sobre 

“limitações” estilísticas, ideológicas ou estéticas, aqui vertidas sobre a obra, são feitas desde 

uma distância temporal que supera a centúria. Não podemos esquecer que a evolução das letras 

tem se nutrido das descobertas e invenções de seus predecessores. Portanto, não representam 

uma inabilitação ao reconhecimento da importância que acreditamos represente Aves sin nido, 

para a iniciação dessa corrente que depois receberia distintivos de variados matizes de 

indigeneidade. Nesse reconhecimento da sua importância e da leitura dessas informações a 

cargo da poderosa biografia da autora, que mais parece um enredo de ficção fantástica, nasce o 

nosso reconhecimento de sua contribuição fabulosa, dessas que grandes seres humanos 

conseguem introduzir como cunhas na rocha da história, para abrir brechas pelas quais minem 

novos mananciais de lucidez e esperança. 
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4 ONDE O JUIZ LÓPEZ ALBÚJAR, COM SEUS CUENTOS ANDINOS, NOS 

APRESENTA UM NOVO REFERENTE. AINDA QUE COMO “RÉU”. O 

ABORIGINÁRIO ENSAIA OS PRÓPRIOS PASSOS, DESENVOLVE 

MUSCULATURA. VIRA “DE CARNE Y HUESO” 

 

 

4.1 Hacéte amigo del juez83 

 

Manuel Enrique López Albújar nasce em 23 de novembro de 1872 numa fazenda em 

Pátapo, a 8 km de Chiclayo, capital do estado de Lambayeque, no extremo noroeste do Perú. 

Nesta região, até Trujillo, distante 200 km, encontram-se templos e construções das culturas 

moche (mochica), chimú e sicán (lambayeque), anteriores ao domínio inca.84  

Os pais de López Albújar aportam ao seu DNA sangue espanhol, autóctone e negro. 

Conseguem oferecer ao filho a educação primária em Piura e a secundária, em Lima. Ele 

ingressa na Universidade de San Marcos para cursar Direito e começa o seu engajamento 

político e atividade jornalística. Junto a José Santos Chocano e Mariano H. Cornejo, edita o 

seminário La Cachiporra. Publica também em La Tunda,85 de Belisario Barriga. Uns versos 

publicados nesta última contra o General Andrés A. Cáceres condecoram-no com a primeira 

prisão e um processo, de que resulta absolvido86. Meses depois, outro arroubo poético outorga-

lhe novos dois meses de férias trancadas. A intervenção e a influência do seu pai evitaram que 

fossem mais prolongadas. Scorza afirmava que os versos que a ele, meio século depois, lhe 

rendera idênticos reconhecimentos, eram na verdade, de um poema de amor, mas que ao serem 

publicados na data do golpe de estado, a perseguição ao jornal incluiu os colaboradores.  

Um elemento que ilustra suas inquietudes intelectuais, já em 1898, é o título da tese 

académica que apresentou para concluir seus estudos: “La injusticia de la propiedad del suelo.” 

Foi rejeitada e adjetivada de “subversiva.” Obteve o seu diploma de bacharel em Direito em 

 
83 O Viejo Vizcacha é personagem destacada do segundo romance em versos de José Hernández La vuelta de 

Martín Fierro. Com este personagem fica um dos filhos de Martín Fierro (fugido depois de enfrentar uma patrulha 

policial). Famosos são os conselhos de Vizcacha ao garoto, como o que nos ilustra: “Hacéte amigo del juez/ no le 

dés de qué quejarse/ y cuando quiera enojarse /vos te debés encojer, / pues siempre es bueno tener/ palenque onde 

ir a rascarse. (HERNÁNDEZ, 1971, p.131) 
84 No Museo Tumbas Reales de Sipán, pode-se visitar o luxuoso espólio funerário do Señor de Sipán, primeiro 

achado de um monarca de civilização pré-incaica, marco na arqueologia mundial. Descoberto em 1987 pelo 

arqueólogo peruano Walter Alva e sua equipe. 
85 Cachiporra: biriba, cacete. Tunda: surra. A nominação das publicações permite entrever o ânimo ativo que 

inspirava esses críticos do militarismo imperante então.  
86 Em consonância com os nomes dos veículos, o poema levava por título Rafaga, (rachada). 
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1900. Sua adesão à prédica de González Prada o aproximou de uma visão diferenciada sobre o 

tema dos povos originários e de um desprezo pelo caudilhismo e pelo feudalismo exercido pelos 

gamonales.  

Já advogado, traslada-se a Piura, onde edita o jornal El amigo del Pueblo, no qual 

empreende uma forte crítica ao caudilhismo ligado aos gamonais e alcança significativa 

popularidade. Ao mesmo tempo, exerce interinamente a função de juiz em Piura e Tumbes, 

trabalhando também como advogado de grevistas e professor de história em Piura, sem deixar 

de lado as publicações em vários jornais. Nessa época também, e pelos mesmos meios, publica 

seus primeiros contos. Em 1916, viaja a Lima para desempenhar a função de redator-chefe do 

diário La Prensa. Mas seis meses depois solicita e obtém uma nomeação como juiz de primeira 

instância em Huánuco e, depois, em Piura. 

Nessa época, nascem seus primeiros “Cuentos andinos.” Ele sempre entrava em 

desacordo com o conteúdo de leis que não considerava atualizadas. Os 180 dias que López 

Albújar empregou para escrever estes relatos, provêm de uma suspensão nas suas funções 

judiciais por “prevaricação”, como ele próprio denomina a sua atitude de absolver dois acusados 

de adultério. Troca o nome “delito” por “falta”, justificando: “todos los hombres honrados 

cometen diariamente, sin perder por ello la estimación pública.” Assim o ilustra a carta a seus 

filhos, publicada como pré-texto de Cuentos Andinos, porque “Preferí ser hombre a ser juez.” 

Explicando a decisão como resultado de um debate entre “…el sentido común – ese escudero 

importuno de los que llevamos un pedazo de Quijote en el alma.” Explicando a dialética que o 

perturbou enquanto tomava a decisão rebelde: “¿Hice bien? Don Quijote diría que sí. Panza 

diría que no. Vosotros no podéis decir nada todavía; la edad os incapacita para apreciar el 

valor de mi actitud. […E, supondo que um julgamento mais severo em relação à sua atitude 

pudesse acontecer, malogrando sua carreira de magistrado] “e perder el pan que oscuramente 

ganaba para vosotros”, adverte os filos, caso concordem com as condenações: “Entonces 

pensaréis como todos, seréis como todos, en un país donde, precisamente, hay que pensar 

distinto de los demás y gritar las propias ideas para que los sordos del espíritu las escuchen 

por más rudas o extrañas que sean.” E antecipando algumas críticas às representações 

manifestas nos seus contos: 

Verdad es que he puesto en él mucho de sombrío y de trágico, pero es que el medio 

en que todo aquello se mueve es así, hijos míos, y yo no he querido sólo inventar, sino 

volcar en sus páginas cierta faz de la vida de una raza, que si hoy parece ser nuestra 

vergüenza, ayer fue nuestra gloria y mañana tal vez sea nuestra salvación. (Esta e 

todas do parágrafo: ALBUJAR, 2015a, p. 20-26) 
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Nessas palavras, interessa-nos sinalizar duas coisas que trabalharemos sobre seus textos 

literários. Primeiro, a sinceridade intelectual de sua percepção conflitante sobre o problema 

étnico. Não parece um homem entregue a um posicionamento partidário ou categórico; antes, 

é aquele que se interroga e coloca suas diversas impressões sobre sua prática e vivência. Tem a 

identidade de um livre-pensador, que suspeita de que a “raza” possa conter o germe da 

esperança para a resolução do dilatado problema da nacionalidade.  

Entre 1923 e 1931, foi vocal da Corte Superior de Lambayeque, e de 1931 até 1947, em 

que se aposentou, na de Tacna. Seu decesso aconteceu em Lima na avançada idade de 93 anos, 

(1966). 

Suas obras incluem, entre poesia, contos, romances e memórias, uma dúzia de obras. 

Por serem as que se relacionam com a nossa pesquisa, selecionamos principalmente Cuentos 

andinos (1920) e Nuevos cuentos andinos (1937).  

 

 

4.2 Cuentos andinos, vida y costumbres indígenas87 

 

O livro contém dez contos, cada um tem de quatro a doze páginas. Sete deles são 

divididos em (de) 3 a 8 “partes.” Correspondendo estas quebras à mudança de cenário ou aos 

saltos temporais, mas sem inversões cronológicas. Vários são narrados em primeira pessoa. 

Naqueles em terceira pessoa, adivinha-se a presença do autor, porque os fatos narrados parecem 

saídos dos autos que como magistrado manuseava.  

  

Podemos considerar autobiográfico o primeiro conto, Los tres Jircas88. É este que faz a 

primeira “aproximação” ao universo mítico local baseado numa forte simbiose com a natureza, 

algo comum às literaturas que abordam esta temática. É o poderoso efeito psicológico daquelas 

monumentais paisagens. Mas aqui supera-se o encantamento pictórico ou fotográfico e aparece 

um componente cultural diferenciado: o de interpretar a paisagem como ser vivo, com 

capacidades e poderes, capacitado a participar da construção cultural de seus habitantes.  

Entendemos que esse conto tenta universalizar a surpresa do autor quando começa a se 

informar sobre o mundo andino. Reforça esta observação o cotejo com o conto El blanco, 

publicado em Nuevos cuentos andinos (1937), também em primeira pessoa. O narrador é um 

 
87 Este era o título completo da sua primeira impressão. Mesmo que sempre reeditada como Cuentos Andinos. 
88 Jirca: cerro ou montanha, a alguns os índios atribuem qualidades divinas. (Assim consta no Vocabulário ao final 

da publicação) 
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advogado que descreve a viagem para a serra (Abancay) depois de tentar inutilmente exercer a 

profissão na metrópole. Lembrando que o autor era mestiço e observando a progressão da 

mudança na personagem, é razoável interpretar o conto como uma tentativa de levar o homem 

citadino a fazer as mesmas descobertas que o próprio autor fez no contato físico com aquele 

mundo diferente. É o que percebemos nestas reflexões do viajante: “Días después, ya en 

Ayacucho, comencé a sufrir una especie de superposición en las imágenes y una manía de 

comparación”, e pouco mais adiante: “El San Cristóbal de mi añorada Lima me parecía ahora 

un cerrito de nacimiento, una excrecencia andina, una insignificancia geográfica” porque “La 

naturaleza empezó a decepcionarme de mi limeño mundo y a darme lecciones de humildad.”  

Descreve os Andes não apenas como “imponentes”, mas “impositivos”, tanto que “se 

agarran a nuestras entrañas fuertemente”, adjudicando isso a seus “efluvios terráqueos, 

mesológicos”, que conseguem “jugar con la ilusión del vértigo en nuestra mente” [...] 

perseguirla durante el sueño y sustituir todas nuestras viejas formas oníricas por otras caóticas 

y abismales.” Reforça a percepção que temos aqui uma tentativa de fazer dialogar as antípodas 

sociais sierra/costa na simbólica figura da ponte, que descreve desta forma:  

El puente de Izcuchaca, […] me alivió un poco de la pesadilla de los desfiladeros. Un 

puente, por lo mismo que es un desprecio al obstáculo, una burla del hombre a la 

naturaleza, después de pasado, despierta siempre sensaciones de curiosidad, de 

alegría, de triunfo. Y también la de aproximación a algo que esperamos ver, de 

lugares habitados por seres como nosotros y en donde tal vez nos está aguardando 

un poco de dicha escondida desde hace siglos. (Esta e anteriores Albújar, 1937, p. 

190 – 194, itálicos nossos)  

 

Voltando a Los tres Jircas, percebemos o mesmo gosto pela descrição paisagística como 

em Aves sin nido, mas com outras escolhas léxicas e uma interpretação menos romântica dos 

significados visuais.  

[Descreve Marabamba] En sus flancos graníticos no se ve ni el verde de las plantas, 

ni el blanco de los vellones, ni el rojo de los tejados, ni el humo de las chozas. Es 

perpetuamente gris, con el gris melancólico de las montañas muertas y abandonadas. 

(ALBUJAR, 2015a, p. 10) 

 

Por momentos mais próxima do impressionismo que do naturalismo realista:  

Paucarbamba es un cerro áspero, agresivo, turbulento, como forjado en una hora de 

soberbia. Tiene erguimientos satánicos, actitudes amenazadoras, gestos de piedra que 

anhelara triturar carnes, temblores de leviatán furioso, repliegues que esconden 

abismos traidores, crestas que retan el cielo. De cuando en cuando verdea y florece y 

alguna de sus arterias precipita su sangre blanca en el llano. (ALBÚJAR, 2015a, p. 

11) 

 

Numa longa descrição da paisagem orográfica, o espírito animista vai sendo introduzido 

lexicalmente, até torná-lo antropomorfo: “Se diría que Marabamba piensa, Rondos duerme y 
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Paucarbamba vigila.” E ainda mais adiante: “Lo que no sería extraño. Marabamba, Rondos y 

Paucarbamba tienen geológicamente vida. Hay días en que murmuran, en que un tumulto de 

voces interiores pugna por salir para decirle algo a los hombres.” Apenas várias páginas depois 

destas descrições que pretendem traduzir em termos “ocidentais” o que significa a “vida” da 

paisagem, identificamos o narrador, um branco, denunciado no “Taita” do seu interlocutor, e a 

aparição do pronome que transforma a suposta 3ª pessoa em primeira:  

Por eso una tarde en que yo, sentado sobre un peñón [...] al levantarme, excitado por 

el sacudimiento de un temblor, Pillco, el indio más viejo, más taimado, más 

supersticioso, más rebelde, en una palabra, más incaico de Llicua me decía, poseído 

de cierto temor solemne:  

—Jirca-yayag, bravo. Jirca-yayag, con hambre, taita
89

. (ALBÚJAR, 2015a, p. 12) 

 

Começa então o diálogo em que o velho nativo confidencia que não apenas os Jircas, 

como os homens, padecem de fome, de raiva e de outras sensações, existe uma longa história 

de como esses colossos de pedra foram parar naquele lugar, história que ninguém está 

autorizado a transmitir aos brancos. Percebemos nisso uma estratégia de negociar uma cilada 

para o leitor citadino. Esse leitor está sendo conduzido pela voz em “yo”, supostamente branca, 

solidária nos seus preconceitos étnicos expressados na adjetivação “taimado90, supersticioso,” 

e “rebelde”, sintetizando assim “un inca.” É uma adjetivação de mais “aparência de” do que 

“realmente” pejorativa. O objeto de interesse instalado é uma curiosidade pelo desconhecido, e 

melhor, uma curiosidade transgressora (pelo segredo), que o narrador conseguirá desvelar com 

técnicas mais “taimadas”: 

 
Y he aquí lo que me contó el indio más viejo, más taimado, más supersticioso y más 

rebelde de Llicua, después de haberme hecho andar muchos días tras él, de ofrecerle 

dinero, que desdeñó señorialmente, de regalarle muchos puñados de coca y de 

prometerle, por el alma de todos los jircas andinos, el silencio para que su leyenda no 

sufriera las profanaciones de la lengua del blanco, ni la cólera implacable de los jircas 

Paucarbamba, Rondos y Marabamba. “Sobre todo – me dijo con mucho misterio – 

que no sepa Paucarbamba. Vivo al pie, taita.” (ALBÚJAR, 2015a, p. 12) 

 

Segue o relato de como foram formados os cerros mencionados. A origem seria uma 

disputa entre três guerreiros para conseguir desposar a belíssima jovem Cori-Huayta, cujo pai, 

Pillco-Rumi, “curaca de la tribu de los pillcos”, queria evitar a todo custo separar-se dela, única 

filha mulher. No dia em que ele completa seus dezoito anos, idade determinada pela sua cultura 

para as mulheres contraírem matrimônio, os três guerreiros avançam sobre a cidade com seus 

exércitos. O narrador informa seu público sobre três das muitas e avançadas culturas peruanas 

pré-colombianas. “Eran Maray, [de las punas] de la tribu de los pascos; Runtus, de la de los 

 
89 Taita: pai, painho; tratamento coloquial a certas pessoas de respeito. 

90 Taimado: adj. Bellaco, astuto, disimulado y pronto en advertirlo todo. DRAE 
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huaylas [del mar]; y Páucar, de la de los panataguas, [de la selva] la más feroz y guerrera de 

las tribus.” (ALBÚJAR, 2015a, p. 15) 

Sem possibilidade de resistência, Pillco- Rumi pede ao deus sol, Pachacámac, que evite 

a desgraça e lhe oferece sua filha para que não seja levada por nenhum dos pretendentes. O 

Deus transformou os guerreiros e seus respectivos exércitos em rochas. E a seguir, olhou 

amorosamente a jovem: 

exclamó: ¡Huáñucuy!91 y Cori-Huayta, más hermosa, más exuberante, más seductora 

que nunca, cayó fulminada en los brazos de Pillco-Rumi. Ante tal cataclismo, la tribu 

de los pillcos, aterrorizada, huyó, yendo a establecerse en otra región, donde fundó 

una nueva ciudad con el nombre de Huáñucuy, o Huánuco, en memoria de la gran voz 

imperiosa que oyeran pronunciar a Pachacámac. Desde entonces Runtus, Páucar y 

Maray están donde los sorprendió la cólera de Pachacámac, esperando que ésta se 

aplaque, para que el Huallaga y el Higueras tornen a sus montañas de nieve y la hija 

de Pillco-Rumi vuelva a ser la Flor de Oro del gran valle primaveral de los pillcos… 

(ALBÚJAR, 2015a, p. 16) 

 

Este final do conto, em que as personagens do diálogo têm “saído de cena”, valoriza o 

relato, intercalando as palavras quéchuas de difícil tradução e naturalizando-o como uma 

narrativa mítica das origens. A escolha, dentre as muitas culturas que povoaram essas 

geografias, nos leva a considerar a intenção de demonstrar que existiam (e existem) no próprio 

solo, nas próprias tradições, as Ilíadas e Odisseias nativas, não menos imaginativas, 

maravilhosas e criadoras que as do berço ocidental e as de tantas outras culturas. Nessa 

narrativa, se poetizam e se “explicam” certas práticas morais e culturais de uma tribo humana 

em determinado tempo. Podemos, sim, afirmar que esta “lírica leyenda”, como a qualificou 

Escajadillo, se inscreve entre outras que abordam a questão da nacionalidade. 

Também no segundo conto do volume, La soberbia del piojo, o narrador em primeira 

pessoa é um homem branco em diálogo com outro “viejo”, branco ou mestiço da região. Este é 

Don Melchor, que faz a defesa do piolho. O conto tem caraterísticas modernistas, com bastante 

ironia e humor sarcástico. Tanto no narrador intra-diegético quanto no interlocutor com nome, 

percebemos aflorar a personalidade de Albújar, ou pelo menos alguns dos elementos 

ideológicos que servirão para rebater algumas das críticas vertidas sobre a sua obra. Relendo a 

afirmação de Escajadillo de que este conto, junto com “El caso Julio Zimens” e o intitulado 

“Cómo habla la coca”, diferente da maioria que compõe o volume, “nada tienen que ver con 

el mundo andino.” Parece-nos interessante entender o inseto como uma metáfora lindeira com 

a epifania. Para o índio, era (é?) comum conviver com este inseto, por padecer das extremas 

psico-necessidades profiláticas ocidentais e por condições de miséria extrema, no mais das 

 
91 Huáñucuy: morre. 
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vezes. Um dos adjetivos (não dos mais insultantes) que se aplicava (se aplica?) com frequência 

aos índios era justamente o de “piojoso.” Percebemos uma referência muito forte à questão da 

mestiçagem ou melhor à desconstrução dos prejuízos étnicos que caracterizam o miolo 

ideológico do enfrentamento indigenistas-hispanistas. Don Melchor (espécie de Viejo 

Vizcacha) esclarece com ironia seu interlocutor: 

—¡Aspavientos!, que no cuadran em estos lugares, donde todos, cual más cual menos, 

cuando no llevamos un piojo encima es porque lo hemos dejado en casa. ¡Ascos del 

piojo, cuando el piojo es aquí artículo de primera necesidad! […] es el mejor amigo 

del hombre. Yo prefiero un piojo a un perro, no sólo porque tiene dos patas más… [O 

cachorro] se agacha, se humilla, implora cuando recibe un puntapié (ALBÚJAR, 

2015a, p. 17) 

 

Acreditamos poder ler neste conto uma radiografia do pensamento do autor em relação 

à questão dos povos originários, que não nos parece qualificável de “indigenista”, entendido o 

adjetivo como produtor de uma visão que perpetua a distinção entre índios, mestiços, pardos, 

negros e não brancos. Para López Albújar, todos são homens, e a opinião sobre estes não é 

benigna. A voz do autor é ouvida nos dois lados do diálogo. Melchor expõe os pensamentos de 

forma caricatural, e vai ficando muito claro que o piolho é na realidade uma metáfora dos 

homens.  

 A trama do conto começa quando o narrador, numa tertúlia, num gesto 

eufemisticamente solidário, toma entre seus dedos, das costas de uma bela mulher muito branca, 

o inseto. Mata-o com certo espalhafato, colocando o fato em evidência para os presentes. Isto 

faz com que as damas (envergonhada uma, solidárias as outras) se afastem discretamente até 

ficarem conversando apenas o narrador com Don Melchor, que explica seu apreço pelo piolho 

desde o dia em que uma picada do inseto o acordara a tempo de impedir que ele fosse ultimado 

por um criado. A longa explicação serve para o autor exibir suas ecléticas leituras e sua 

desconfiança a respeito do gênero humano. 

un insecto sexquipedálico, […] de forma ojival, como una tiara invertida, orlado de 

ganchos agudos y vellosos, […] fue después el simple animalito, racionalmente 

humano, que todos conocemos. Porque no hay ser que se parezca más al hombre que 

el piojo. Moralmente, se entiende. Tiene toda la bellaquería, toda la astucia, todo el 

egoísmo, toda la soberbia del hombre. En lo único que se diferencian es en que el 

piojo no tiene nervios ni vicios. Un piojo es impasible. Y es una virtud en seis patas. 

(ALBÚJAR, 2015a, p. 20)  

 

Despois de ter salvo a vida de Melchor, o piolho também aporta parte desse ideário: 

Y es lo que me decía el piojo de mi historia la segunda vez que volví a soñar esa 

noche: “Ustedes son muy cobardes y muy ingratos también. Después del peligro que 

acabas de pasar has estado pensando en que le debes la vida a la casualidad. No, es a 

mí a quien se la debes. […] Pero a mí no me importa que no me lo agradezcas. El 

agradecimiento está bueno para los hombres, para los perros. [E defendendo a sua 

estirpe] Un piojo […] es franco en el ataque; pica cuando debe picar y ama siempre 
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la altura. Por eso vive y duerme de preferencia en la cabeza del hombre y sabe todo lo 

que el hombre piensa. Y prefiere también las serranías y no desdeña la miseria del 

pobre. En la costa, […] entre las novedades y melindres de la higiene, […] un piojo 

honesto, no puede vivir. (ALBÚJAR, 2015a, p. 20) 

 

Don Melchor pretende argumentar com os conhecimentos medicinais de López Albújar 

sobre as desgraças que o inseto provoca: “tú permites que viva dentro de ti ese bicho feroz que 

engendra el tifus que diezma todos los años a estas poblaciones” más o piolho, adivinhando 

essa intenção se adelanta: “¿Y lo que diezmas tú con el alcohol, la sífilis, el homicidio y la 

guerra? .”  

Melchor relata o fim do episódio. Acordado de mau humor, coçando a cabeça, descobre 

o piolho salvador, “rubio como un inglés albino, y sereno como un filósofo estoico.” E então 

vem o arremate, com o autor demonstrando o seu treino na narrativa contista que florescia na 

América Latina, da qual Horacio Quiroga tinha dado mostras três anos antes com seu Cuentos 

de amor de locura y de muerte, (assim sem vírgula).  

“— ¿Y sabe usted cómo le demostré mi agradecimiento al piojo? Lo coloqué en la 

uña del pulgar izquierdo, con el mismo cuidado con que el verdugo de Francia acuesta 

en la guillotina a los condenados, y con la uña del otro pulgar ¡crac! lo hice estallar 

tranquilamente, sin remordimiento. 

Fue usted ingrato y cruel. 

¡Bah! Fui todo un hombre, señor mío… (ALBÚJAR, 2015a, p. 21) 

 

Os “narradores” de López Albújar, apesar de funcionais em uma literatura de ficção, 

não disfarçam nem maquiam o autor, ou melhor, fazem-se porta-vozes do que ele pensa e sente, 

incluídas as suas dúvidas e cavilações. Estas amargas reflexões sobre os homens, bem 

seguramente, partem da sua afeição pela leitura de Schopenhauer. O que se confirma no último 

conto do livro, Cómo habla la coca. O juiz protagonista narrador, viciado na mesma, depois de 

uma última tentativa frustrada de abandoná-la, é “desasnado” por esta, relativizando justamente 

esse “saber” emanado de páginas e mais páginas:  

Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto: el pesimismo, con esta 

diferencia: que el pesimismo del filósofo es teoría y vanidad, y el pesimismo del indio, 

experiencia y desdén. Si para el uno la vida es un mal, para el otro no es mal ni bien, 

es una triste realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla como es. ¿De dónde ha 

sacado esta filosofía el indio? ¿No lo sabes tú, doctor de la ley? ¿No lo sabes tú, 

repartidor de justicia por libras, buceador de conciencias pecadoras, psicólogo del 

crimen, químico jubilado del amor, héroe anónimo de las batallas nauseabundas del 

papel sellado? ¡Parece mentira! ¿Pues de dónde había de sacarla sino del 

huallqui
92

…? (ALBÚJAR, 2015a, p. 97 sublinhado nosso) 

 

 

 
92 Hualqui: pequena bolsa de pele sem curtir em que se portam as folhas de coca. 



93 
 

 
 

4.3 Descida ao coração da violência 

 

Os dois contos iniciais, como dissemos, parecem conduzir o leitor até a “sierra”, como 

a um turista, mostrando paisagens, contando lendas de cunho nativo e apresentando leituras 

curiosas sobre o reino animal fabulado. A partir do conto El campeón de la muerte, começam 

as narrativas macabras. Estas levariam boa parte dos críticos a sugerir que, com elas, López 

Albújar pretendia mostrar um índio sanguinário, vingativo e violento. Mais adiante, 

abordaremos essas críticas e possíveis motivações para isso. 

O conto relata a angústia de Liberato Tucto “ojos semioblicuos y fríos – de frialdade 

ofídica – los pómulos de prominência mongólica, la nariz curva, agresiva y husmeadora, la 

boca tumefacta y repulsiva por el uso inmoderado de la coca,” que na frente da sua palhoça 

chacchaba93 há trinta dias para descobrir o que estaria acontecendo com sua filha raptada por 

Hilario Crispín, moço de má reputação, motivo pelo qual fora rejeitado o pedido formal feito 

pelo pai do pretendente. O sequestrador aparece de repente dentre as sombras e, chegando na 

frente do índio: 

desató el saco y vació de golpe el contenido, un contenido nauseabundo, viscoso, 

horripilante, sanguinolento, macabro, que, al caer, se esparció por el suelo, 

despidiendo un olor acre y repulsivo. Aquello era la hija de Tucto descuartizada con 

prolijidad y paciencia diabólicas, escalofriantes, con un ensañamiento de loco 

trágico. (ALBÚJAR, 2015a, p. 23) 

 

O assassino ainda chacoteia com o velho, explicando que não deixa o xaco porque pode 

precisá-lo para o interlocutor. E surpreende-nos ler: “[...] el viejo que, pasada la primera 

impresión, había logrado impasibilizarse, levantose y con tranquilidad, inexplicable en 

hombres de otra raza, exclamó: – Harás bien en llevarte tu saco; será robado y me traería mala 

suerte.” (p. 23)  

Na segunda parte, sempre introduzida por uma breve descrição paisagística, em que nos 

faz conhecer Pampamarca “cien chozas desmedradas, rastreras y revueltas, como cien fichas 

de dominó sobre un tapete verde.”, ilustra-nos sobre a única distração que têm seus habitantes: 

o tiro ao alvo. Para sustentar a distração, quando os mercadores inescrupulosos se esquecem de 

visitá-los, têm que percorrer muitos quilômetros, até Huánuco para, com dissimulação, procurar 

“las clássicas cápsulas del 44 y acaban por pedir balas de todos los sistemas en uso.” Foi nessa 

terra de illapacos94 que nasceu Juan Jorge, moço bem parecido, vestido, abastado e até 

 
93 Chacchar: mascar folhas de coca misturadas com cal. Prática vigorante e cerimonial entre os povos andinos.  
94 Illapaco: atirador, matador de aluguel. 
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alfabetizado. Tudo graças a “su trabajo, a su industria, a su máuser, hijo de su corazón,” como 

o mesmo costumava explicar. (p. 24) 

Numa das poucas analepses dos seus contos, ficamos sabendo que a sua destreza com a 

mauser advinha da pedagogia de um famoso illaco da região que o tomou como seu pupilo, 

Ceferino Huaylas. Sob as suas instruções, o rapaz foi aprendendo todos os segredos necessários 

para o exercício do tiro certeiro. “De aquí que Juan Jorge a los quince años hiciera cosas 

sorprendentes con el máuser.” E detalha alguns exemplos que antecipam o “real maravilhoso”: 

[A duas quadras de distância] “le hice soltar una culebra a un buitre, destrozándole el pico, 

por apuesta.” O mestre então explica ao jovem que atirar num homem é diferente: “– No; el 

hombre a quien se le apunta hace siempre temblar el pulso. A los primeros hombres que yo 

maté les di a tres o cuatro dedos de la parte en que les apuntaba.” (p. 25)95  

E a explicação para a obsessão perfeccionista da personagem e o desalento pela lentidão 

do aprendizado é explicado pelo autor mediante comparação étnica: 

Y esto que podría parecer extraño en un indio, no lo era tratándose de Juan Jorge, en 

cuyo rostro pálido estaban visibles los signos de un mestizaje lejano, que había venido 

a ponerle en la sangre atavismos de otra raza, épica y ambiciosa. (p. 26 Itálicas 

nossas) 

 

Depois de cumprido o seu primeiro assassinato por encargo, (premiado com dois 

carneiros) o moço relata ao “maestro” os detalhes do “serviço” cumprido. Este parabeniza o seu 

pupilo, com alto elogio: “– Buen tiro, muchacho. Yo no comencé así. ¿Y a qué distancia le 

pusiste la bala? – A dos cuadras, maestro. Estaba chacchando el shucuy y le metí la bala en la 

boca.” (p. 26). Então o pedagogo atirador explica que faltou apenas o ritual posterior necessário 

nestes casos:  

Al muerto hay que sacarle los ojos y guardárselos para que no indique a la familia 

dónde se encuentra el illapaco; y la lengua también, para que no avise; y el corazón, 

para comerlo cuando es de un valiente, porque esto da más valor. No lo olvides, 

muchacho. (p. 26)
96

 

 

Al terminar o flashback, nos inteiramos de que o pai da jovem envia a sua mulher para 

negociar com Juan Jorge o fim do índio Hilário Crispín, “cuya muerte era indispensable para 

tranquilidad de su conciencia, satisfacción de los yayas y regocijo de su Faustina en la otra 

vida.”Ao que se segue o curioso diálogo entre a anciã e o matador. Os diálogos da negociação 

 
95 Idêntica cena acontece no filme “O último atirador”, (1976) quando a personagem protagonizada por John 

Wayne explica ao jovem que pretende imitá-lo: matar um semelhante requer muito mais que pontaria e bom pulso, 

já que os alvos inanimados não podem revidar. 

96 Este procedimento de superstição face ao crime, veremos repetir-se no oitavo conto, Cachorro de tigre e 

também em El licenciado Aponte, para citar só alguns. 
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nos ilustram sobre estas personagens, que, podendo parecer irreais ou fora de qualquer “cânone 

de humanidade compreensível”, têm também seus códigos de ética; “–¿Quién es el hombre 

malo y qué ha hecho? Porque tú sabrás que yo no me alquilo sino para matar criminales. Mi 

máuser es como la vara de la justicia…” Fechado o acordo em quatro touros, dois a mais do 

que oferece inicialmente a mãe da vítima, costura-se a letra pequena do contrato. Devem ser 

dez tiros, e que apenas o último acabe com a vida do assassino. O sicário entende estes detalhes 

como “capricho”, porque é “una cosa que nunca he hecho, ni se há acostumbrado jamás por 

aquí.” (p. 27) Além, de poder estragar a sua reputação precisar de tantos tiros para acabar com 

um homem. Sela-se então o acordo com o aumento de um carneiro por cada tiro, e a promessa 

de “a parte contratante” se comprometer também a fazer circular a informação de que o número 

de disparos fora determinado no “contrato.” Ainda, como última providência, Juan Jorge 

esclarece que fará suas investigações para verificar que os fatos que justificariam o seu trabalho 

aconteceram como lhe foram narrados pela solicitante. Cumpridos estes trâmites, enviará a 

recolher o gado prometido como forma de manifestar seu conforme.  

Assim acaba a IV parte do conto, dinamicamente narrada, com diálogos muito ricos pelo 

conteúdo e pela síntese. E parece-nos importante destacar a eficiente criação da “atmosfera.” 

Ao ser recebida por Juan Jorge, Martina abre um lenço e extrai folhas de coca para oferecê-las 

ao dono da casa: “– Para que endulces tu boca, taita.” Depois de esclarecer o motivo da sua 

visita, o anfitrião reclama de amargor no sabor da coca. A senhora então oferece mais folhas e 

abre uma garrafa com aguardente. Com as personagens chacchando e bebendo, o diálogo vai 

se aproximando do objetivo, alcançando uma natural verossimilhança.  

Na quinta parte, Tucto e Juan Jorge partem, quatro dias depois do acordo, a cumprir a 

missão. Pelas dificuldades orográficas e extrema discrição necessária para alcançar o objetivo 

sem que ninguém possa chegar a alertar o alvo, a viagem se transforma, segundo as próprias 

palavras do narrador em 3º pessoa, “Una verdadera cacería épica, en la que el uno dormía 

mientras el outro avizoraba, lista la carabina para disparar. Peor que si se tratara de cazar a 

un tigre.” (p. 28) Além das dificuldades pertinentes à própria empreitada, descobrimos que no 

“index” de cuidados supersticiosos no ofício, para Juan Jorge, o fato de ser esta a sua 

“encomenda” de número 69 (número ímpar) aumentam o risco. No seu longo currículo, os três 

ou quatro trabalhos em que se vira em perigo de morte correspondiam a números ímpares.  

A caçada é tão cuidadosa quanto a progressão dramática da narração. O profissionalismo 

do sicário e o desconhecimento da localização exata do procurado, também um exímio atirador, 

assim o exigem. Quando finalmente este aparece, Juan Jorge ainda decide que recuem um 
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pouco, porque se sente mais confortável atirando a 200 metros do que a 150. Cumprindo o 

acordo, primeiro a mão direita, que segura a carabina, é atingida, depois uma perna, para que 

não fuja, depois a outra. Ao cair, Tucto acha que foi morto antes do combinado. Mas tão 

confiante na sua pontaria, Juan Jorge decide esperar, tranquilamente fumando, que a vítima se 

incorpore, já que o adivinha se fingindo de morto. “– ¿Te fijas, viejo? El humo sube derecho; 

buena suerte. – Va a verte Crispín, taita; no fumes. – No importa. Ya está al habla con mi 

máuser.” (p. 30) Ao começar a se movimentar, o ferido recebe mais um tiro, agora na outra 

mão. A vítima então compreende a identidade de quem assim o tortura, maldizendo aos grito o 

nome de Juan Jorge. O próximo tiro, então, arranca sua mandíbula “para que calles...” 

El indio calló inmediatamente, como por ensalmo, llevándose a la boca las manos 

semimutiladas y sangrientas. El tiro le había destrozado la mandíbula inferior. Y así 

fue hiriéndole el terrible illapaco en otras partes del cuerpo, hasta que la décima bala, 

penetrándole por el oído, le destrozó el cráneo. Había tardado una hora en este satánico 

ejercicio; una hora de horror, de ferocidad siniestra, de refinamiento inquisitorial, que 

el viejo Tucto saboreó con fruición y que fue para Juan Jorge la hazaña más grande 

de su vida de campeón de la muerte. (ALBUJAR, 2015a. p. 30)  

 

Juan Jorge e Tucto, então, cumprem com os rituais post mortem aconselhados pelo 

‘mestre’. É Tucto o encarregado de arrancar e guardar olhos e língua. Juan Jorge pratica o 

canibalismo cardiológico, porque se tratava de “um cholo muy valiente”, em ressonância com 

a explicação que Freud realiza da “refeição totêmica”: “O violento pai primevo fora sem dúvida 

o temido e invejado modelo de cada um do grupo de irmãos: e, pelo ato de devorá-lo, realizavam 

a identificação com ele, cada um deles adquirindo uma parte de sua força. (FREUD, 1950. p. 

91) Cabe lembrar que estes trabalhos de Freud datam de 1913, mas foram publicados pela 

primeira vez em espanhol em 1923. O interesse de Albújar pela psicanálise fica plasmado no já 

mencionado conto Las caridades de la señora Tordoya: o protagonista e juiz, narrador em 

primeira pessoa, diz, enquanto aguarda no táxi; “Una lección que abatía mi orgullo de 

psicólogo empedernido”, que páginas adiante atenua face à mulher do amigo: “¿no ve usted un 

bello motivo para que yo recupere toda mi caballerosidad perdida en un rato de entusiasmo de 

psicólogo diletante?” (ALBÚJAR, 2017. p. 178. “Diletante” está em itálico no original). 

 

4.4 Ushanan-jampi 

 

A importância deste conto na linha de raciocínio deste trabalho é perceber nele a 

primeira incursão da literatura de temáticas andinas num mergulho intelectual de compreensão 

das instituições comunitárias nativas e seus fundamentos psicológico-jurídico-religiosos. Nele 
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se narra a condenação ao desterro de um índio que roubou repetidamente seus vizinhos, e que 

desobedeceu às regras do castigo (jamais voltar a pisar a terra onde nasceu). 

A narração é ambientada na serrana comunidade de Chupán, a uns 50 km de Huánuco. 

Uma breve descrição das gentes e perros que povoam a praça pública onde terá lugar “el gran 

consejo de los yayas, constituído en tribunal, presidía el acto solemne, impasible, impenetrable, 

[com o único movimiento] acompasado y leve de las bocas chacchadoras, que parecían tascar 

un freno invisible.” O ritual inclui a ingestão de um copo de aguardente, cada um dos “yayas” 

La coca nos aconsejará en el momento de la justicia. Ahora bebamos para hacerlo mejor.” 

Dada a ordem para que o réu, Cunce Maile, seja conduzido frente ao conselho, aparece 

o primeiro índio diferente das narrativas paternalistas do catalogado como indigenismo inicial. 

É a descrição de um homem, ainda que sob a mácula de delinquente: 

Era tal la regularidad de sus facciones de indio puro, la gallardía de su cuerpo, la 

altivez de su mirada, su porte señorial, que, a pesar de sus ojos sanguinolentos, fluía 

de su persona una gran simpatía, la simpatía que despiertan los hombres que poseen 

la hermosura y la fuerza. (ALBÚJAR, 2015a, p. 32) 

 

Começa então o julgamento do qual somos informados pelos diálogos das partes. O 

narrador em 3ª pessoa apenas ciceroneia o leitor com as frases introdutórias do estilo direto. 

Pela terceira vez processado por roubar gado, o réu reconhece a veracidade da acusação, mas 

afirma que a vítima fizera a mesma coisa com seu gado um ano antes. Inquerido pelo motivo 

de não ter prestado queixa na ocasião, o réu responde “– Porque yo no necesito de que nadie 

me haga justicia. Yo mismo sé hacérmela.” (p. 32) O autor acaba de descrever não um índio, 

um ladrão, senão um rebelde, que não aceita as imposições da organização social à qual 

pertence. Nega-se a dirimir o litígio, pagando à vítima o preço do animal e, portanto, é 

condenado. 

Pelas palavras “processuais” do “yaya-juiz”, o leitor, mais do que o réu, é informado a 

respeito do código que rege o processo. É uma coerente sequência gradativa de punição, tendo 

entre as instâncias, a possibilidade de o réu tentar ressarcir à/às vítima/s:  

[Começa com o] Yaachishum: “exhortación mediante la cual se aconseja al acusado 

para que se corrija y vuelva a ser un hombre de bien. [seguida de] Alli-achishum: “los 

pondremos bien, los conciliaremos”; amonestación que pretende la reconciliación entre el 

agresor y sus víctimas. [Terceiro] Jitarishum: “lo expulsaremos”; condena al ostracismo, por 

la que se es borrado de la comunidad, con expulsión inmediata y expropiación de tierras, 

animales y enseres. [e por último] Ushanan-jampi: “el remedio último”; pena de muerte o 

linchamiento, ejecutado por todos los miembros de la comunidad, al infractor del jitarishum 
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odestierro perpetuo. No relato, o reu escuta como foi gradativamente condenado aos três 

estágios de penalização sem ter demonstrado ánimo de se endireitar. As explicações do que 

representa cada uma está no Glosario ao final do volume (p. 100 – 103).  

 

Após a comunicação ao réu e à população da pena a ser aplicada, forma-se uma longa 

procissão para botar Cunce Maile fora dos limites do seu território; ficando autorizado, a partir 

desse momento, qualquer membro da comunidade que o encontre violando a expulsão, a lhe 

dar morte. Depois da longa caminhada, Cunce atravessa o pequeno rio que delimita a fronteira. 

O narrador em terceira pessoa esclarece-nos do peso cultural da condenação.  

La expulsión de la comunidad significa todas las afrentas posibles, el resumen de 

todos los dolores frente a la pérdida de todos los bienes: la choza, la tierra, el ganado, 

el jirca y la familia. Sobre todo, la choza. […] es la muerte civil del condenado, una 

muerte de la que jamás se vuelve a la rehabilitación; que condena al indio al 

ostracismo perpetuo y parece marcarle con un signo que le cierra para siempre las 

puertas de la comunidad. Se le deja solamente la vida para que vague con ella a cuestas 

por quebradas, cerros, punas y bosques, o para que baje a vivir en las ciudades bajo la 

férula del misti, lo que para un indio altivo y amante de las alturas es un suplicio y 

una vergüenza. (ALBÚJAR, 2015a. p. 34) 

 

Sem separar desta vez como uma outra parte do conto, prossegue com umas 

considerações do que passaria na cabeça de Cunce Maile desterrado, narrador omnisciente que 

rejeita a tentação do fluxo do pensamento. “¿Qué iba a ser de su madre sin él? Este pensamento 

le irritaba y le hacía concebir los más inauditos proyectos.” (p. 34) 

Trinta dias depois de expulso, Maile volta ao rancho com mil precauções, com carabina 

e munição (cem tiros). Aí é recebido pela sua mãe e senta tranquilo a chacchar. Mas os yayas, 

imaginando que isso aconteceria, tinham montado um esquema de vigilância permanente e o 

alarme corre rápido pelo povoado. Todos acordam para lhe dar caça. Conce Maile consegue 

fugir do rancho, mas é ferido e a duras apenas consegue se refugiar no campanário da igreja. 

Munidos de armas e habilidades de tiro muito inferiores, uma dúzia de comunheiros é abatida 

por Maile. Os yayas decidem enviar alguém para negociar com o perseguido. O escolhido, 

destro na arte da palavra – “engaña al zorro cuando quiere y hace bailar al jirca más furioso”– 

p. 37) chega desarmado até onde ele se encontra, oferecendo-lhe uma nova oportunidade de 

partir para o desterro. Mas Maile, exige garantias: “Que vengan aquí todos los yayas 

desarmados y, a veinte pasos de distancia, juren por nuestro jirca que me dejarán partir sin 

molestarme.” (p. 37) Então José Facundo inventa que fará isso, mas antes propõe um abraço de 

reconciliação. Neste abraço, José Facundo se aferra ao corpo do prófugo e começa uma luta 

aproveitada pelos perseguidores para chegarem perto. Maile estrangula seu “Judas” e corta sua 
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língua. Mas quando tenta fugir é acertado por pauladas, pedradas e uma facada, apesar do que 

consegue chegar a sua casa, abraçar a sua mãe e receber dez punhaladas.  

Entonces desarrollose una escena horripilante, canibalesca. Los cuchillos, cansados 

de punzar, comenzaron a tajar, a partir, a descuartizar. Mientras una mano arrancaba 

el corazón y otra los ojos, ésta cortaba la lengua y aquélla vaciaba el vientre de la 

víctima. Y todo esto acompañado de gritos, risotadas, insultos e imprecaciones, 

coreados por los feroces ladridos de los perros, que, a través de las piernas de los 

asesinos, daban grandes tarascadas al cadáver y sumergían ansiosamente los 

puntiagudos hocicos en el charco sangriento. (ALBÚJAR. 2015a. p. 38)  

 

Mas o horror não acaba por aí. Ainda vem o arraste do corpo, primeiro pelas ruas para 

mostrar aos demais moradores o alcance do braço da lei, e depois pela “senda de los cactus.” 

Até que só restou “la cabeza y un resto de espina dorsal.” Para terminar o conto com este postal. 

Seis meses después, todavía podía verse sobre el dintel de la puerta de la abandonada 

y siniestra casa de los Maille unos colgajos secos, retorcidos, amarillentos, grasosos, 

a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille, puestos allí por mandato 

de la justicia implacable de los yayas. (ALBÚJAR, 2015. p. 39)  

 

 

4.5 A pátria entra em cena 

 

O seguinte conto é El hombre de la bandera, inspirado em fatos reais, portanto um dos 

poucos datado historicamente97, no período posterior à derrota da guerra com o Chile, e 

localizado numa Huánuco governada por peruano controlado por chilenos. As primeiras linhas 

são descritivas do incômodo e do desalento dos patriotas, sentindo-se humilhados, sobretudo 

ao ver “– ésos que en todas partes y en las horas de las grandes desventuras saben extraer de 

la desgracia un beneficio o una conveniência – paseando y bebiendo con el vencedor.” (p. 40) 

O núcleo narrativo do conto (um dos mais fracos literariamente) é a assembleia de líderes das 

comunidades. Representa o corpo ideológico do relato. Nela, o herói, que fora levado para lutar 

no exército peruano três anos antes, tenta dobrar a natural desconfiança de seus congêneres de 

se enrolar num conflito que, do ponto de vista da pertença social lhes resulta totalmente alheia.  

¿por qué vamos a hacer causa común con mistis piruanos? Mistis piruanos nos han 

tratado siempre mal. No hay año en que esos hombres no vengan por acá y nos saquen 

contribuciones y nos roben nuestros animales y también nuestros hijos, unas veces 

para hacerlos soldados y otras para hacerlos pongos [*]. (ALBÚJAR, 2015a. p. 43)  

 

 
97 A data exata da batalha de Jactay é 8 de agosto de 1883, no cerro homónimo. As forças chilenas (50 homens 

bem armados) foram derrotadas por uns 2000 índios armados de fundas, machados, armas brancas e uma 

espingarda, liderados pelo índio, ex soldado, Aparicio Pomares. 
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Aparicio Pomares é o Chaka Runa98, o homem ponte que realiza a tentativa de muitos 

autores da corrente indigenista: estender laços entre brancos, índios e mulatos na conformação 

de uma nacionalidade funcional. Os argumentos que esgrime o ex-soldado é que no quartel 

compartiu experiência com gente que, sem ser índios, vivia idêntica situação à sua, um (pré?) 

sentimento de classe social, já que todos se divertiam, sofriam e lutavam juntos. O outro 

argumento é que os abusos sofridos nas mãos dos mistis locais, sob os mistis estrangeiros seriam 

ainda piores. E o arremate será o valor místico da bandeira peruana que ele trouxera de Lima, 

companheira em vários combates. Ele faz repetir a todos o ritual de beijar a bandeira. O discurso 

reconhece a injustiça das desigualdades, mas, en passant, culpabilizando a vítima pela 

resistência à aculturação.  

El Perú es la patria de los mistis y de los indios; que los indios vivimos ignorando 

muchas cosas porque vivimos pegados a nuestras tierras y despreciando el saber de 

los mistis siendo así que los mistis saben más que nosotros. […] Es la bandera de los 

mistis que viven allá en las ciudades y también de los que vivimos en estas tierras. No 

importa que allá los hombres sean mistis y acá sean indios; que ellos sean a veces 

pumas y nosotros ovejas. Ya llegará el día en que seamos iguales. (ALBÚJAR, 2015a. 

p. 44) 

 

O tema central resulta, então, em um dos principais questionamentos presentes em 

Redoble por Rancas, de Scorza, sobre se o Peru é realmente a pátria deles, já que o Estado lhes 

aparece apenas como aliados dos desmanes que o misti exerce diariamente.  

Em RR adquirirá um viés profundamente questionador. No final, intercalando os 

instantes prévios ao massacre, Scorza faz um contraponto textual, entretecendo as batalhas pela 

independência, muitas delas protagonizadas valentemente pelos filhos da região, contabilizando 

o número de mortos; na linhada da outra cor, vai enumerando as inúmeras rebeliões em luta 

pela terra e os massacres em que terminaram e que a “historia” não se ocupa em registrar. E as 

dos outros massacres, todos orientados pelo mesmo norte, o lucro: “entre 1900 y 1911 en el 

Putumayo se arrancaron 4.000 toneladas de caucho a costa de 30.000 huitotos. Buen precio: 

siete vidas por tonelada.” A contabilidade em Scorza, é profundamente vergonhosa. Entre 

muitos outros, ilustraremos com o seguinte: 

El 30 de Infantería ganó solito, en 1924, la guerra contra los indios de Huancané: 

cuatro mil muertos. Esos esqueletos fundaron la riqueza de Huancané: la isla de 

Taquile y la isla del Sol [no lago Titikaka] se sumergieron medio metro bajo el peso 

de los cadáveres. (SCORZA, 1971. p. 270)  

 

 
98 “El diccionario quechua del padre Jorge Lira, hace una traducción literal del término “pacha chaka” como: 

“puente en una profundidad”; lo que coincide con el nombre de “Los ríos profundos”, pero como el idioma 

quechua tiene la propiedad de aglutinar significados, también es correspondiente a “puente cósmico.”” (LAJO, 

Javier 2011) 
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No capítulo final de RR, tentando evitar a carga das forças nacionais que tentam expulsá-

los das terras recuperadas, os “ranquenhos” cantam o hino nacional e o “personero” Rivera 

envolve seu corpo na bandeira, acreditando assim impedir o violento desenlace. A tentativa é 

infrutuosa: todos são metralhados pelos soldados peruanos. Já embaixo da terra, saberá, por 

boca da também sacrificada Tufina, que sua esposa, chorando sobre seu cadáver, gritava: Hino 

é mentira, bandeira é mentira. 

O conto “O licenciado”99 Aponte começa descrevendo a saída do quartel do índio Juan 

Maille, o que nos lembra de personagem de conto anterior. Confirmamos na seguinte página 

que ao retornar à sua casa, em Chupán, não conta mais com a companhia do seu pai nem da sua 

avô, Nastasia. Encontra, porém, o desprezo dos vizinhos, pela triste memória que seu pai, Cunce 

Maille deixara. O que o impulsa a partir e procurar trabalho noutras terras.  

Em muitos aspectos, este personagem, e o que é mais interessante, a construção 

progressiva da sua caracterização, tem todo o DNA que vai herdar Espíritu Félix, peão da 

fazenda de Don Migdonio, do capítulo XV de RR já comentado. 

 Juan Maille, “a quien el servicio militar arrancara oportunamente de las abruptas 

soledades de su estancia”, vai descobrir no quartel um mundo de ideias. Mas a mudança vai ser 

integral: física e psicológica. Aprende a caminhar reto, “con el pecho saliente, [...] la frente 

levantada y la mirada firme.” E a comparação que estabelece o narrador parece muito pouco 

“indigenista.”  

todo lo contrario del trotar menudo, leve, cauteloso, encorvado y tigresco del indio 

serrano, que parece responder, más que a las escabrosidades y alturas que vive 

ascendiendo y bajando constantemente, a un signo de sumisión y servilismo 

legendarios. (ALBÚJAR, 2015a. p. 50) 

 

 Maille conhecerá nesse período também os “botín de passadores, [...] especie de 

suplicio, [...] para hacer sufrir por varios años el pie del indio, acostumbrado desde que nace 

a la saludable libertad del yanque y del shucuy...”100. Esta prenda, e a oposição dialética assim 

estabelecida, confirma nossa afirmação sobre o DNA literário de Espíritu Félix, mas retomado 

como forte “símbolo” da diferenciação classista que representa na mente do fazendeiro (e nos 

seus súditos) o porte de calçado. Em Scorza, quando Migdonio vê entrar na fazenda, (apenas) 

Félix, luzindo os sapatos de soldado, explode iracundo. 

 
99 Licenciado das filas do exército 
100 Os coturnos militares, por oposição ao calçado dos povos originários: yanque: yanque (ou llanqui): sandalias 

de trozos de couro sin curtir, extraído da cabeça da res, E Shucuy: sandalia de pele de touro, sin curtir, de bordas 

dobladas e costuradas, semelhante à babucha; por extensão se dice de quem usa esse calzado. 
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Serão também semelhantes os cenários de “ilustração” da personagem, as noites de 

sentinela, as refeições nas cantinas, e semelhantes seus “ilustradores”:  

esa variedad de mestizos, [...] indisciplinados, levantiscos, burlones, incrédulos, 

crecidos al calor de ideas disolventes y audaces, aprendidas en el hervor de las 

huelgas, o recogidas de los clubs y vaciadas en los periódicos obreros. Naturalmente 

Maille acabó por deglutir esas ideas después de rumiarlas largamente en el silencio de 

las noches solemnes… (ALBÚJAR. 2015a. p. 50) 

 

Se Scorza, no capítulo referido, destaca a importância dessa oportunidade de ilustração 

pela politização dela resultante, López Albújar focaliza sua lente nos descobrimentos sobre a 

religiosidade: “en su cerebro echó raíces de convicción la idea de que la iglesia recibe más de 

lo que da y que siempre hace más por el blanco que por el indio.” E refaz as contas da própria 

experiência familiar, em que a longa lista de bens materiais surrupiados pela cobiça da batina 

introduz, de maneira velada, os tesouros carnais: 

Lo que los curas han sacado a los Maille […] Para ellos la mejor vaca, el mejor 

carnero, los primeros sacos de papas, de maíz, de trigo, el mejor plato y el mejor vino 

en las fiestas, los relucientes y sonantes soles a la hora del bautismo, del casamiento, 

de los funerales y de los responsos. Y también la mejor oveja del redil de los fieles.” 

(Albújar. 2015a. p. 50) 

 

Mas o que o conto de Albújar “lamenta” é que a personagem consegue se esclarecer 

sobre os enganos da religião do invasor, mas o que não conseguiram neutralizar nem “las 

cuchufletas y los epítetos gruesos, ni los periódicos, ni las conversaciones del sargento de su 

compañía, fue la superstición,” (p. 51). E resulta difícil não relacionar esta visão com a 

transparente lista de construtos linguísticos da cultura hegemônica (o domínio mediante a 

‘palavra escrita’), “desconstruídos” por Eduardo Galeano em El libro de los abrazos com seu 

poema Los nadies, referindo-se aos povos dominados, aos pobres e excluídos, aos ninguneados 

da história. 

Que no son aunque sean. 

Que no hablan idiomas sino dialectos. 

Que no profesan religiones sino supersticiones. 

Que no hacen arte sino artesanía. 

Que no practican cultura sino folklore. 

Que no son seres humanos sino recursos humanos. 

Que no tienen cara sino brazos. 

Que no tienen nombre sino número. 

Que no figuran en la historia universal 

sino en la crónica roja de la prensa local. 

 

Los nadies 

que cuestan menos que la bala que los mata... (GALEANO, 2004 p. 59) 

  

Porque mesmo que a intenção de Albújar, livre pensador, com afeição ao discurso de 

González Prada, aponte para os discursos místicos, continua tendo um poço de preconceito com 



103 
 

 
 

os povos originários. Condena a corruptela dos sacerdotes do catolicismo, mas as crenças 

nativas são criticadas noutros termos: “[...] la superstición, todo ese cúmulo de creencias 

irracionales con que parece venir el indio al mundo...[...] las leyendas juradas [...] la 

bellaquería de los sortílegos y hechiceros...” (ALBÚJAR, 2015a. p. 51 - 52) Tanto, que o fim 

da história, moralizante, está relacionado a que o protagonista, convertido em contrabandista, 

muito preocupado por ter esquecido de se ajoelhar face ao seu jirca ao partir, é surpreendido. 

Perde “algunos segundos en guardar en el huallqui, el iscupuro y la shipina101,” e recebe os 

tiros que acabam com a sua vida. Maille, antes de morrer, exclama: “– ¡Jirca no me ha 

perdonado! ¡Por eso estaba mi coca muy amarga!” (p. 56)  

Mesmo que a obra de Scorza elabore um projeto de muito longo fôlego, de algum modo, 

sem as manifestações preconceituosas, coincide na “crença” da necessidade de abandono das 

ideias místicas. Se, nas quatro primeiras obras de LGS, o mito participa ativa (e até ludicamente) 

tanto da construção da trama quanto da estrutura narrativa, em La tumba del relâmpago se 

perfila a necessidade do abandono da percepção mística da realidade para que possam evoluir 

as lutas dos protagonistas.  

[Em TR] ...o próprio Scorza destece o misticismo como ferramenta para o combate, 

como se pode ver na cena em que Remigio Villena se nega a ver o resultado da batalha 

imediata no poncho-oráculo da tecelã. Porque acredita que como homem, perdendo 

ou ganhando, será dono do seu próprio destino que, como em História de Garabombo, 

o invisível, e como num Carnaval, se acaba numa Quarta-feira de Cinzas, e é parte de 

um ciclo de utopia, mortes e nascimentos, que só se repetem e nunca se acabam. 

Cíclico, como a concepção do tempo dos incas. (PÉREZ, 2015, p. 117) 

 

O seguinte conto, El caso Julio Zimens, aborda o tema do cruzamento étnico de 

extremos. Um alemão, altamente intelectualizado, instalado na serra, casa com uma muito bela, 

mas muito “inculta” jovem índia. Aproveita o enredo para fazer curiosas e profundas críticas a 

tudo o que represente poder do estado sobre o indivíduo, em qualquer sistema que seja, e ao 

mesmo tempo oferecer a bibliografia das leituras do autor. Descreve o protagonista desta forma:  

virtuoso científico, […] era un admirador de la civilización incaica. A través de 

Prescott, Tschudi y demás historiadores de la conquista, había encontrado en el gran 

imperio de los incas los mismos principios de solidaridad política que en el poderoso 

imperio germano: el derecho de la fuerza, el derecho divino, la casta militar, el feudo, 

el despotismo paternal, la disciplina automatizadora, la absorción del individuo por el 

estado, el insaciable espíritu de conquista, el orgullo de una raza superior, llevado hasta 

la demencia… (ALBÚJAR. 2015a. p. 56) 

 

Com uma nada pequena vantagem para os autóctones, num elogio que mais parece saída 

da pluma de Valcárcel, que já veremos, do que do próprio Albújar: 

 
101 Huallqui, iscupuro e shipina: respectivamente, o saco em que transportam as folhas de coca, a cabaça com a 

cal que misturam para mascar e a colherzinha de madeira ou osso com que se servem da cal.  
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algo que Alemania no había alcanzado aún, a pesar de su desmedido servilismo militar 

y científico: el bienestar público como coronación del imperialismo incaico. Obra de 

pueblo superior, de raza fuerte, de gobernadores sabios. (ALBÚJAR. 2015a. p. 60 – 

61) 

 

A cenografia da narração é o escritório do próprio narrador-juiz. Sua interlocutora é a 

distinguida senhora Linares, muito branca. É a personagem que lhe serve narrativamente para 

disparar contra as hipocrisias da própria classe, no que refere à posição social, bem entendido, 

já que não à dermato-cromática. A mesma já sofrera o escárnio de ser despiolhada em meio a 

uma tertúlia em conto antes referido. O que dá o pontapé inicial ao relato é a pergunta da dama: 

“¿cuál ha sido el más interesante, el más sensacional?” e, ao escolher o Caso Zimens, adita a 

adjetivação como o “más conmovedor que he conocido, lo más triste y lo más trágico también.” 

Em contradição com as expectativas da interlocutora, o caso não é um dos crimes mais 

ribombantes. É, segundo o homem de leis, “un caso en que no había delito, judicialmente 

hablando, y, por consiguiente, ni actor ni reo, había, sin embargo, todo esto, moralmente se 

entiende.” (p. 57). É isso que desnorteia a dama, acicatando o interesse do leitor, 

Mais o belo teuto da juventude, com um casamento desgraçado, contrai um câncer na 

face. À medida que avança a destruição do belo rosto, ele acaba perambulando pelas ruas em 

busca de comida, percebendo o nojo que produz nos outros que evitam sua presença.  

A degradação física e psíquica da personagem é descrita com “requintes” de detalhes 

poéticos crudelíssimos: “la llaga horrenda se ensanchaba, [...] la virulência se burlaba de los 

besos purificadores del termocauterio, [...] para esa rosa lívida, hedionda y rezumante no había 

el rocío de un milagro.” (p. 62). Zimens, depois de dez anos de padecimentos e solidão absoluta, 

aparece na porta do juiz-narrador (que se nega a transpor, consciente do asco que provoca nos 

outros) para fazer uma consulta. Depois de narrar os detalhes do seu drama, resumido linhas 

acima, faz a pergunta que justifica a visita, o mesmo âmago ideológico-filosófico do conto: “– 

¿Cree usted que un hombre de mi condición tiene derecho a matarse?” O juiz vai colocando 

todas as objeções razoáveis e legais que consegue imaginar: a obrigatoriedade de não fazer o 

mal a ninguém, a resignação, o valor da vida, a imortalidade e a evolução das almas, a 

impossibilidade de julgar o sofrimento do outro, etc. que Zimens vai roendo uma a uma, até 

reformular a pergunta inicial: “–Ahora, dígame usted, ¿no es verdad que he debido matarme 

hace tiempo?” A resposta parece uma confissão da opinião do autor sobre o direito à eutanásia 

voluntária “–Si yo no fuera juez le daría a usted mi revólver.” (p. 64). Também interesante, do 

ponto de vista ideológico, é a resposta final do condenado absolvido pré-crime: “– Me voy con 

la satisfacción de saber que hay una religión que perdona al pecador y una justicia que 
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absuelve al delincuente… ¡Adiós!” O conto acaba com uma última resposta dada à senhora 

Linares: “Siempre es útil saber la verdad de una muerte. Y más útil todavía saber cómo mata 

la sociedad y cómo un hombre puede ser juez y reo al mismo tiempo.” (p. 64) 

 

4.6 Cachorro de tigre 

 

O aqui chamado filhote de tigre é uma criança índia órfã, colocada aos cuidados do 

narrador em primeira pessoa, (também juiz). A criança fora rejeitada por todas as autoridades 

civis, militares e eclesiásticas, pela péssima fama da sua família e da que tinha provocado sua 

orfandade. Assim: “el vástago de uno de los bandoleros más famosos de estos desventurados 

campos andinos entró a ser un miembro más de mi família.” Pela sua vivacidade e inteligência, 

que lhe permitia aprender os afazeres, pela disponibilidade para o trabalho e sua paciência, 

“Ishaco quedó, pues, convertido en la piedra angular de mi servidumbre.” (p. 66)  

Nos parágrafos gastos na evolução da personagem, talvez esteja subjacente a conflitante 

percepção de López Albújar sobre os nativos. Elogia sua prodigiosa memória: Já alfabetizado, 

“le bastaba uno o dos repasos para repetir de una tirada hasta media página.” Elogia também 

a sua capacidade de aprender com celeridade incomum a utilidade, o funcionamento e o 

manuseio dos objetos e ferramentas desconhecidos para ele. Mas junto dessas qualidades 

conviviam outras de “uma animalidade extraña” entre as quais destaca o gosto de comer os 

próprios piolhos, a carne crua ou em decomposição, o sangue dos animais recém abatidos, 

enfim “Era a ratos perdidos un insectívoro y un antropófago.” E ao surpreendê-lo manuseando 

uma arma sua, no escritório, se pergunta: “¿Habría en esta bestiezuela recién domada razón 

suficiente para que el complicado sentimiento de la venganza hubiese echado ya raíces en su 

corazón?” (p. 69) E linhas à frente arrisca uma curiosa síntese da psicologia dos povos andinos 

e algumas das suas causas, que retomaremos ao analisar o seu “indigenismo.” 

Faz então um flashback para comentar as tristes façanhas do pai do Ishaco, Adeodato 

Magarinho, e a valentia com que enfrentava as batidas enviadas no seu encalço. Para equilibrar 

a balança, descreve o vergonhoso retorno das partidas:  

lo único que traían eran indios infelices, denunciados como bandoleros por la inquina 

lugareña, numerosas puntas de ganado lanar y vacuno y escopetas viejas y rifles 

inservibles, para disimular con estas recolecciones vandálicas la inutilidad de sus 

batidas. (ALBÚJAR, 2015a. p. 71 – 72)  

 

O sucesso do bandido, sua astúcia e coragem o foram transformando numa personagem 

simpática e pitoresca, cantada nas tradições orais dos povos vizinhos. “la fantasía popular 



106 
 

 
 

exagerando y retocando la leyenda del héroe.”Até que somos informados de sua morte, causada 

numa noite de álcool em que Felipe Valerio, um dos seus homens o assassina, transformando-

se no seu sucessor.  

Ishaco desaparece e tempos depois cobra fama um novo bandido na região. Este grupo 

executa Felipe Valerio com requintes de crueldade: “después de haberle tenido toda una noche 

colgado por los pies, lo había mutilado paulatinamente en el espacio de varios días.” O 

narrador intradiegético associa essa crueldade com perversas práticas da criança de quem fora 

tutor aplicadas a animais domésticos da sua residência. Mas quando um jovem entra no seu 

escritório e se apresenta como Ishaco, fica admirado de que a vida de bandoleiro não tivesse 

mudado seus traços e que perdurassem, em seus olhos, “un aire tal de simplicidad, de limpidez, 

que desconcertaban.” Inicia-se uma conversa amena até que o juiz manda o jovem tirar o 

poncho. A fedentina que invade então o escritório o leva a ordenar que abra o seu huallqui.  

—¿De quién son esos ojos, canalla? —De Valerio, taita. Se los saqué para que no me 

persiguiera la justicia. Y aquellos dos pedazos de carne globular, gelatinosos y lívidos, 

como bolsas de tarántula, eran, efectivamente, dos ojos humanos que parecían mirar 

y sugerir el horror de cien tragedias. (ALBÚJAR, 2015a. p. 76) 

 

 

4.7 La mula de taita Ramun 

 

S mula não é outra que a ama de chaves do padre Ramón Ortiz, cura de Chupán. O conto 

serve aos objetivos de descrever as festas sacro-profanas celebradas nas comunidades indígenas 

da serra no primeiro e no segundo dia do ano. No primeiro, a entrega dos bens materiais 

comunitários e os simbólicos de mando aos novos concejales escolhidos pela comunidade. No 

segundo, a festa em que os yayas catipan auscultando os augúrios sobre os eventos do ano pela 

frente. A descrição nos coloca em presença do padre negociando com o primeiro moyordomo 

da festa. Em cena que lembra muito uma situação semelhante em Aves sin nido já referida. A 

longa negociação e a ineficácia de todas as tentativas de regateio realizadas por Marcelino 

resultam inúteis. Padre Román é irredutível e tem uma argumentação sacro mundana 

inexpugnável para proteger a sua avareza. Revela-nos também as formas como a igreja muitas 

vezes realizava empréstimos, com ágio desmesurado, como é a antiga dívida que a comunidade 

tem com a freguesia dos seus vizinhos de Obas. Dívida gerada pela necessidade de uma cruzada 

de cerimônias religiosas protagonizadas pela imagem de São Santiago, para afastar a praga que 

não deixara nem uma planta viva décadas atrás. A paróquia dos vizinhos fez um empréstimo 

leonino, que resultou numa dívida que se ampliava a cada ano. O conto termina numa 
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fantochada. No meio dos rituais do segundo dia de festa, os vizinhos de Obas invadem Chupán. 

Dispostos a cobrar a dívida, começam por incendiar os casebres e vão partir para o saqueio 

quando, disfarçados de São Santiago, o padre, sua ama de chaves e o sacristão põem para correr 

os crédulos obainhos. 

Apenas para ilustrar a forma como López Albújar coloca na mesma cota, as religiões 

trazidas da Europa e as locais: 

el segundo […] día de la expansión, […] en que la idolatría, la superstición, la 

sensualidad y la glotonería se chocan, se mezclan y bullen en torno de una imagen 

grotesca, que la ingenuidad pasea en triunfo, [O único índio de Obas que não foge 

inicialmente, vê] sus compañeros, capaces, tratándose de los hombres, de todas las 

atrocidades imaginables, pero supersticiosos y cobardes hasta la asquerosidad ante las 

cosas de la iglesia. (ALBÚJAR, 2015a. p. 88) 

 

 

4.8 López Albújar, ninguneado literário por causa das nomenclaturas 

 

Com a obra de López Albújar, principalmente com Contos andinos, acreditamos 

acontecer situação semelhante à que condenou Manuel Scorza. As discussões focalizaram quase 

exclusivamente a pertinência ou não ao indigenismo ou a uma nova vertente da mesma corrente. 

As adjetivações nutantes do autor sobre a etnia autóctone geraram descaminhos críticos que 

acabaram encobrindo os aportes que suas páginas fizeram não apenas às letras peruanas e às do 

continente, mas à mesma corrente a cuja qualificação se pretendia vedar o ingresso, pelo menos 

se entendemos esta não como uma filiação “partidária” ou ideológica, mas como compromisso 

de criação literária ao abordar as temáticas relacionadas ao mundo do referente e ao criar 

representações vivas das pessoas-personagens em questão. Muito mais autorizados do que nós 

para este tipo de afirmações, é Escajadillo, que em trabalho sob o nome de López Albújar, 

¿narrador o juez? opina: 

 
Hace muchos años pensé que López Albújar era uno de los escritores peor leídos 

de comienzos del siglo XX y aunque en los últimos tiempos haya cierto movimiento 

en torno a su obra yo creo que Cuentos andinos merece un sitial más protagónico 

dentro de nuestras letras. (ESCAJADILLO. 2013. P 42) 

 

O detonador da acérrima crítica que enfrentou nasceu na realidade de um pequeno 

ensaio. Sete anos após a publicação de Contos andinos, Amauta inclui artigo de Albújar 

intitulado Sobre la psicología del indio, un listado de 70 características que refletiam “sus 

observaciones sobre el comportamiento del indio tanto en su vida privada como en el mundo 

urbano.” Uma lista quiçá pouco feliz de observações que podem ter-se ajustado àqueles 

indígenas que conhecera mais de perto nos processos, mas que estendida a toda uma etnia mais 
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parece um reflexo de seus recalques pessoais. Alguns simplesmente contraditórios. Mas talvez 

a falência mais gritante da sua análise é que suas descrições parecem ignorar a assimetria de 

poder em que ocorrem estas relações, mesmo que reconheça isto nos três últimos pontos 

listados.  

Apenas para ilustrar: no número 1 da lista, “el índio campesino no sabe mendigar [...] 

mejor que pedir es robar [...] o coger lo que encuentra al alcance de su mano.” Já no nº 11: 

“No sabe dar pero sí pedir.” E no 3º, aquele mais parece refletir um sentimento próprio, “Jamás 

confia en el misti aunque viva con él cien años, a no ser que se le identifique, porque el indio 

es pronto a la desconfianza y por cualquier motivo.” Outro dos elementos que ocupam a 

descrição de Albújar, em vários dos “artigos” do seu códex, é o interesse pelo dinheiro: 

qualificando o índio de “exacto y duro en el cobro y tardo y socarrón en el pago”, e pelo 

interesse, desumano, “Estima a su yunta más que a su mujer y a sus carneros más que a sus 

hijos” ou também “Cuando cobra, dos y dos son cinco; cuando paga, dos y dos son tres.” 

Resulta curiosa a oposição com estes outros: “Como cualquier cosa le basta para la vida, no 

conoce el lujo de la (sic) superfluo” ou mais adiante “No conoce la miseria porque todo le 

sobra.” Apenas nos três últimos quesitos tenta amortecer mediante a contextualização, no 68 p. 

ex. “Como todos los seres secularmente perseguidos e hostilizados, es simulador y mimetista 

frente al peligro. [...] pero en el fondo el indio es pacífico, más pastoril y agrícola que guerrero 

y vandálico.” (ALBUJAR, 1926. p. 1 – 2) 

Parece que neste artigo Albújar não deixou de lado sua afeição pela literatura e por 

algumas das “características” que mais parecem inspiradas na graça da redação e no engenho 

dos adágios populares do que em verdadeiras observações sociológicas, como poderia se supor 

pelo título do escrito. Porém, o próprio autor, nos dois parágrafos que antecedem a enumeração, 

explica a relatividade destas observações: “el indio tiene dos caras”, uma no trato com seus 

iguais, e outra na sua relação com o misti. Advertindo então que alguns dos pontos do “ideário” 

“podrían parecer falsos o contradictorios.”  

Mas este ‘index’ foi aproveitado pelas posições radicais españolistas para tentar 

desprestigiar todo o movimento indigenista. Nas publicações de Amauta seguiu-se uma 

polémica protagonizada, nas suas plumas mais agudas, por Mariátegui e Luis Alberto Sánchez. 

Este último já tinha julgado Contos andinos, como “destinadas a probar, según me parece, que 

el indio es el más despreciable ser que habita sobre la tierra.” Escajadillo levanta do mesmo 

Sánchez, em La literatura peruana. Derrotero para una historia cultural del Perú (1965) o 

seguinte comentário:  
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Con un estilo directo, apenas dorado de literatura, López Albújar, presenta casos 

humanos tal como desfilan ante su gabinete de juez… Pero, en el fondo era un libro 

amargo, más sociológico que literario, una sucesión de casos tristes, anormales 

algunos, todos en los linderos de la penalidad (SÁNCHEZ, 1965.
102

 p. 1216-1217, 

apud ESCAJADILLO 2013. p. 39). 

 

Este tipo de argumentação originada no seu artigo, perseguiu Cuentos andinos ainda por 

muito tempo, Vargas Llosa não faltou à cita catalogando o volume como: “un impresionante 

catálogo de depravaciones sexuales y furores homicidas del indio, [...] que López Albújar, [...] 

sólo parece haber visto en el banquillo de los acusados”103 o do “banquillo” se entende como 

um fazer de solidariedade correligionária, digamos, já sobre a depravação sexual, Escajadillo 

puxa a orelha do Nobel nestes termos: “No hay ni siquiera un indiecito que le agarra de la 

manito a una compañera. ¿Dónde están los “depravados sexuales”? No hay vida sexual, en 

absoluto, en los Cuentos andinos...” (ESCAJADILLO 2013. p. 39) 

Inconsciente ou de propósito, as críticas nestes termos antidialógicos quase, tem 

afastado a obra do reconhecimento literário e do aporte às discussões sobre a cultura nacional 

tão necessárias para os países em consolidação. O que resulta obtuso, num autor do qual se pode 

discordar das representações parciais do universo retratado, da sua visão de mundo e da própria 

humanidade; mas não faz muito sentido num autor que não se esconde na sua prosa. Pelo 

contrário, nas suas ficções costuradas com retalhos de realidades, estão também expostas 

algumas das suas ideias, contraditórias muitas delas, suas inseguranças e interpretação das 

instituições sociais e culturais com que convivia. Injusto também é ignorar que as informações 

sobre as míticas origens de Huãnuco, descritas em Los tres jircas, o código de direito das 

comunidades descrito em Ushanan Jampi, ou à descrição das vestimentas, dos costumes, o 

“retrato” dos cachorros que participam como um contraponto narrativo mesclados a tal ponto 

com as gentes que metaforizam o preconceito estendido da quase animalidade dos índios, e 

inúmeros exemplos mais, não poderiam ter sido encontradas ou ouvidas no “banquillo de juez”; 

senão, como nos revela no prólogo da edição de 1920 Ezequiel S. Ayllón: López Albújar 

visitava as comunidades livreta em mãos e acompanhado de um intérprete, anotando tanto o 

que lhe é narrado pelos comuneros, quanto tudo aquilo que via na paisagem ou nas ruas. Do 

mesmo modo procederia depois Arguedas, não apenas nas suas pesquisas musicais e 

antropológicas, e também Scorza como vimos em páginas precedentes.  

 

 
102 SÁNCHEZ, Luis Alberto, La literatura peruana. Derrotero para una historia cultural del Perú, 4ª ed., Ediventas, 

Lima, 1965. 

103 “José María Arguedas descubre al índio auténtico” (Vargas Llosa 1964) também publicado posteriormente 

como Prólogo de Los ríos profundos edição de Casa de las Américas.  
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4.9 O autor que não se escondia 

 

Quando da suspensão de suas funções por três meses “sem vencimentos” mencionada 

—tempo que aproveitara para escrever os Cuentos andinos—, o próprio autor reconhece sua 

falta antecipadamente na sentencia: “cierto que el adulterio está probado legalmente, pero como en 

el caso presente la ley es injusta, pues se trata de un hecho que a mi juicio no es delictuoso, me 

abstengo de aplicarla y absuelvo a los acusados.” Sua intenção é questionar a sobrevida de códigos 

antigos e inadaptados para a modernização do moral e dos costumes da época.104  

López Albújar junta a certas ideias anarquistas e agnósticas, sua condição de mestiço, 

pela que não adscreve a nenhuma filiação étnica, mesmo que na sua prosa se percebem trechos 

preconceituosos sobre uns e outros, índios, brancos ilustrados, negros, mestiços e até chineses. 

Estão de algum modo presentes também, certo puritanismo, orientado pela sua distância dos 

“prazeres” do tabaco e do álcool. E uma auto-percepsão como provinciano, como percebemos 

mais de uma vez em Las caridades de la señora Tordoya.  

Sobre as suas temáticas macabras relacionadas ao mundo andino, é necessário não 

esquecer que não estão referidas apenas aos povos originários. Ele dispara com as mesmas 

armas sobre os seus iguais socialmente falando. No conto El blanco, já citado, o narrador-juiz, 

recém instalado em Abancay, relata a visita à fazenda de um ex-colega da universidade. Na 

longa cavalgata até as terras de Diego Montes, vai descobrindo o sistema feudal imperante na 

região. Os índios postados nos recantos mais perigosos do caminho, armados e prontos para 

proteger o seu anfitrião, e o verdadeiro códex da lei “todos los artículos del Código Civil y del 

Código Penal los tengo reducidos a cincuenta carabinas con su respectiva dotación de tiros.” 

(ALBÚJAR, 2015b. p. 48) De algum modo, no discurso do seu anfitrião inclui a lógica que 

também permeia esse raciocínio, estabelecendo uma comparação com a “civilidade” citadina e 

até das grandes metrópoles, não deixando estas em melhor situação. 

[Em Lima] le ponen la puntería a lo tuyo y te lo quitan, ya con el pretexto de utilidad 

pública, ya porque a cualquier señorón de esos se le ha ocurrido ensanchar su 

propiedad. Y te lo quitan con papel sellado, que es lo peor. ¡Plum! Aquí, ¡que nos 

vengan con ésas! Claro es que si aquí no se emplean los mismos métodos no es por 

falta de ganas, sino porque no lo consentimos, porque más tarda uno en embestirnos 

con el papel sellado que nosotros en meterles una bala. El miedo es, pues, el que nos 

hace vivir a todos en paz dentro de este aparente estado de guerra. Como las naciones 

 
104 Estas informações e fonte para aprofundar nos aspectos jurídicos destes eventos aparecem no livro Enrique 

López Albújar: Juez reformador del derecho penal, escrito por Rodolfo Vega Billán, atualmente fiscal provincial 

de Huánuco, e publicado recentemente pela Universidad Nacional Hermilio Valdizán. Nele se verifica que como 

pretendía Albújar, o código penal não inclui mais o delito de adulterio. Descoberto em artigo Diálogo con Enrique 

López Albújar, Huánuco de los caballeros del Perú, entre la justicia. Acesso em: 

http://www.idl.org.pe/idlrev/revistas/159/159ernesto.pdf  
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de Europa. Aquí cada patrón, cada propietario, cada terrateniente, es una fuerza, una 

republiquita, un estado en plena beligerancia. (ALBÚJAR, 2015b. p. 50)  

 

Depois de pantagruélica comilança bem regada, surpreende-se o narrador quando a 

fumante mulher do anfitrião lhe explica, sorridente, que não é esposa, ainda. “No es cosa que 

urge. La bendición del cura no es la que casa sino la voluntad. Y luego, que siempre es mejor 

ensayar que equivocarnos cuando la cosa no tiene ya remedio.” (p. 51) A conversação continua 

nestas inesperadas opiniões de precursor cunho feminista, até que surge entre os “da casa” a 

ideia de praticar uns tirinhos para o narrador mostrar os seus dotes. 

Começa então uma demonstração de habilidades com o revólver, em que os anfitriões 

realizam proezas. O real maravilhoso intervém para permitir que Diego desfunde, pelo bico, 

meia dúzia de garrafas deitadas numa tabua a trinta passos. Depois de muita insistência, o 

narrador aceita fazer um disparo, que surpreendendo o próprio, alcança idêntico resultado. O 

anfitrião sobe a aposta dizendo que também é importante deixar de lado os escrúpulos e quer 

avaliar o narrador sobre esse item. Passam então a uma bodega onde o alvo que oferece para a 

seguinte prática é a cabeça putrefata de um homem, cheia de moscas e de furos de bala. É a 

cabeça de um temido bandido da região que assassinara o pai de Diego Montes. O filho vingou-

o. O narrador, horrorizado, despede-se e parte prometendo abandonar Abancay e se demitir.  

Como podemos ver, o terror não provém das vinganças ou do primitivismo do índio. A 

violência está enquistada numa “sociedade” que não chegou a constituir-se como tal. As suas 

partes não arribaram a consensos dialógicos que permitam estabelecer mínimos acordos em 

prol de soluções abonadas de negociações políticas e não regidas a sangue e medo. Sessenta 

anos mais tarde da publicação dos Cuentos andinos, fundamentalmente na região da diegese, a 

Guerra Civil custará umas 70 mil vidas. Na obra de Manuel Scorza que tratamos, acabada de 

publicar uns quatro anos antes do início estes enfrentamentos, já estava anunciada, temida e não 

recomendada pelo autor. Ele entendia que o “parque bélico” disponível, do lado dos herdeiros 

do sangue incaico, tornava a-priori, perdido o conflito.  

Sobre o questionamento das descrições minuciosas das carnificinas presentes nos 

contos, que as tornaria macabras, e pior, o leitor pouco analítico podia colocar apenas na conta 

dos habitantes primigênios, acreditamos que respondem a uma estratégia literária. Que atende 

a necessidades próprias e também à “intenção” como autor. Esses olhos arrancados, as tripas já 

secas penduradas na porta dos Maille, a cabeça em putrefação servindo de tiro ao alvo. Não são 

exclusividade de nosso autor. 
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Passando por Rabelais, Sade, Boccacio, essas relações com a biologia, ou o asco, como 

em Lovercraft, a crítica literária já anotou demasiadamente essas correlações. Contudo, talvez 

fosse o caso de nos determos nas escolhas [psicológicas] de estilo de López Albújar. Toda 

escolha psicológica de um escritor é também uma escolha sociológica. Nesse ponto, há mais 

forças envolvidas: a derivação de um romantismo realista (onde se inclui o indigenismo) 

associado ao rompimento do autor com certa mística ou repulsa à religiosidade e escatologia 

política, uma redenção também pela linguagem. A linguagem que serve tanto para repudiar o 

que se deseja, que transforma arte em algo “anti-artístico”, como neste aforisma de Adorno: 

Nenhuma obra artística pode evitar, na organização social, a sua pertença à cultura, 

mas também não há nenhuma, que seja mais do que arte industrial, que não tenha feito 

à cultura um gesto de repúdio – pelo que se tornou obra de arte. A arte é tão 

antiartística como os artistas. Na renúncia à meta do instinto preserva para este a 

fidelidade desmascaradora do socialmente desejado, que Freud com ingenuidade 

exalta como a sublimação que, provavelmente, não existe. (ADORNO, 2001, p. 222). 

 

É dessa ambivalência a escolha de López Albújar105. Uma escolha estética, um refugo, 

do sagrado no impuro, do impuro no sagrado, que poderiam ser melhor vistos na obra da 

antropóloga Mary Douglas106, ou, antes, nos estudos de Freud sobre a histeria, a busca de certos 

bem insertos desconfortos. Poderíamos ler inversamente a fala do juiz narrador em El caso 

Zimens sobre a sordidez de certos crimes: “Los jueces, los médicos, las madres de caridad 

tenemos un punto de contacto: la anestesia del sentimiento.” Ou observá-lo à luz das palavras 

de Bauman: 

Tais refugos são sempre motivo de reações de repulsa, visto que causam ao homem o 

desconforto do inclassificável e, por conseguinte, do incontrolável. Assim, o homem 

jamais está tranquilo na presença do ambíguo, sendo necessário buscar mecanismos 

para escondê-lo. As ervas daninhas são o refugo da jardinagem, ruas feias o refugo do 

planejamento urbano, a dissidência o refugo da unidade ideológica, a heresia o refugo 

da ortodoxia, a intrusão o refugo da construção do Estado Nação. São refugos porque 

desafiam a classificação e a arrumação da grade. São a mistura desautorizada de 

categorias que não devem se misturar. [E em plena ressonância com o nosso juiz, 

rebelde até contra a própria justiça que administra] Receberam a pena de morte por 

resistir à separação. O fato de que não ficariam em cima do muro se, antes de mais 

nada, o muro não tivesse sido construído não seria considerado pelo tribunal moderno 

uma defesa válida. O tribunal está aí para preservar a nitidez do muro (BAUMAN, 

1999, p. 23).
107

 

 

 

 

 

 
105 (...). O escritor, fascinado pelo abjeto, imagina sua lógica, projeta-se dentro dele, introjeta-o e, como 

consequência, perverte a linguagem – estilo e conteúdo (KRISTEVA, 1974, p.16) 

106 Pureza e perigo. 

107 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e ambivalência. Rio de Janeiro: Zahar, 1999. 
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4.10 Sobre as contribuições literárias de López Albújar 

 

 

Cuando yo salgo de viaje mi corazón se queda en casa. 

A las grandes ciudades no se debe venir con estorbos. 

López Albújar108 

 

Nada introduziria melhor, apontando ainda um Norte para observar, que as próprias 

palavras do autor em carta a Miguel Unamuno, ao eviá-lhe exemplar de Los cuentos... e que 

Adriana Churampi Ramirez colocou como epígrafe em seu artigo para a Universidade de 

Leiden109 : “Yo no soy sólo un cuentista […] sino un perpetuo inadaptado, un rebelde, y, por 

contraposición, un encadenado a la prosaica labor de hacer justicia a los hombres.” 

No que se refere aos aportes do autor, tanto à corrente indigenista quanto às narrativas 

da ficção peruana, seguramente devemos mencionar como primeira, a de ter oferecido uma 

serie de relatos que concorre em pé de igualdade com o melhor da ficção breve continental da 

época. Personagens solidamente construídos, críveis de realizar as proezas ou calamidades 

descritas, em ambientações e em alguns casos atmosferas perfeitamente escolhidas ou 

induzidas, progressões dramáticas cuidadosamente urdidas, bom manejo do final que 

surpreende ou impacta. Assim como Unamuno elogiou os seus trabalhos, imaginamos que 

Horacio Quiroga também os teria celebrado. O realismo tardio, também municionado 

pejorativamente contra a obra, resulta em todo coerente com o fato de que o modernismo não 

foi apenas um capricho das artes, senão decorrente ou imerso em mudanças político sociais com 

o advento da industrialização, a democratização da cultura por meio da leitura, a escolaridade, 

a circulação de jornais, a imigração, e outros fatores associados. Mas o meio geográfico social 

que da carne aos relatos é um mundo submerso no feudalismo, e ainda o será por algumas 

décadas.110 

 
108 Em: Las caridades de la señora Tordoya. (ALBÚJAR, 2017. p. 176) 

109 CHURAMPI RAMÌREZ, Adriana - Corpus Delicti. El cuerpo indígena del delito en dos relatos de Enrique 

López Albújar, 2016 

110 Apenas sustentando este argumento lemos no conto Huayna-pishtanag “—Cierto, pero los patrones de por 

acá son como el trapiche, que lo sueltan a uno cuando ya es bagazo. En el Cerro [nas minas] nos acabamos más 

pronto, verdad, pero los gringos no nos tocan a nuestras mujeres ni a nuestras hijas; pagan cuatro o cinco veces 

más y no permiten fiestas ni curas que se lleven todo lo que ganamos. (ALBUJAR, 2015b. p. 29 - 30) 

E também: “…una provincia como ésta, donde todo crimen es una atrocidad y todo criminal un antropoide, donde 

las víctimas despiertan canibalismos ancestrales y la superstición interviene en el asesinato con su ritualidad 

sangrienta,…” El caso Zimens (ALBÚJAR. 2017. p. 42) 
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O mesmo autor, de forma meta-literária reconhece essas decisões e ainda zomba das 

novas vertentes. Em Las caridades de la señora Tordoya, num diálogo com esta, sugere iniciar 

o conto de um modo que não o fará;  

lo empezaría así, un poco vanguardistamente, como se estila hoy: “Calle extracentral. 

Auto lampante, detenido derrepente en son de panne, cabe una esquina huérfana de 

radiocacofónicos ruidos. Dama intempestiva, estrangulada por el sedoso beso de una 

piel encubridora...” Etcétera, etcétera... (ALBÚJAR. 2017. p. 174)  

 

Num diálogo entre o narrador-juiz e a senhora do título do conto, explica algumas 

considerações sobre esse gênero literário. No diálogo, brinca psicologicamente com a sua 

anfitriã, quem vai descobrindo aos poucos ser a personagem do conto que o homem está 

tracejando enquanto fala: a mulher adúltera descoberta por acaso pelo narrador. Assim 

considera: “la absurdidad es el alma del cuento.”111 Ou “...causarle alguna emoción, que es el 

mayor triunfo a que puede aspirar un cuentista...” e também: “No tengo aficiones detectivescas 

ni me agrada mucho la novela policial, pero tengo la manía de la observación.” (p. 162) 

 Albújar não arrisca nas dificuldades das focalizações diversificadas. Sente-se seguro no 

seu narrador em 1º pessoa, que ainda que mude o nome ou a profissão tem sempre o seu 

perfume, suas cavilações. Maneja com eficiência os diálogos, dinâmicos e oportunos, aditando 

fluidez e vivacidade, quase sempre situados em cenários ad hoc cuja elaboração confirmam sua 

“manía observadora.” Por falta destes possíveis outros pontos de perspectiva, recorre ao 

recurso da fábula na ventriloquia de um piolho, das folhas da coca ou a metonímia nas mãos da 

adultera112. 

Una mano que me dijo muchas cosas, una de ellas, la afirmación de una aplastante 

realidad, que mi imaginación se apresuró a interpretar de esta manera: “Soy la misma 

que viste ayer enguantada, y que tú hubieras querido paralizar con un beso. 

(ALBÚJAR, 2017. p. 170) 

 

Se mencionamos a eficiente construção da caracterização de personagens, parece ser 

este mesmo cuidado que tenha guiado o autor a evitar esses outros “atores” secundários. Na 

maioria das vezes este aparece apenas no interlocutor necessário aos diálogos, e a limitação 

espacial do conto, dificulta estes cuidados de progressão psicológica dos mesmos. Bem pode 

ser este mesmo motivo o que inspirou o “reaproveitamento” de certas personagens em contos 

diferentes, como a senhora Linares, ou os Maillen, já mencionados. 

 
111 Neste mesmo trabalho mencionamos que o absurdo é imprescindível nos gêneros humorísticos, tal vez 

“surpresa” seria mais ajustado para o caso do conto. 

112 Las caridades de la señora de Tordoya bem posterior a Cuentos andinos e Nuevos cuentos andinos, foi 

publicado em 1954. Nele, o protagonista narrador em primeira pessoa e também juiz de Piura, passeando num 

subúrbio de Lima, segue uma mulher na rua e descobre que ela acode a um encontro amoroso evidentemente 

clandestino. Para sua surpresa no dia seguinte acode a um jantar que lhe oferece um velho amigo e descobre que 

a mulher é a esposa deste. 
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Aos não suficientes, mas bem fundamentados elogios que a sua obra mereceu, dentre as 

quais, a de ter introduzido personagens que “aprehenden, en sus secos y duros dibujos, 

emociones sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del 

indio.” (MARIATEGUI 1952. p. 360) Amplia com acerto crítico, o efetuado por Ciro Alegría, 

ao ter introduzido nas letras, os primeiros personagens indígenas “de carne y hueso.” Porque o 

interessante destes personagens é a revelação psicológica dos mesmos, ainda considerando o 

estreito “recorte sociológico” de sua condição de rebeldes. Porém, é possível que para Albújar 

esteja nesse detalhe, justamente, a semente de esperança de um renascer das culturas vencidas, 

como deixa entrever o final da carta a seus filhos antes citada.” Ao falar da “raza” “que si hoy 

parece ser nuestra vergüenza, ayer fue nuestra gloria y mañana tal vez sea nuestra salvación” 

(ALBÚJAR, 2015a. p. 9) 

Em auxilio a estas afirmações citaremos um rico ensaio de Francisco J. López 

Alfonso113. Nele destaca que López Albújar produz um material que não milita nos extremos 

vigentes que discutem o problema do índio compartilhando o norte de formação do Estado 

Nação, senão que problematiza e relativiza a autenticidade que propõem ambos os extremos: 

los indígenas de López Albújar no se mostraban como simples y eternas victimas a 

las que se les hubiese robado toda la energía, pues eso equivaldría a excluir cualquier 

cambio; es decir, excluir la posibilidad de pensamiento político y aun de la política 

misma. Esta violenta libertad era la promesa de un futuro mejor, la condena absoluta 

de determinismo reaccionario y de su pareja ética, el paternalismo. (ALFONSO, 1998. 

p. 118) 

  

No interesse deste trabalho, resultou de grande riqueza perceber que do mesmo modo 

em que grandes pintores retomavam temas ou cenas de gênios precedentes, Scorza vai recriar 

personagens e conflitos Albújarianos, com outras ferramentas literárias. Já mencionamos a 

coincidência da personagem Juan Maille com Espíritu Félix, representando os índios que 

crescem intelectualmente longe da sua terra, no contato cultural com os trabalhadores nas 

cidades, no quartel, no cárcere (no caso de Scorza). Don Migdonio, o senhor feudal contra o 

qual tenta se levantar Félix, pode ser “filho” literário do Miguel, fazendeiro de Huayna 

pishtanag de Nuevos cuentos andinos, também acostumado a cobrar o direito de pernada. Neste 

conto, Albújar também toca no tema da linguagem como instrumento de dominação. O casal 

protagonista do conto são heróis trágicos. O índio Aureliano é um dos primeiros personagens 

índios que vemos enfrentar o patrão cara a cara para acabar com a injustiça; do mesmo modo 

sua mulher (Avelina) que para evitar ser possuída à força, depois de que os cachorros do patrão 

 
113 ALFONSO, Francisco José López - Aproximación a “Cuentos andinos” -Universitat de Valéncia. 1998, 

Acesso em https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=52274 
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deram conta do companheiro, acaba com a própria vida jogando-se de uma falésia. Outra 

manobra que Scorza repetirá em La tumba del relámpago, é a aparição do autor na diegese, 

ainda que nosso contista o faz com uma letra transtrocada no sobrenome: “[...] y anda a 

Huánuco a ampararte en la casa del juez Arbuja, al que se lo contarás todo. Es juez que no le 

tiene miedo a los mistis y se encara hasta con los prefectos cuando abusan, y los hace 

enjuiciar...” (ALBÚJAR, 2015b. p. 38) O fato de que Scorza publicara nos seus 

empreendimentos editoriais já mencionados, três livros de contos do autor que nos ocupa, 

fortalece estes nossos cálculos.  

Se tentássemos resumir os comentários positivos que despertou (e desperta) a sua obra, 

poderíamos dizer que se nas narrativas anteriores se falava do índio, mas com protagonistas 

sempre alheios à etnia, a qual aportava apenas o cenário pintado da paisagem e alguns deles 

formavam parte de um coral ou como figurantes; com Albújar, eles vão ser atores principais, e 

protagonistas de ações épicas, mesmo que (talvez demasiadas delas), ligadas à violência 

extrema. Porém, como veremos nos seguintes autores, e também na triste história das últimas 

décadas do Peru, a incessante presença das formas mais macabras da violência impregnará as 

páginas que emanam de idênticas realidades que as nutrem. 

É possível que o autor metaforizasse sua autopercepção face ao meio cultural da época 

na descrição do dilema da personagem Zimens face a sua mulher iletrada: 

Zimens, en medio de sus extravagancias, era un romántico, un bohemio, una 

inteligencia atiborrada de teorías nebulosas, de esteticismos abstrusos, de conceptos 

filosóficos atrevidos, todo lo cual formaba en torno suyo una valla insalvable para el 

alma inculta y primitiva de su mujer. (ALBÚJAR, 2015a. p. 60) 

  

Mas como vacina para evitar o desperdício do novo espírito que o autor aportou às 

narrativas dos Andes vale a clarividência do prólogo da primeira edição de Cuentos Andinos, 

Luis Fernando Vidal adverte:  

Trascender las impactantes imágenes de López Albújar implica acceder a un espacio 

en el que la rebeldía, la altivez que recapturan para sí sus personajes es un asedio 

inacabado a la paradójica humanización por la violencia. (ALBÚJAR, 2015a. p. 7) 

 

E também a afirmação de López Alfonso: 

Cuentos andinos es, entonces una interrogación permanente: ¿qué es la identidad?, 

¿quiénes somos? López Albújar no escribe más que signos de puntuación, nada de 

nobles apostolados, nada de solemnes actitudes de redentores 

clarividentes, sino simplemente signos de exclamación e interrogación. No es lo 

bastante estúpido para creerse capaz de conocer sin fisuras la situación “del otro” o la 

suya. Pero esto no supone claudicar en un irracionalismo estetizante que excluya de 

antemano toda posibilidad de interpretación de otra cultura. (ALFONSO, 1998, p. 

121) 
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4.11 Os brilhantes artistas autóctones e a função “ponte” da arte 

 

Em Matalaché, o escravo José Manuel, será um dos personagens protagonistas do drama 

que apresenta o romance ambientado a começos do XIX em Piúra. Suas habilidades 

extraordinárias em diferentes artes, é o que fará possível a aproximação a segunda protagonista, 

María Luz, filha de Don Juan Francisco de los Ríos y Zúñiga. Este é proprietário de La Tina, 

fazenda, curtume e saboaria, locação do enredo114. Ante a dificuldade de encontrar na região o 

seleiro capaz de refazer os baixos-relevos em couro do altar da capela da fazenda, José Manuel 

é a presentado a Maria Luz. O encontro fará de ambos as vítimas simultâneas de Cupido, miolo 

do enredo que encerra a obra: clássico do amor proibido por motivos sócias e étnicos. A cena 

mencionada revelará os impensáveis dotes do escravo. O próprio, publicita o alcance de suas 

destrezas que, inicialmente, são apenas manuais: “—Todas los que me propongo hacer, 

señorita, y para lo que bastan las manos.” de carpintaria, “un poco. Y de herrería, ebanistería, 

curtiduría y zapatería. Si la señorita quisiera le haría unas zapatillas para la casa o unos 

chapines para la calle, que harían hablar de sus pies lo menos un año.” (ALBÚJAR, 2015c, p. 

64) E os pés, ou melhor, a medição dos pés da jovem, darão pé para o início de uma cena 

fetichista de aproximação e de descrição de sutilezas culturais e fantasias, instaladas nos 

interstícios psicológicos de ambos os lados da relação escravagista. Tudo isso, num diálogo que 

perde verossimilhança pela escolha léxica e pelo aprofundamento de certas observações. E 

também pela escolha do registro, já que nos diálogos das escravas o autor tenta reproduzir a 

fonética e a redação com deficiente domínio do castelhano, as de José Manuel não obedecem a 

este critério115. Para completar o leque de habilidades do jovem, é também um exímio 

guitarrista, canta e compõe. Um elemento que age como condimento moral e de curiosidade 

para o enredo é uma outra das tarefas que eram encomendadas ao mulato, a de produzir capital 

 
114 Na obra são mencionadas as ideias contrapostas de figuras históricas do Río de la Plata, como Belgrano, 

Castelli, Paso, French, Beruti, Vieytes, Rodríguez Peña, Rivadavia. Justificada na visita realizada a “La jaboneria 

de Vieytes”, famosa, por ser o local de reunião dos revolucionários do que seria depois a Argentina. 

115 Páginas a frente, talvez advertido desta fragilidade da trama, complementa a caracterização da personagem 

com um recurso que pouco utiliza em outras situações. Em analepse das meditações do “artista”, lembra que antes 

de vir a servir ao dono de La Tina  ̧alfabetizado na fazenda em que nasceu, passava horas lendo os volumes da 

biblioteca, supondo ser ele próprio filho bastardo do patrão com uma escrava. Isto retrata bem uma diferencia da 

atividade dos homens letrados da época, para os quais a literatura era “mais” um campo cultural de batalha. Já 

temos sinalizado esta coincidência de autores em que a atividade jornalística, ensaística e epistolar (e no que nos 

ocupa a atividade judicial) tinha um protagonismo fundamental nos embates ideológicos. Aos poucos, irão 

surgindo os escritores a tempo integral, que frente a descoberta de fragilidades na estrutura dramática de uma obra, 

chegam a rasgar tudo o escrito, ou reinventar cenas, diálogos ou personagens que permitam recompor a solidez de 

credibilidade da representação mimética.  
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humano de qualidade biológica nas escravas jovens da fazenda e de proprietários vizinhos. 

Práticas que são abolidas no estabelecimento quando Maria Luz vem conviver com seu pai. 

Mas ao entregar o trabalho em couro, num dilatado elogio da obra, em que não deixam 

de escapar os contraditórios prejulgamentos culturais que subjazem ainda (em Albújar ou 

apenas no narrador?): “En su híbrido cerebro había prevalecido la célula más civilizada. El 

simbólico azul de su savia ibérica había comunicado mayor fuerza a su inspiración que el rojo 

de su sangre africana.” (ALBÚJAR, 2015c, p. 78) 

Mas é a sua arte musical que servirá ao autor para encaminhar o seu romance na direção 

da tragédia. Outro dono de terras, Don Jerónimo, conta entre seus servos com um famoso 

guitarrista, o negro Nicanor. Numa festa, ambos os patrões, depois de algum intercambio de 

opiniões políticas (estásimos), falam dos seus respectivos artistas e acaba se concertando um 

certame. Além das apostas em metálico, fica combinado que o vencido passará a servir o 

“proprietário” do outro. Inspirado de certo, na cena da payada que acaba obrigando ao 

protagonista do Martín Fierro a abandonar sua terra para se refugiar nas tolderías indígenas da 

pampa argentina.116 

Antes de que aconteça o duelo compactuado, no que podemos interpretar como a 

peripécia do drama, oraculizada no título do capítulo XXIII, Un corazón que se abre y una 

puerta que se cierra, apresenta-se o hýbris117, primeiro degrau da “descida ao édem (perdão) 

aos infernos.” María Luz, na escuridão de um encontro clandestino, se faz passar por outra 

personagem feminina, e conversando com José Manuel sentada junto a ele, verifica que é, na 

realidade, dela, que o protagonista está apaixonado. Luz revela então a sua identidade ao 

surpreso118 escravo e lhe “ordena” fechar a porta... 

Segundo degrau; acontece a festa-duelo-payada. O certame começa com o negro 

Nicanor, desafiando o seu opoente a apostar a sua mão direita no embate. José Manuel replica 

com elegância que de nada lhe serviria a mão do outro porque conta com uma mais habilidosa. 

No final da contenda, o derrotado Nicanor, reconhece a justiça do resultado, corta a sua mão de 

uma machadada e joga aos pés do mulato. 

Terceiro degrau: María Luz está grávida e seu pai acaba descobrindo.  

Clímax: Capturam José Manuel e o encerram por 12 horas. O patrão cavila o que fazer. 

 
116 Nesse sentido podemos considerar a seguinte fala quase como uma confissão do autor na explicação de Juan 

Francisco: “—Así tendríamos una especie de torneo de payadores, a la manera gauchesca, como los que he visto 

en tierras argentinas...” (p. 89) A comparação dos versos que os antagonistas “improvisam” no desafio acaba de 

confirmar estas suspeitas.  

117 Na tragédia grega, a transgressão das leis divinas, que gera o “crime” dos personagens. 

118 Atenta contra a verossimilhança o fato de que o longo diálogo, ainda que na escuridão, não tenha permitido a 

José Manuel reconhecer a sua ama na suposta criada, Rita. 
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Desenlace: O condenado é executado da forma mais horrenda que o seu patrão 

conseguiu elaborar, jogá-lo vivo nas enormes bateias de sebo fervente da saboaria. José Manuel 

alcança a dizer o moral da história:  

—Ya ve usted, don Juan, como no es preciso ser negro para ser una bestia. ¿Quién es 

aquí la bestia, usted o yo? 

—¡Cállate, esclavo vil! 

—¡Esclavo! El esclavo es usted, don Juan, que se deja arrastrar por la soberbia, como 

el demonio. Así son todos ustedes los blancos. […] 

—Don Juan, ¿va usted a hacer jabón conmigo? Si es así, que le sirva para lavarse la 

mancha que le va a caer y para que la niña María Luz lave a ese hijo que le dejo, que 

seguramente será más generoso y noble que usted, como que tiene sangre de Sojo. 

(ALBÚJAR, 2015c, p. 125) 

 

E ainda, em apertadas linhas, o Êxodo, completando assim os percursos da tragédia:  

Quince días después, los parroquianos que iban por jabón a La Tina se encontraban 

con las puertas cerradas, y sobre éstas un lacónico letrero, que decía: 

SE TRASPASA EN SAN FRANCISCO DARÁN RAZÓN (ALBÚJAR, 2015c, p. 

125) 

 

A condição de mestiço de López Albújar, pode ter servido de jazida para elaborar as 

cavilações da relação da personagem principal frente a esse conflito indenitário. O narrador em 

3º pessoa transmite o léxico antropomórfico naturalizado à época. A introdução desses 

comentários, era apenas para produzir a identificação do leitor “branco”, ou subjaziam estas 

categorizações no ideário do autor? Dentre as muitas contradições nesse sentido percebidas em 

diferentes trechos das três obras comentadas, uma permanece inalterada: o negro, aparece 

sempre, adjetivado respectivamente: 

¿Por qué me gustan más las mujeres blancas, que quizá nunca podré conseguir, 

(ALBÚJAR, 2015c. p. 43) Por qué no me gusta comer ni dormir en unión de los otros 

negros y siento algo que me aparta de ellos, contra mi voluntad? (p. 43) 

La nariz no podía ser más parecida: recta, firme, dominadora, sensual. Nada de ese 

horrible achatamiento de las de sus maternos progenitores, que vivieron exhibiéndolas 

eternamente como un signo de grosería y bestialidad. (p. 48) y aquellos cabellos 

suaves, delgados, y discretamente rizos, libres ya de las ásperas y rebeldes crespaturas 

de las ulótricas cabezas de sus mayores. (p. 42) Su boca era, pues, la de su madre, 

mejorada, desafricanizada; (p. 48) sin el negror del azabache ni la exudación oleosa 

de la piel netamente africana (p. 42) 

 

 

E na primeira linea da anterior citação, fica instalada a contraditoria (ou o refugo sexual 

da) perversão incubada na relação de sometimento. Su contraparte aparece com a personagem 

Rejón de Meneses, amigo de Juan Francisco e amo de Rita, trazida a La Tina para ser 

inseminada por Juan Manuel. A ideia foi da sua esposa, grávida, como medida de precaução, 

evitando assim, a tentação do marido. No diálogo em que solicita os “serviçoes”do mulato, se 

explicitam certos gostos controversos: 
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—¡Hum! ¡Cómo se conoce que no sabe lo que es beber en coco, en esos coquitos de 

ébano y coral, venidos de Panamá y de Cuba! El agua que se bebe en ellos es una 

delicia de puro fresca. 

—Pero por lo que dicen nuestros esclavos, que deben de tenerlo más sabido que 

nosotros, el mejor vaso para beber es el de plata. ¡Y lo que suspiran los pobres diablos 

por beber un vaso de ésos, siquiera una vez en la vida! (ALBÚJAR, 2015c, p. 557) 

 

Manuel Scorza, como veremos, saberá potencializar estas temáticas nos seus romances 

de forma mais ousada e criativa, dentre os quais, a criação da personagem Maco/Maca seja 

talvez o exemplo mais rico e problematizador desta particular “marca” social. 

 

 

4.12 Luis Eduardo Valcárcel Vizcarra desata uma tempestade na arqueologia 

 

Nasceu em Ilo, costa sul do Peru, em fevereiro de 1891. Com um ano de idade seus pais 

o levam a Cuzco, onde fará seus estudos. Em 1912 forma-se como bacharel em Letras com a 

tese titulada “Kon, Pachacámac y Wiracocha”, depois de alcançar o doutorado, passou para as 

ciências políticas e administrativas, obtendo o bacharelado com tese La cuestión agraria en el 

Cuzco. (1913), pouco tempo mais tarde, bacharel em Jurisprudência com a tese Do ayllu ao 

império. Formou-se também como advogado. Pelos títulos dos seus trabalhos de formação, 

percebemos já o interesse que vai nortear a sua prolífica atividade acadêmica, política, 

administrativa e literária: as culturas pré-colombianas peruanas e “el problema del indio.”  

Em seu minucioso volume Memorias119, explica a origem doméstica desta afinidade, “el 

interés de mi padre por quienes todos consideraban gentes de mínimo aprecio fue mi primera 

lección de indigenismo” (VÁLCARCEL, 1981. p. 123) em oposição ao antiindigenismo da sua 

mãe, que confessa nunca ter perdoado120. O desencadeante deste sentimento profundo, é 

narrado pelo próprio autor como o episódio mais doloroso da sua adolescência. Na sua casa 

serviam quatro ou cinco índios. Com eles aprendeu o quéchua que de tanto proveito lhe 

resultaria nas suas pesquisas dos aborígenes cuzquenhos da zona rural. Apaixonou-se por uma 

delas, Marianucha, com quem manteve um romance oculto por dois anos. Ao voltar de uma 

viagem, descobre que a mãe, tendo percebido o namoro, tabu para seu catolicismo acérrimo, 

tinha enviado à jovem de volta ao seu lugar de origem. O autor lamenta nunca ter esquecido 

este evento.  

 
119 A edição feita por: José Matos Mar, José Deustua C. e José Luis Rénique, reduziu o volume às quinhentas 

páginas com que foi publicado pelo Instituto de Estudios Peruanos em 1981 

120 Descreve sua progenitora nestes termos, “...pelo menos dentro de casa [...] “una beata fanática […] de carácter, 

conflictivo y tenso.” (p.128) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pachac%C3%A1mac
https://es.wikipedia.org/wiki/Wiracocha
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Em começo de século XX começa a tomar contato com ideias anarquistas e anticlericais 

por meio de seu maestro, o Dr. Cosme Pacheco; “Bajo su influencia inicié mi tendencia hacia 

lo que hoy llamamos izquierda, que no abandoné durante toda mi vida. (p. 125).  

Outro episódio que vai marcar a sua orientação intelectual e ideológica é a greve da 

Universidade San Antonio Abad de Cuzco em 1909. Talvez uma semente do Movimiento de 

Reforma Universitaria, iniciado em Córdoba, Argentina, dez anos depois e que se estendera 

rapidamente pelo continente e também em Espanha e Estados Unidos. Como resultado do 

movimento, a universidade foi fechada. A greve o tornou antigamonalista: “...la huelga no sólo 

fue contra el "feudo universitario” sino contra la aristocracia cusqueña, ya que apuntó contra 

los "gamonales-catedráticos.” (p. 125) Os alunos que como Valcárcel, não partiram para outras 

universidades para evitar a perda de cursadas, continuaram um movimento de agitação social 

que acabou permitindo a reabertura da mesma com a nomeação de um novo reitor vindo para 

esse fim dos Estados Unidos. O catedrático Alberto Giesecke, com estudos nas Universidades 

de Pensilvânia, Berlim, Sorbone, Lausanne, Cornell University e no Carnegie Institute. 

A chegada deste novo reitor, a revelação ao mundo científico das construções de Machu 

Pichu, feita pelo também norte-americano Hiram Bingham, em 1911, deram ao grupo de 

intelectuais com que partilhavam o interesse pelas culturas autóctones, espaço político e 

ferramentas acadêmicas para intensificar suas pesquisas e ampliar a sua divulgação. Referindo-

se ao novo reitor opina: 

fue el primero de nuestros maestros en llevarnos a las comunidades indígenas, en el 

campo nos educó en la observación de aspectos particulares que registrábamos en 

unas libretas de apuntes. Nos enseñó métodos estadísticos, a realizar encuestas y 

preparar cuestionarios, introdujo el método de lecturas dirigidas que permitían a los 

alumnos hacer adecuados resúmenes y cuadros sinópticos y, sobre todo, nos ayudó a 

conocer el Cusco, pues nos hizo voltear los ojos hacia nuestra realidad y nos enseñó 

a observarla con actitud crítica. (p.140) 

 

Em 1912, radicado em Lima, é nomeado Inspector Departamental de Instrucción, e 

graças aos seus anfitriões de condição abastada, surpreende-se com os automóveis, os tranvias 

puxados por cavalos, e uma elite que tentava em tudo imitar Europa: “La pequeñez de Lima con 

respecto a las grandes capitales la remediaban con un falso orgullo que desdeñaba lo 

autóctono, pero atento para adoptar las modas foráneas.” (p. 163).  

A morte do seu pai o traz de novo ao Cuzco. Atende o negócio familiar e conclui seus 

estudos de direito. Começa a advogar, primeiro em um estudo renomado e depois abrindo o 

próprio, dedicando interesse especial nas causas em que indígenas estavam involucrados. Mas 

para livrá-lo do exercício de direito que “no era de mi agrado” em 1917 foi nomeado professor 
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da Universidade de Cuzco e “pude dedicarme a los temas de mi interés.” (p. 195) Por disputa 

partidária, enfrenta em duelo a sabre o seu próprio tio Ángel Gasco, de quem, além do seu 

maestro já mencionado, tinha recebido os primeiros contatos com as ideias e os autores 

anarquistas pelos que chegou a sentir “cierta simpatia.” No enfrentamento, Valcárcel acertou 

um profundo corte no pescoço do tio, mas em 15 dias de intensos cuidados se recuperou. Com 

certa ironia confessa ter feito um favor à família, porque na perspectiva próxima da morte, o 

ferido “se casó e hizo bautizar a sus hijos, reconociéndolos ante el Registro Civil.” (p. 203) 

Suas atividades docentes, jornalísticas e historiográficas, continuam intensas, 

concentrando todas suas energias no tema do Imperio Incaico. Sua nomeação como diretor do 

Museo Arqueológico de la Universidad permite uma virada nos seus estudos, nutando sua 

dedicação quase exclusiva as fontes escritas, desperta para a importância das fontes 

arqueológicas. Que o levaram a forjar sua admiração por essas coletividades agrarias que 

eliminaram à fome e construíram uma sociedade sem excluídos: 

Todos los trabajos del campo, además, tenían una característica: el "colectivismo.” 

Cooperación y solidaridad sustentaron las comunidades agrarias andinas. Por eso fue 

que el Tawantinsuyu constituyó una gran asociación de labradores que estuvo basada 

en el colectivismo agrario, una cultura completamente original que fue el fruto de la 

relación del hombre y su medio ambiente. (p. 218) 

 

Por causa dos artigos que assinava, várias vezes esteve a ponto de ser preso, mas, 

avisado, conseguia se refugiar em propriedades de aliados e até de desafetos políticos. Porém, 

após uma conferência em que descrevia a proximidade do sul peruano com a intelectualidade 

boliviana e argentina por causa das dificuldades orográficas na sua comunicação com Lima, 

uma intriga de desafetos convenceu Leguía de que teria apresentado ideias separatistas. Despois 

de três meses presos na Isla de San Lorenzo, amigos de longa data que faziam parte do governo 

de Leguía conseguiram levar a este a cópia da palestra depositada na Universidade. O 

presidente, despois de ler o trabalho, compreendeu a manobra de seus desafetos, mandou soltar 

o preso e publicar o artigo em La Prensa, periódico que o governo tinha capturado. Estes fatos 

ocorreram precisamente no ano da publicação de “Tempestad en los Andes.”  

Valcárcel e outros intelectuais do Cuzco, formaram um núcleo dedicados a estudar e 

divulgar a problemática dos povos nativos. Nessa época tinham acontecido vários e importantes 

levantamentos de camponeses e indígenas. Outros grupos semelhantes que compartilhavam 

estas preocupações estavam isolados em diferentes departamentos. O contato com Mariátegui 

resultou de muita importância para a reunião destas vontades. Não apenas pelo espaço aberto 
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nas páginas de Amauta e Labor, dos quais Valcárcel e o seu grupo se tornaram distribuidores 

clandestinos, mas sobretudo, pela luz que La Chira121 aportou nos debates sobre o tema.  

¿cómo y dónde defenderemos a los indios? ¿cómo lograremos un país verdaderamente 

libre?, ¿qué camino seguiremos para conseguir la justicia social? Esas y otras 

interrogantes estuvieron presentes en las conversaciones que sostuve con Mariátegui 

a partir de 1924. (p. 238)  

 

Valcárcel dedica várias páginas das suas Memorias a relatar a sua amizade com José 

Carlos Mariátegui, a quem o autor de Tempestad... aportava precisas informações sobre as 

comunidades nativas das regiões que seu interlocutor não tivera oportunidade de conhecer.  

A pesar de no conocer esa región del país, pudo comprender, gracias a su admirable 

intuición, la importancia de las comunidades y que su destrucción, lejos de convertir 

a los indígenas en pequeños propietarios o asalariados libres, equivalía a entregar sus 

tierras a los gamonales y sus testaferros.
122 

José Carlos captó todos esos problemas a 

la perfección, nadie como él formuló con tanta claridad los alcances de la feudalidad 

en el Perú. (p. 240) 

 

A partir de 1930, Valcárcel intervém na política muito próximo das máximas 

autoridades do país, mas sempre preferindo atuar nas áreas relacionadas à educação e cultura. 

Também participando da elaboração do anteprojeto da nova lei eleitoral y da nova constituição, 

trabalhos entregues em 1931. Neles, Valcárcel conseguiu incluir “la cuestión indígena, 

disponiendo el respeto a los derechos comunales y los valores autóctonos. “Mas reconhece que 

pouco dele foi incluído na versão definitiva.  

Com a assunção de Sánchez Cerro, primeiro pelo golpe que destituiu Leguía e poucos 

meses depois mediante renhidas eleições, começou um período marcado pela violência política 

desenfreada. Em atentado a bala, em março de 1932, o presidente Cerro tem um pulmão 

perfurado. Dois meses depois, uma sublevação de marinheiros em Callao, acabou com o 

fuzilamento sumário de 8 marinheiros. Foi clausurada a Universidad Mayor de San Marcos. 

Em julho, eclode, promovida pelo aprismo, a Revolución de Trujillo. O povo em armas tomou 

a cidade. Ferozmente reprimidos, grupos de rebeldes, antes de partir para a serra, mataram 

vários oficiais prisioneiros. Pontos estratégicos da defesa da cidade montadas pelos trujillanos 

foram bombardeadas por caças recém adquiridos. Depois de vários dias de combate, a cidade 

foi retomada rua a rua. Vencida a rebelião, entre mil a 6 mil civis, segundo as fontes, foram 

fuzilados. Rebeliões semelhantes acontecem em Huari e em Huaraz, sendo sufocadas com 

idênticos procedimentos. Em março de 1933, o comandante Gustavo Jiménez se subleva e se 

 
121 La Chira ou Amauta, como era apelidado Mariátegui, sendo o primeiro, o sobrenome de sua mãe, e o segundo, 

voz de origem quíchua: o maestro. 

122 Coisa que aconteceria repetidas vezes depois da reforma agrária de Velazco Alvarado. 
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autodeclara Jefe Supremo, porém, vencido em Paiján, optou pelo suicídio. O 30 de abril do 

mesmo ano, um aprista acerta vários disparos no presidente Cerro quando desfilava em carro 

descapotado, morrendo este algumas horas depois. Nesse momento, o Peru estava em guerra 

com a Colômbia por disputa de terras lindeiras ao rio Putumayo. 

Válcarcel, vivendo em Lima e próximo dos homens do poder, rememora “pensé que era 

suficiente y que prefería dedicarme por entero a mis clases universitarias y a mis funciones en 

el Museo Nacional.”A partir desse momento multiplica suas atividades académicas e se vale de 

todos os recursos e contatos nacionais e internacionais para estimular a atividade antropológica 

e dos novos aportes da etnologia (ou antropologia social). De vital importância para uma 

intelectualidade que pretendia abolir as diferenciações raciais, ou que privilegiavam apenas os 

saberes registrados na escrita. 

Para mí la etnología era la ciencia antropológica que estudia al hombre vivo, mientras 

la arqueología lo estudia muerto. Era, pues, una disciplina que urgía implantar en el 

Perú, donde el indígena era una fuente valiosísima para relacionar las supervivencias 

de las extinguidas culturas con los restos arqueológicos. (p. 319) 

 

Tudo isso sem interromper seus trabalhos como historiador, focado sempre na revelação 

dos estágios culturais pré-colombianos. Na sua opção de estudar a caída do império desde uma 

mirada andina, eliminando assim o traço etnocêntrico fundamentalmente europeu, que 

permeava as pesquisas precedentes. Suas posições face a questão indígena o separa das teorias 

do seu anterior amigo Uriel García, que pouco tempo depois da aparição de Tempestad... 

publica El nuevo índio, tese que Valcárcel negava sustentado na sua avaliação de que o índio 

era o mesmo desde a antiguidade até o presente. Resultado destas posturas diferenciadas, o 

próprio autor diz: 

En el Cusco nos presentaban, a mí como conservador de lo antiguo, incapaz de ver las 

cosas nuevas que el indio había ido incorporando como suyas, y a Uriel García como 

el gestor de un indio moderno. Luego fundó el grupo Kuntur, mientras nosotros 

formamos el grupo Resurgimiento, lo que nos distanció aún más. (p. 210) 

 

Mais tarde, conhece e é influenciado pelo trabalho do médico e etnólogo francês Paul 

Rivet, que junto a Créqui-Monfort publicou uma detalhada bibliografia das obras em língua 

aymará e quéchua, em IV tomos, não apenas um catálogo de publicações: “...sino que 

señalaban las características de cada obra y su contenido. Realmente fue un trabajo admirable. 

(p. 321) Nas Memorias que estamos abordando, Valcárcel fundamenta sua admiração na 

ideologia e conduta consequente do cientista, numa argumentação diáfana do espírito de espécie 

que alenta o respeito às culturas primigénias. 

Había en su pensamiento algo sumamente relevante, su interés por la humanidad, y 

un decidido empeño por hacer de la ciencia un instrumento de lucha contra quienes 
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sostenían la existencia de razas inferiores. Aludiendo a las antiguas civilizaciones 

americanas, Rivet escribió: “Si los etnólogos hacen a veces reír, tienen sin embargo 

el derecho de hacer acordar, a todos los que han aprovechado tanto de los productos 

de estas civilizaciones, la parte que corresponde al indio en la economía moderna de 

los pueblos civilizados. El sentimiento de la gran solidaridad humana necesita más 

que nunca ser exaltado y fortalecido. Todo hombre debe saber que bajo todas las 

latitudes, bajo todas las longitudes, otros seres, sus hermanos, cualquiera que sea el 

color de su piel o la forma de sus cabellos, han contribuido a hacer su vida más dulce 

o más fácil. La ciencia del hombre enseña pues la fraternidad, la justicia y la 

solidaridad.” (p. 322) 

 

Inspirado no trabalho peruanista de Rivet, Valcárcel escreve, e publica em 1943, 

Historia de la cultura antigua del Perú, e o segundo tomo em 1948.  

Aos 50 anos de docência universitária deve se acrescentar o seu passo pelo Ministério 

de Educação, para o qual foi nomeado pelo presidente José Luis Bustamante, em outubro de 

1945. Segundo a sua própria descrição, as tarefas fundamentais dos dois anos do seu ministério, 

foram empregados em convencer os legisladores, da necessidade de aumentar o orçamento, 

convencendo-os, com a ajuda de dois legisladores apristas da sua amizade, de que às funções 

dessa carteira não se limitavam a administração escolar, como era crença generalizada. Quando 

assumiu, o orçamento era de 80 milhões de soles, ao deixar o cargo tinha conseguido aumentá-

lo para 150. Mas a dificuldade principal era convencer deputados e senadores, da necessidade 

e importância de mudar o rumo das políticas educativas e culturais para atender a diversidade 

étnica e social marcantes do país. Para isso elaborou um cuidadoso discurso que apresentou no 

parlamento em que, desde a etnologia, apresentou a ineficácia da planificação única para uma 

nação de realidades completamente opostas e atravessadas por diferencias socioculturais tão 

profundas. Compreendeu que compartilhavam com a Bolívia uma problemática muito 

semelhante, por isso:  

se firmó un convenio con el Ministro de Educación Pública boliviano, […] En él 

quedaron expresados los principios que debían regir la educación del campesino 

indígena. Como aspecto de base de dicho documento añadíamos un nuevo derecho a 

todos los conocidos: el derecho a la soberanía cultural, basado en la defensa del núcleo 

mismo de la propia cultura. […] Cada hombre nace dentro de determinada cultura y 

sólo voluntariamente puede adoptar los elementos de otra. (p. 352) 

 

No referente aos claustros superiores se promulgou a Lei Universitária, que entre outras 

coisas, instalou a premissa de que as tarefas académicas tinham que estar direcionadas a 

promover benefícios à comunidade, tendo como função principal a investigação. Criaram-se 

novas especialidades como etnologia, arqueologia, geografia na Faculdade de Letras. E pelo 

caminho da etnologia foram se encaminhando as diferentes preocupações e metas de estudo: 

Las investigaciones que partían de otras orientaciones iban derivando hacia ella. La 

arqueología, la lingüística, la botánica, la geografía y otras disciplinas fueron 
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encontrando en la etnología el eslabón que necesitaban para vincularse con la realidad 

misma de las comunidades serranas. (p. 368) 

 

Nessa época conhece Arguedas, com quem teve longa amizade e a quem diz ter 

estimulado a aprofundar seus trabalhos de musicologia e introduzi-lo na antropologia. 

Na continuidade das suas atividades acadêmicas e administrativas promoveu, orientou 

ou acompanhou os trabalhos de compatriotas e acadêmicos estrangeiros, sempre orientados a 

valorizar a importância e a supervivência dos traços culturais de uma etnia diferenciada da 

história, tal como descreve no ensaio apresentado no Congresso de americanistas de 1964, na 

Espanha, sob o título: “El Imperio de los Incas: una nueva visión.” 

cuya intención era mostrar el error en que se caía al concebir al Imperio como una 

organización similar a las del Viejo Mundo, es decir, como una monarquía absoluta, 

despótica, que gobernaba a un pueblo de esclavos. Por el contrario, el Imperio de los 

Incas era una organización sui generis, ni absoluta, ni despótica, y tampoco teocrática; 

y, en cuanto al pueblo, no sufrió ni esclavitud ni servidumbre. Una exacta noción de 

planificación presidió la organización incaica, por lo que los Incas se anticiparon en 

siglos a muchos de los procedimientos que más tarde se pusieron en boga. La 

planificación incaica fue hecha con el más alto sentido de humanidad y justicia. (p. 

410) 

 

 

 

4.13 Tempestad en los Andes, a obra 

 

Tempestad en los Andes, foi publicada em 1927 pela Editora Minerva de Lima, depois 

de que alguma das suas partes aparecesse em Amauta. A obra consta de Prólogo, 8 ‘partes’, 

indicadas apenas pelo maior tamanho da fonte, um vocabulário de 7 dezenas de “voces keswas” 

e um “Colofón.” Na versão que citaremos de aqui em diante, Editorial Universo de 1972, inclui 

um preprólogo a modo de considerações do autor “44 años después.” 

Cada uma das partes está composta, nas quatro primeiras partes, de “quadros.” 

Composto o volume, então da seguinte forma: 

“44 años depués” 

Prólogo da edição original por José Carlos Mariátegui  

1a. parte: que dá título à obra, Tempestad en los Andes, 8 quadros. 

2a. parte: Detrás de las montañas, 8 quadros. 

3a. parte: La sierra trágica, 10 quadros. 

4a. parte: Los nuevos índios, 19 quadros. 

5a. parte: Ideario, 3 grupos de reflexões sobre o tema 

6a. parte: El problema indígena, Texto de Conferencia lida na Universidade de Arequipa 

pelo autor em 22 de janeiro de 1927. 
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7a. parte: ¡Arriba los indios! Auscultaciones a los publicistas, extratos de textos de 15 

autores. 

8ª. parte: Dois artigos de outros autores. 

Vocabulario 

Colofón: Assinado por Luis Alberto Sanchez 

Sobre o colofón, ensaio lúcido e elegantemente crítico à obra, coerente com a diferencia 

ideológica que os enfrentava, Valcárcel reconhece em seu libro Memorias: 

Mariátegui me sugirió que invitásemos a Sánchez a escribir un colofón, y así se hizo. 

La idea de José Carlos era que apareciesen contrastadas las opiniones de quienes 

teníamos puntos de vista diferentes. La propuesta de invitar a Sánchez a escribir el 

colofón partió pues de Mariátegui, algo muy acorde con su espíritu siempre abierto a 

la polémica y nunca dogmático. (VALCÁRCEL, 1981, p. 249) 

 

Tanto pela formatação, a heterogeneidade textual sem função estilística ou de estratégia 

narrativa123, e pelos tons dos diferentes textos, resulta difícil rotular a obra dentro de um tipo de 

texto literário. Isto não tira de modo algum a pertinência de considerá-la dentro das literaturas 

andinas que interessam ao presente trabalho. 

Os oito quadros da primeira Parte, Tempestad en los Andes, destacam-se pela redação e 

o tom bíblicos, ou como Mariátegui ilustra, citando Unamuno: não professoral senão 

“profética.” Alguns dos títulos já dão conta disso: El milagro, Avatar, La palavra há sido 

pronunciada, El apóstrofe. Com intenção anunciadora, e para alavancar a miolo ideológico do 

discurso por vir, —o despertar da “raza”, caída em desastre depois da conquista— encontramos 

uma epígrafe do autor inglês de A guerra dos mundos, A ilha do Dr. Moreau, O homem invisível 

e outros cem livros. Interessante lembrar que Herbert George Wells, também escreveu 

romances com tom profético, prevendo no começo de século o perigo de uma guerra nuclear e 

muitos dos produtos que a tecnologia viria a trazer. Também como Valcárcel, foi próximo às 

ideias socialistas e teosóficas. Escreveu romances utópicos, e acreditava que a racionalidade 

poderia promover uma mudança de conduta na humanidade que, sem isso, estava destinada à 

sua própria destruição. 

Obedecendo à epigrafe, o texto começa anunciando que, “como un ladrón en la noche, 

ha llegado la nueva consciencia” e uma primeira pessoa do plural (que imaginamos deva ser 

lida como peruanos, nos revela “La sentimos latir en el viejo cuerpo de la raza.” Invertendo a 

tradicional intenção segregacionista do termo. 

 
123 Entenda-se esta adjetivação como prolepse sobre os dois próximos autores, Arguedas e Scorza, em que a 

intervenção de diferentes tipos ou gêneros, atenderá objetivos específicos em cada um. 
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Em seguida, em “El milagro”, a raza, estava reduzida a “una masa informe, ahistórica”, 

um “Pueblo de piedra”, “fuera del tiempo”, que “carecía de consciencia”, em fim, “una raza 

muerta.” Mas agora, “Hay un leve agitar de alas”; percebe-se “un lentísimo arrastrarse de 

orugas.” Despertada de quatro séculos de opressão, a raza se sacode e “Estalla la protesta, y el 

grito unánime resuena de cumbre en cumbre hasta convertirse en el vocerío cósmico de los 

Andes,”“¡Dejadnos vivir!” (VALCÁRCEL, 1972 p. 19-20) 

Sob o título Avatar, anuncia que “La cultura bajará otra vez de los Andes” E inicia una 

heterodoxa ilustração dos conceitos de raça y cultura: “La raza permanece idéntica a si misma. 

No son exteriores atavíos, epidérmicas reformas, capaces de cambiar su ser.” E também “No 

mueren las razas. Podrán morir las culturas, su exteriorización dentro del tiempo y del 

espacio.” (p. 21) Bem possivelmente, o Valcárcel de duas décadas depois, já antropólogo e 

etnólogo, faria esse discurso em termos muito mais claros e didáticos. 

Continua no mesmo tom de noticiário do futuro antecipando-se aos seus críticos 

antiutopistas, que não “ha de ser una Resurrección de El Inkario con todas sus antiguas 

pompas...”E passa a enumerar roupas, ritos, calçados, costumes que não serão restabelecidos, 

nem a adoração do sol, “supremo benefactor.” Ainda destacando a beleza que emana da velha 

cultura, de tudo que foi “desvalorizado pela presunción de superioridad de los civilizadores 

europeizantes”, profetiza, transluzindo seu lado teosófico,  

La raza, en el nuevo ciclo que se adivina, reaparecerá esplendente. Es el avatar, la 

incesante transformación, ley suprema que todo lo rige, desde el curso de los mundos 

estelares hasta el proceso de estas otras grandes estrellas que son las razas que 

pululan por el globo, erráticas dentro de un sistema: es el avatar que marca la 

reaparición de los pueblos andinos en el escenario de las culturas. Los Hombres de la 

Nueva Edad habrán enriquecido su acervo con las conquistas de la ciencia universal 

y la sabiduría de los maestros de Oriente. (p. 22-23. Itálicos nossos) 

 

Já em El Sol de Sangre, para acentuar o tom litúrgico, confiante talvez no aumento das 

coetâneas rebeliões acontecidas nas regiões serranas, utiliza o mesmo tom apocalíptico com que 

Arguedas se expressará em Yawar-fiesta, ou Scorza no segundo capítulo de RR, em que o 

protagonista diabólico será o cerco da Cerro de Pasco Corporation.  

Un día alumbrará el Sol de Sangre, el Yawar-Inti, y todas las aguas se teñirán de rojo: 

de púrpura tornarán las linfas del Titikaka; de púrpura, aún los arroyos cristalinos. 

Subirá la sangre hasta las altas y nevadas cúspides. Terrible Día de Sol de Sangre. (p. 

24) 

 

Esse quadro está precedido de uma epígrafe de Spengler ilustrativa dos motivos de essa 

fratura que Sarmiento, com olhar eurocêntrico definira como Civilización y Barbarie, as duas 

partes que não se ouvem, com o aditamento de que no caso que nos ocupa apenas uma tinha 
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voz. Valcárcel toma do filósofo alemão: “La sociedad alentaba en un espíritu occidental y el 

pueblo vivía con el alma en la tierra, Entre esos dos mundos no había inteligencia alguna, no 

había comunicación; no se perdonaban uno a otro. (p. 23) 

E depois de uma enumeração de possíveis resultados de uma resurrección da raza 

movida pela vingança “¿Bastará el millón de víctimas blancas?” Bidireciona o discurso para 

ambos os lados da brecha, bem relembrando a origem multicultural dos conquistadores.  

Volved a la razón, hombres de los Dos Mundos. Tú, hombre “blanco”, mestizo 

indefinible, contagiado de la soberbia europea, tu presunción de “civilizado” te pierde. 

No confies en las bocas inánimes de tus cañones y de tus fusiles de acero. (p. 24) 

 

Falando para o invasor, anunciando que as consequências de sua obstinação no desprezo 

da raça nativa, lhe custará caro. Já para o índio sugere que obedeça ao seu sino. “Obedece o 

mandato de la tierra, si vives con su alma. Pero que no te consuma el odio. El amor es 

demiurgo.” (p. 25) 

Passa então a enumerar as desgraças à que são sometidos os povos originários, com 

todos os tipos de exações à que são sometidos, recrutados a força, já seja para servir o gamonal, 

o exército, “el servicio escolar obligatorio”, até que toda relação do nativo com o Estado “se 

resuelve en obligaciones.” Assume um tom irónico para desmascarar as entidades filantrópicas 

criadas para “proteger” ou “cuidar” do índio, “Pro-indígena. Patronato, siempre el gesto del 

señor para el esclavo, siempre el semblante protector de quien domina durante cinco siglos.” 

E com certo machismo, “En femeniles espasmos de compasión y piedad para el pobrecito indio 

oprimido transcurre la vida”; e no que acreditamos ser uma paulada em Clorinda Matto: 

“Concluya una vez por toda la literatura lacrimosa de los indigenistas. El campesino de los 

Andes desprecia las dulces palabras de Consuelo.” (p. 27) 

Em “El apóstrofe”, o primeiro quadro encenado da obra, um grupo de índios, 

reclamando pelo despojo das suas terras e animais, visita um velho magistrado com fama de 

“cascarrabias.” Respeitosamente, os índios se descalçam e se aproximam o ancião de cabeça 

baixa, começaram a se prostrar ante ele. O velho se incorporou furioso e os cominou a levantar-

se e a olhar ele nos olhos, em pé, a cabeça erguida. Chamando-os de covardes e miseráveis 

escravos. Depois de escutar o motivo da visita e o reclamo de que para eles nunca havia justiça, 

o velho dá o recado de Valcárcel à raza: 

¡No la habrá, que no la haya nunca, para vosotros sufridas bestias, viles alimañas que 

besan la mano que los castiga! Mientras no seáis hombres, mientas no hayáis 

recuperado la dignidad de seres humanos, sufrid en silencio. Merecido lo tenéis por 

cobardes.” (p. 30) 
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Depois de muito cavilar nas palavras do velho, descobriram que realmente eles deviam 

mudar, pra acabar como uma fábula (infantil?): “Serían hombres, hombres libres con la vista 

alta, la cabeza erguida, las manos prontas al apretón amistoso de igual a igual.” Finalizando 

assim a 1º Parte em que, segundo Mariátegui no próprio Prólogo entende que “Pone en su prosa 

vehemente la emoción y la idea del resurgimiento incaico” 

Já na segunda parte “Detrás de las montañas”, os quadros contêm a descrição bucólica 

e romântica das aldeias agrarias ancestrais. Terras sem proprietários trabalhados pela 

comunidade. Aqueles que sugeriram a Mariátegui e outros autores, uma forma de comunismo 

natural autóctone. Acreditamos que mais como contraste com o início que como verdadeiro 

elogio destes, Mariátegui os descreve assim. “...un conjunto de cuadros llenos de color y 

movimiento nos presenta la vida rural indígena” porém reconhecendo o tom “tiernamente 

bucólico” para describir el “encanto rústico del agro serrano.” O pintor descreve uma paisagem 

idílica: “Los ayllus respiran alegría, Los ayllus alientan belleza pura. Son trozos de naturaleza 

viva.” Depois do amanhecer “los trabajadores yogan (sic) con la tierra. Perfumes de 

fecundación impregnan la brisa matinal.” Até o esterco colabora para aumentar a placidez da 

cena “Sale de los apriscos el ganado y el olor a boñiga agrega un matiz al paisaje campero” 

(p 33) 

Assim vai descrevendo as tarefas, realizadas em conjunto. A refeição coletiva que, 

trazida pelas mulheres, todos comem em comunhão, entre brincadeiras e risos. 

O seguinte, como um texto feminista antecipado mostra os diferentes labores das 

mulheres, como as “hilanderas” que até quando caminham continuam acionando o fuso de fiar. 

Cuidar dos filhos, da comida, dos animais domésticos, entre os quais os “cuyes” (preá), que não 

falta nas casas de camponeses andinos; juntar o estrume, para adubar o para alimentar o fogo, 

elaborar os tecidos de lã com que vai se vestir a família, etc, são todas tarefas desempenhadas 

com habilidade pela mulher aborígene. E quando “el hombre es perseguido, ella lo remplaza 

en todas las tareas.” (p. 36) 

Em “Un mundo” começa uma das intenções mais discutidas da obra, por críticos da 

vertente hispanista quanto de outros indigenistas, a defesa da pureza racial e de condena da 

mestiçagem. Nele explica que ao chegar Pizarro, os incas afastaram-se da costa e se refugiaram 

na Tierra Misteriosa del Antisuyu; de allí han de volver cuando el sol se ponga rojo” e a seguir 

sugere o perigoso teste da pedra de toque, mais carregado de ilusão quimérica que de lógica 

social ou política, assumindo o tom que Mariátegui apelidou no prólogo de “panfletario 

vehemente”: 
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No llevan el estigma de los mestizajes. Viven su pureza primitiva, ignorados e 

ignorantes de la pomposa civilización europea. Admirable supervivencia no estudiada 

aún por etnógrafos o sociólogos. Quiera el sol mantener la virginidad de Un Mundo. 

Que no llegue hasta él el aliento corruptor de los “civilizadores.” (p. 37) 

 

 

4.14 As capacidades artísticas contra o preconceito de inferioridade 

 

O seguinte quadro, “Secreto de piedra”, explicaria o silencio dos indígenas como um 

cofre no qual guardam os seus conhecimentos, suas crenças mais profundas e, de algum modo, 

sua alma, para não ser possuída pelo voraz invasor. Com tom que se imagina ameaçador para 

um narratário branco, vaticina a rápida aprendizagem pelos aborígenes, das técnicas e as 

ferramentas da cultura dominante. Aplica o adjetivo epigónico de um modo que hoje não 

registram os dicionários: “El indio es para las otras razas epigónico. Sólo da a conocer su 

exterior inexpresivo. Bajo la máscara de indiferente, ¿hallaremos alguna vez su verdadero 

rostro?” (p. 38) em contraste com: homem que segue os passos de outro, especialmente nas 

artes, que retoma ideias ou estilos de uma escola anterior, como rezam os desmancha-dúvidas. 

Mas interessa esta questão de intercâmbios culturais, que todo ideário humanista deveria tentar 

afastar de um episódio de concorrência, e sim de edificação e compartilhamento de saberes, 

porque será parte de nossos comentários sobre outros autores: as extraordinárias habilidades 

dos artistas autóctones ou mestiços, por exemplo, está presente em Matalachê de López 

Albújar, em Jauja de Rivera Martínez, e também em El jinete insomne de Scorza. Obviamente 

o tema aponta a desconstruir a ideia de que os “não brancos” são incapazes ou inferiores 

intelectualmente, pilar do preconceito como construto cultural de domínio. Mas em Poblachos 

mestizos, a começar pelo sufixo despectivo, profetiza o desastre do intercambio biológico com 

termos diametralmente oposto à alegria dos ayllus, surpreendendo a virulência do léxico quase 

escatológico:  

Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas de este cuerpo en descomposición que 

es el poblacho mestizo los hombres asoman a ratos a la superficie; el sol los ahuyenta, 

tornan a sus madrigueras. ¿Qué hacen los trogloditas? Nada hacen. Son los parásitos, 

son la carcoma de este pudridero. (p. 39) 

 

Destacável aqui é a introdução de uma figura que ele deve ter conhecido “de oficio” e 

do qual Scorza tirará excelente partido para criar a personagem do capítulo III de La tumba del 

relâmpago, “De cómo Pajuelo se volvió Murciélago y Heredero Universal de todos.” 

E Valcárcel passa a descrever “el leguleyo, el kelkere ¿Quién no caerá en sus sucias 

redes de arácnido de la ley? O rábula engana nobres e pobres, explora por igual índios e 
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brancos. Seus ardis são temidos por todos. Oposto a figura de gentleman como melhor produto 

da cultura branca, o tinterillo é “lo mejor que ha creado nuestro mestizaje.” E o alcoolismo é a 

única comunhão destes povos onde acontece o hibridismo genético e cultural: “La embriaguez 

alcohólica es la más alta institución de los pueblos mestizos.” (p 39) 

Em El tesoro de los incas, evangeliza com a legenda do tesouro dos Incas, coincidindo 

com a ideia de “povo escolhido.” 

Ellos, los hijos de Manko K´Apak, desheredados hoy, son mil veces más ricos que 

todos los blancos juntos. Llegará el día em que el tesoro hundido en el arca de piedra 

de las entrañas del Cuzco surja a la superficie. Entonces, no habrá sobre la tierra 

Pueblo más feliz. (p. 44) 

 

A terceira parte, “La sierra trágica”, começa com uma versão local de Cain e Abel. El 

pecado de las madres, é o primeiro de uma série de quadros escritos como relato literário, é um 

pequeno conto, com uma progressão dramática e caracterizações suficientes para assim 

considerá-lo. Fabián e Ismael são meio irmãos. O primeiro é fruto de uma relação forçada da 

sua mãe índia com o patrão. Seu irmão, índio puro, alimenta desde pequeno, raiva pelas 

diferencias de tratamento que percebe. A pesar de ter salvo o seu irmão de morrer afogado, e 

por isso mesmo ter recebido em prêmio do seu pai adotivo um punhado de favas (justificando 

o nome da personagem)124. Lembrava este como o único gesto de afago recebido de Taita Lucas. 

O fim de quadro confirma a textura de conto: 

Muy de madrugada, en el cielo arrebolado todavía, trazaban su elíptica danza los 

cóndores. En su ritmo espiraloide iban descendiendo, descendiendo, descendiendo 

hasta el fondo de la sima.  

Allí arropado en las tinieblas, estaba el cadáver de Fabián (p. 50) 

 

“El embrujado”: De idêntica feitura conta da vingança de um curandeiro índio obrigado 

sob tortura a sarar um patrão despótico, obedece conseguindo sua cura. Mas enquanto a sua 

saúde melhora, os negócios agrícola-ganaderos, por causa de clima e pestes, vão por agua 

abaixo repetidas vezes, até o fazendeiro cruel e despótico cair no alcoolismo e a loucura. O 

curandeiro reaparece do seu ostracismo, apenas para verificar satisfeito a eficiência de seus 

‘trabalhos’. 

“Los vampiros”: Pastores indígenas de Saman y Ayapata vivem um ciclo afortunado de 

colheitas e fertilidade ovina, despertando o ciúme dos brancos da cidade próxima, que 

mancomunados com as autoridades acusam os mesmos de roubo e prendem os infelizes. 

 
124 Fabián: de Fabianus “da natureza da fava” símbolo de boa fortuna para os romanos, por tanto: “dotado de sorte 

e prosperidade.” Dicionário de nomes. Acesso em 

 https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/fabian/, consultado em 22/02/2010 
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Apoderando-se assim de seus gados e colheitas. Os pacíficos pastores conseguem fugir da 

prisão e pouco tempo despois organizados como cangaceiros, começam a assolar a região, 

destruindo fazendas, roubando, matando e estuprando. 

“Fratricidio”: Como resultado de uma tentativa de recuperação de terras, como tantas 

vezes acontecido e relatado nas literaturas andinas, os proprietários conseguem mobilizar os 

recursos repressivos do estado em defesa dos seus interesses, quase sempre resultado de exações 

e ardis sobre os antigos ocupantes desses territórios. Os soldados chegam de surpresa 

metralhando a comunidade, ao conferir mortos e feridos, o cabo Pedro Kispe, se abaixa para 

limpar com seu poncho o rosto ensanguentado de um índio que agoniza, o moribundo se 

estremece ao vê-lo: “Breves segundos más, y la exclamación simultánea: —¡Wayk’echay! 

(Hermanito mío). La sangre se ha revelado; pero la muerte pone fin al diálogo que comenzaba. 

¡Fratricida!” (p. 55) 

O tema de mestiços e índios compondo o grosso das tropas de repressão, por tanto o 

monopólio do uso da violência pelo estado resultando como embate fratricida será bastante 

problematizado e explorado por Scorza em LGS.  

“El crimen del desertor”: sem o cuidado literário dos anteriores, neste quadro, o soldado 

Silvestre Tito, é enganchado no exército pelo seu patrão quando este se interessa pela prometida 

daquele. No quartel lhe chegam informações de que o abusador conseguiu seu objetivo. Na 

primeira folga, o soldado deserta. No dia seguinte, no quartel, o cabo de instrução abre o jornal 

e encontra a noticia: “El soldado Silvestre Tito, del Regimiento número 1 asesinó al propietario 

de la hacienda X” (p. 58) Entendemos que o X, que se repete noutro quadro, é um descuido de 

literatura. Já mencionamos o cuidado que Scorza teve de recolher e apontar nomes não apenas 

de seres, os das ovelhas, poéticos, o dos cabalos, que os dotam de um temperamento, dos 

caminhões, das cantinas. Jamais, perde a oportunidade de ‘enfeitar’, ou satirizar, com um nome 

ou um apelido.  

“La danza heroica”: Reunidos na praça, os índios que em protesto pelos abusos a que 

eram sometidos, tinham abandonado os seus labores agrários, comiam em comunhão, quando 

a soldadesca começou a dispará-lhes. Inesperadamente, estes começaram a dançar e cantar um 

huayno, de mãos dadas por sobre os cadáveres e os corpos que caiam. 

Temos aqui a imagem que vai inspirar o final do Cantar de Agapito Robles, que frente 

ao avance das tropas rompeu a dançar com o seu poncho multicolor incendiando ao seu passo 

toda a pampa?  
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“La incineración sacrílega”: Uma outra rebelião de índios é narrada, sem precisar local 

nem motivos precedentes. O relato começa no clímax. A igreja é profanada, o santo despojado 

das suas luxuosas roupas e queimado no meio da praça. O parágrafo final podemos interpretá-

lo como advertência para a conduta dúbia de muitos representantes da igreja católica. “La ronca 

bocina, el vernáculo pututu, inunda el espacio con sus sones de guerra. Con el auto de fe, ha 

comenzado la venganza.” (p. 60) 

“Hambre”: Relata o proveito extra que tiram os gamonales dos grandes desastres 

climáticos como secas e geadas extremas, e a fome delas decorrente. Dentre estas, a compra de 

crianças para o trabalho sem remuneração, em troca de uma saca de milho ou de outras vitualhas 

que os mesmos camponeses semearam, colheram e armazenaram para o amo. Numa nova seca, 

um índio, que vira sua família ser dizimada por essa prática, numa nova sequia, decide 

interromper o ciclo. De madrugada incendeia as instalações da fazenda.  

“El licenciado”: O índio jovem, volta doente de cumprir o serviço militar, podemos 

supor que tuberculoso. Face ao fracasso dos remédios do curandeiro, e depois de perder a sua 

prometida, acaba se enforcando quando todos estão participando de uma festa comunitária.  

“Ensañamiento”: Um patrão branco foi assassinado com extrema crueldade por uma 

turba de índios que o supliciaram até a morte. O juiz comparece no local do crime. Segundo a 

sua amacia, todos os executores foram índios e nada roubaram. Descreve o suplício com 

palavras que ecoam López Albújar:  

Vivo lo arrastraron por las habitaciones y por el patio erizado de agudos guijarros. [...] 

la víctima aullaba de dolor y ellas [as mulheres dos índios ajudando seus maridos no 

tormento] le acribillaban con los gruesos alfileres de sus tupus. Vea usted como le 

reventaron los ojos, como le quebraron las piernas y los brazos, como le desgarraron 

la piel, arrancándole el cabello. (p. 65 - 66) 

 

O velório é realizado na casa. Surpreende ao juiz, que vela no local, a ausência de 

parentes do finado. De madrugada ouvem-se alaridos provindo de um quarto trancado. Forçada 

a porta, descobrem à concubina do morto. Enlouquecida, esta denuncia que a vingança foi 

causada pelos muito índios que, mortos e enterrados nos diferentes rincões da fazenda, 

permitiram ao patrão se apropriar de terras e rebanhos. Com um lance irónico arremata o breve 

conto: “Aquel posible juez Magnaud125, incapaz de sentir noblemente, mandó prender a la 

población íntegra del ayllu del que habían salido los vengadores. Hombre, mujeres, niños 

fueron encerrados por largos meses en las cárceles.” (p. 67) 

 

 
125 Paul Magnaud, magistrado francês (1848 - 1926). Famoso por ter incorporado critérios humanistas na 

interpretação das duras leis de então, forçando a observação dos direitos das mulheres, crianças e pobres. 
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4.15 Los nuevos índios 

 

“La parcela.” Neste quadro aparece a primeira menção na obra de uma recuperação de 

terras protagonizada por indios organizados. Interessa a apresentação como personagem do 

Rábula, o kelkere, mencionado há pouco como uma das invenções maiores da mestiçagem. 

Nesta ficção seu nome é Don Juan Ramírez, que frauda documento como comprador “lícito”da 

fração de terras de um indio. A comunidade percebendo a manobra de “cabeça de praia” para 

se apropriar aos poucos de todas as terras, decide recomprar o lote. Ante a negativa do rábula, 

decidem ocupar as terras e expulsar o invasor. 

“El consejo de los ancianos”: Na reunião do Conselho dos indios se acolhe o Espríritu 

de Gandhi, optando pela greve de “brazos caídos” para defender seus direitos. 

“El amor de Don Rodrigo”: Podemos interpretar este quadro como um convite a 

reflexão dos donos de terras verdadeiramente cristãos e às autoridades locais cúmplices da 

submissão de índios. Don Rodrigo, que já tinha sido “amo tiránico que dispone de las mujeres 

como de las yeguadas dentro del perímetro de su latifundio, como quien dice dentro de su 

jurisdicción feudal” (p. 75), apaixona-se por uma das suas indígenas. De tal forma o muda este 

sentimento que renega dos antigos métodos, para tentar conquista-la com métodos 

“civilizados.” Já morando juntos há um tempo, decide formalizar a união e para isso chama o 

capelão. Este tenta dissuadi-lo de todas as formas: “¡Con una india, con una esclava, con una 

plebeya, va a unir su sangre el nobilísimo señor Don Rodrigo!” (p, 76). Mas este rejeita os 

argumentos e ainda a recomendação de que a cerimonia seja realizada em secreto. Necessita 

que a cerimonia seja pública, como desagravo a La Raza:  

Cuarenta años la ofendí, oprimiéndola. La virtud femenina se deshizo entre mis 

manos: atenté contra ella no dejando flor sin marchitar. [...] Traté a mis hermanos los 

buenos, los humildes, los resignados indios, como viles esclavos. Me respetaron 

siempre. Creíanme acaso um ser superior; pero, no era yo, en el fondo, sino un 

cobarde. Después de cuarenta años de tal vida Dios há ilumiunado mi razón.(p. 75 - 

77)  

 

 

“El mito del Kori Ojllo”: Valcárcel cria aqui (o reformula legenda previa de que não 

encontramos referencias) o mito de Kori Ojllo, bela jovem incaica que para evitar o desejo do 

invasor, cobria seu seio com uma substancia repugnante. E profetiza o castigo para as índias 

impuras que misturam seu sangue com a do invasor. “La india impura se refugiará en la ciudad. 

Carne de prostíbulo, un día se pudrirá en el hospital.” (p. 78)  
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“El ponguito”: História de um jovem índio que chega para cumprir pongaje na finca K 

(sic) administrada por uma viúva que convive com três irmãs solteiras e uma filha do marido. 

Com o passar do tempo o jovem é solicitado sexualmente por várias dessas mulheres. Confirma 

e reforça o argumento da inevitável sexualidade das relações de servidão. “¡Quién que sabe de 

la vida íntima de las dos razas no comprende que el mestizaje se forma no sólo con indias sino 

también con indios, con “ponguitos’ como Clemente Sullka? (p. 80)  

“El cura de Kawana”: Conto que apresenta apenas o desenlace. Um velho párroco 

regresa a sua grei depois de 15 dias de retiro. Ao chegar e não encontrar ninguém nas instalações 

eclesiásticas, descobre que “la feligresía indígena en masa habíase desertado de la Iglesia 

Apostólica Romana.” (p. 82) Mas num gesto de gentileza, reservaram para o velho pároco uma 

casinha alta e uma capela, “Allí viviría el resto de sus saños. Sin que nada le pudiera faltar” (p. 

82) 

 Com certeza, está destinado a uma forma de puxão de orelhas a religião oficial e o seu descuido, 

e como ameaça que prevêm o que começa dois quadros depois deste. 

“Waman, Sargento” denuncia as levas em que índios são arrancados das suas 

comunidades. O ‘sargento’ que da nome ao conto, primeiro é preso junto com outros jovens 

para formar o contingente que prestará serviço na cidade. Alguns dos colegas são librados 

“habían comprado a la autoridad: dos toritos, una vaquillona, algún dinero.” (p. 83) No ano 

que passou no quartel, Waman, entre outros sofrimentos, suportou os apertados sapatões 

militares. Idênticos aos que calçará, para sofrer com eles dores mais intensas, muitos anos mais 

tarde, nosso Espíritu Felix, em RR. Mas este Waman, bílis diferente, apreende é a se vingar dos 

abusos recebidos dos brancos na sua comunidade. Na repressão das manifestações na cidade, 

protagonizada por gente branca, ou mestiça, desconta dores antigas reprimindo e infringindo 

maltrato a prisioneiros —ou matando quando as ordens superiores o permitem. Forma parte da 

advertência que mais tarde ilustrará com estadísticas, quase na sua total maioria, são índios os 

que praticam o monopólio da violência do estado. Semeando a pergunta; o que acontecerá 

quando eles próprios o percebam?  

 

4.16 La nueva amistad. Os adventistas loiros 

 

“La nueva amistad”: Neste quadro começa uma curiosa estratégia de Valcárcel para 

abordar a presença militante e eficiente das organizações adventistas financiadas desde Estados 

Unidos “...el adventista, el bueno y alegre Miller, rubicundo hijo de Yanquilandia, que ejerce 
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el apostolado de la Nueva Amistad.” (destaque nosso p. 85) —Primeira curiosidade, a escolha 

do substituto do topónimo oficial, converte-se no primeiro amigo do índio. Estreita sua mão de 

igual a igual. “Santa amistad, tan esperada cinco siglos.” E comem ambos “del mismo plato y 

beben de un solo vaso.” (p. 85) Na casa do índio, percebemos. Esta temática tem continuidade 

em: 

“La nueva escuela”:A única indicação que nos faz relacioná-la ao tema, é que a escola 

foi edificada pelos braços do ayllu “bajo la dirección del ingeniero de la Misión.” Los nativos 

a apoiam porque adivinham que de ali sairão os “Indios nuevos, nunca más esclavos.” O 

educador Indalecio Mamani, índio também, formado em pedagogia, sabe o que ensinar aos seus 

irmãos. Três centenas de escolas como estas existem já entre as serras, cem novas surgem a 

cada ano. O índio foge “de las sucias casuchas que el Estado llama pomposa mente Escuela 

Fiscal número 10589, centro Escolar número ...” (p. 86) O reto, é então para o Estado, para à 

classe política, sempre tão melindrosa do orçamento nestes assuntos. A temática continua em... 

“Los misioneros de cultura” e “El Hermano adventista” relatam as visitas que estes 

irmãos brancos, realizam as aldeias perdidas da serra, trazendo, uns a palavra, que ressuscita o 

índio do seu torpor histórico: “El fuego espiritual ha brotado en el antro cavernario de las 

consciencias” (p. 88); outro:  

Los botes de medicamento, los pomos de específicos, las ampolletas de suero [...] El 

adventista, con solicitud fraternal, lo hace todo. Permanece largas horas en el pobre 

tugurio; pero ya la madre sonríe y los muchachos se ponen a jugar. Vuelve la alegría 

a la casa de Bartolo Condori. (VALCÀRCEL, 19 p. 89) 

 

A segunda curiosidade se apresenta na trama de “Amor y Raza”, que conta as venturas 

e desventuras de Pablo Kutiri, quem “distinguíase entre los maestros indios que recibieron su 

preparación en la primera escuela normal adventista.” (p. 89) Mr. Goldsmith o toma como 

secretário e vai ganhando grande afeto por ele. Kuturi é enviado aos Estados Unidos com o 

superintendente de la Misión de los Adventistas del Sétimo Dia. Lá é apresentado à família 

Goldsmith (que traduzido é ourives). A família toda se instala depois em Puno. O convívio 

próximo entre Kutiri e Edith, filha do superintendente, acaba em paixão. Contado com avareza 

de detalhes, sabemos que uma noite, quando Mr. Gosdsmith fumava seu cachimbo, o índio 

pedagogo bateu a sua porta. Apenas nos diz que “fue breve a entrevista.” e que “De madrugada 

los esposos de Illinois celebraron secreta conferencia.” (p. 90) Na manhã seguinte, Kutiri 

encontra instruções escritas de que em Huancané tinha surgido uma rebelião indígena e a 

repressão subsequente tinha gerado uma grave situação, requeriam-se então os seus talentos de 

mediador para “salvar la obra adventista.” Ao se despedir da família, é recebido por todos com 
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a simpatia habitual, apenas Edith não está presente, impedida por enxaquecas. Assim que partiu 

o jovem na sua motocicleta, a família Goldsmith viaja com todos seus pertences para o porto 

de Mollendo. “Todavía Miss. Edith escribe desde Illinois al joven secretario índio.” (p. 91) 

Certa prudência, que acreditamos poder explicar linhas depois, conduziu o autor à 

sovinice mencionada. Esta redundou numa feitura literária muito mais apurada que em outros 

quadros. E a reflexão que abre, no parágrafo final, sobre os problemas e a rigidez das barreiras 

que enfrentam as mestiçagens, tanto a étnica quanto a cultural. É Mr. Goldsmith, quem no seu 

pequeno escritório de Washington Street, finalmente compreende, finalizando o conto “que la 

solución del problema de razas planteado por su secretario, el indiecito peruano Paulo Kuriri 

(sic) no podía obtenerse sino por la fuga...” (p. 91)  

“El índio a caballo”: apresenta uma reflexão sobre a importância que o cavalo teve na 

conquista, pelo temor que este impunha, e a esperteza do invasor em proibir ao índio de 

cavalgar. Afirma o texto que nos lugares onde o índio aprendeu a capturar e montar seus 

próprios cavalos, rompeu as cadeias da sua escravidão. Culpa a lhama de ter sido cúmplice, 

“por su debilidad” na escravização do índio. Scorza saberá tirara partido muito alto dos equinos. 

Um dos seus personagens mais importantes de RR é justamente um profissional do furto destes 

animais, servindo-se da sua capacidade de falar com eles. O capítulo 29 de RR é De la universal 

insurrección de equinos que tramaron el Abigeo y El Ladrón de Caballos. E em Historia de 

Garabombo, el invisible, El Ladrón de caballos, convence os equinos a ajudá-los na rebelião, 

faz rir com as discussões com o impertinente Girasol, que sempre se intromete nas 

conversações dos homens. E elabora talvez as páginas mais líricas da obra, no relato da morte 

deste personagem, que entre vários cavalos moribundos, despois do massacre, ante os reclamos 

de Girasol, pede a estes desculpas por tê-los comprometido na luta. Consegue o perdão dos 

cavalos, no meio da agonia:  

 

—¡Despedida, despedida! Piafaron los caballos malheridos. 

—¡Despedida! Murmuró El Ladrón de Caballos. 

El hielo se apoderaba de sus pies, subía por la cintura, ascendía por su pecho. Con 

felicidad, con maravilla sintió que en sus pies comenzaba la inconfundible dureza de 

los cascos. 

—¡Soy caballo! — gritó, y ya ciego sintió que galopaba por una pradera de luz. 

(SCORZA, 1984 p. 242) 

 

O seguinte capítulo de RR, De cómo acabaron los caballos que un tiempo fueron 

galanos y famosos, descreve a “cordillera de caballos ambicionados por buitres incrédulos...” 

a partir de ali, três inspiradíssimas páginas fazem o reconto das vítimas equinas, com seus 
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nomes cuidadosamente criados ou resgatados da sua livreta de campo, suas façanhas em vida, 

seus amores, os cuidados que de seus dono receberam, suas particularidades: 

Badulaque, otro animal de mal genio, salteador de cercos, agonizaba casi sobre Flor 

del campo, yegua que sabía todo: los cumpleaños, las alegrías, las enfermedades, los 

nacimientos de la familia Janampa.  

Y más allá pataleaba Estrellita. ¡Cuánto lo lloraron los Boyardo! No era un animal; 

era un familiar, un pariente que conocía cuándo se sembraría, cuándo se cosecharía, 

cuándo nacería un niño (SCORZA, 1984. p. 246) 

 

Despois de umas quatro dezenas de cavalos recordados e homenageados, descreve a 

lenta aproximação de quantidade enorme de cachorros famélicos vindos desde remotíssimas 

terras atraídos pelo fedor monumental. Aos cães, de triste reputação no Peru,  

...el olor los embriagaba. Sabiendo que la carne no se toca, que el chusco que se atreve 

a robar carne muere apedreado, babeaban, temblando de ansiedad. El olor los 

mareaba. Todo el día tiritaron sin osar acercarse al desplomado orgullo de los jinetes 

de Chinche.” (SCORZA, 1984. p. 246) 

 

Até que dois cachorros descritos como “esqueletos jadeantes”, apelidados de Hueso e 

Pellejo, “jadeando una fatiga de doscientas leguas reptaron y se abalanzaron contra la colosal 

montaña.” Foi o sinal: “Entonces estalló el relámpago de hocicos.” (p. 249) 

Em 1982 foram cometidos os terríveis massacres de Sabra e Chatila, no Líbano, que 

custaram a vida a entre 2 e 3 mil quinhentos refugiados palestinos indefessos, uma das fotos 

que mais impressionaram o mundo nas capas de jornais, mostrava dois cavalos tendidos, 

brancos. No corpo de um deles, três furos dos que manavam fios de sangue.  

O quadro de Valcárcel acaba com estas sugestivas palavras: “Y vengan los sociólogos a 

explicarnos la influencia equina en el hombre.” (VALCÁRCEL, 1972. p. 93) 

“El índio soldado” acrescenta dados estatísticos a comentários já presentes em quadros 

anteriores. 99% das tropas do exército, gendamería e polícia, é aborígene. Os brancos e também 

os mestiços driblam a obrigatoriedade do serviço militar. “El indio, siempre el indio, luchó por 

y no contra sus opresores, y disparó su arma contra sus hermanos de raza.” “Carne de cañón” 

nas revoluções e nas guerras exteriores “derramó su sangre por defender a sus amos.”Destaca 

o silencio da história oficial sobre o heroísmo dos índios nas batalhas. Sempre disparou o fuzil 

a favor de uma causa que não era a sua. Este “niño grande” com as armas na mão “seguirá 

disparando inconscientemente?” (p. 95) interroga semeando a advertência. 

“La gran parada e Coca, alcohol, sangre”: Nestes dois quadros, ligeiramente com 

esboço narrativo o primeiro, apresenta dois comentários sobre a intervenção das missões 

estrangeiras. Dois brancos endinheirados, observam e comentam as manobras de coreografia 

militar de uma parada de “boy-scouts.” Fardados com as vestes que eles mesmos 
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confeccionaram “no parecen los mismos indios humildes y agachados a quienes tantas veces 

dio usted de puntapiés.” A advertência se repete de várias formas: “—¡Cuidado! Hay mucho 

que temer de este brusco cambio. Pueden tomarse un desquite trágico.” (p. 95) 

“Coca...” explica que os Indios Nuevos, os fregueses da Misión, “son abstemios.” que 

a prédica das missões vence na luta contra o alcoolismo e o uso de coca. Afastam-se do álcool, 

“poderoso aliado do branco opressor”, voltam a ser vegetarianos, e limitam o uso da coca aos 

“ritos mágicos, para sus aplicaciones farmacópeas.” Com tom esperançoso, sentencia: “Como 

hoy se emancipó de sus vicios tiránicos, mañana se libertará del yugo blanco. (p. 97) 

“Indios electores” nos ilustra com estatística em que índios eleitores é mais do dobro 

do total de votantes brancos e mestiços. 

“Los índios artistas” faz rememoração das maravilhas em ouro e prata produzidos antes 

da chegada do invasor e das que fizeram para o branco em igrejas, e palácios. Depois foram 

condenados apenas aos serviços rústicos. “Renazca la milenaria aptitud. Vuelvan a florecer las 

artes populares: otra vez la belleza e indianice cuanto a sus manos (sic) tocan.”(p. 99) 

“La rebeldía ortográfica”: como antecipando García Márquez em quase seis décadas, 

Valcárcel propõe algumas modificações na língua espanhola. Como propus o Nobel 

colombiano para “liberarla de sus fierros normativos [...] aprendamos de las lenguas indígenas 

a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavía para enseñarnos y enriquecernos.” 

Coincidem ambos em acabar com “nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos 

españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?” As justificativas e o tom 

diferem um pouco. Márquez propõe traçar um “un tratado de límites entre la ge y jota,”, já 

Valcárcel quer “guerra a las letras opresoras: a la b y la v, a la d y la z, que no se usaron 

jamás; afuera la c bastarda y la x exótica y la g decadente y femenina (sic) y la q equívoca, 

ambigua.” Mas propõe outras modificações inspiradas no estrangeiro: “Vengan la K varonil e 

la W de las selvas germánicas y los desiertos egipcios y las llanuras tártaras. Usemos la j de 

los árabes análogos.”126 

Segue a parte titulada “Ideário.” São textos curtos, alguns apenas parágrafos soltos, que 

não articulam uma intenção narrativa entre eles. Ideias soltas como resgatadas de uma livreta 

de inspirações pontuais. Podemos simplificar o conteúdo deste conjunto no que interessa a este 

 
126 As citações deste parágrafo são do Discurso de abertura do Congreso Internacional de la Lengua Española, 

que teve lugar em Zacatecas, México, em 1982, o título do Discurso fue Botella al mar para el Dios de las 

palavras. Acesso em: http://congresosdelalengua.es/zacatecas/inauguracion/garcia_marquez.htm 

La cita de Valcárcel é da pág. 99-100 do volume que estamos resenhando.  
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trabalho na sua ideia núcleo, que insiste neste combate decisivo entre a pureza contra “la 

podredumbre de todos los vicios que van perdiendo a nuestro país”: 

“El andinismo es mucho más que una bandera política; es sobre todo una doctrina 

plena de mística unción. [...] de los Andes tiene que nacer, como nacen los ríos, las 

corrientes de renovación que transformen al Perú” (p. 105) 

 

Sob o título “Costa y Sierra”, uma curiosa e pouco dialógica interpretação do 

antagonismo tradicional que sulca a sociedade peruana. O que tem representado um diferendo 

difícil de enfrentar pelos indigenistas. A opinião de Valcárcel sobre este tema é radical, como 

temos visto sobre a mestiçagem. Numa argumentação que hoje parece muito obvio tildar de 

machista e reducionista, o autor afirma:  

En una sociología freudiana, estas dos regiones del Perú representarían dos sexos. 

Feminidad la costa, masculinismo la sierra. Ya en el tiempo precolombino se habían 

marcado los contrastes: gentes amigas de la holganza, de la vida muelle, de los 

placeres viciosos, eran las del litoral, en tanto que las andinas se distinguían por la 

rudeza de sus costumbres, su frugalidad y su espíritu bélico. (p. 114)  

 

A próxima parte, “El problema indígena”, começa com o texto: “Conferência leída en 

la Universidade de Arequipa el 22 de enero de 1927.” Repete nele as descrições de virtudes 

dos povos andinos e sua iminente ressurreição, explicando ser Arequipa “una avanzada del 

espíritu andino sobre el mar […] es el eslabón de costa y sierra “ e, mais surpreendente “El 

mestizo arequipeño es un tipo racial de excelencia.”Ao que segue uma longa descrição de suas 

qualidades e habilidades. E poucas linhas depois, revela-se o objetivo do discurso: 

El papel ambivalente que tocará a Arequipa en el futuro debe hacerse conciencia 

profunda en la juventud que escucha. En Sudperú, en esta hora de compulsación de 

fuerzas, correspóndele una acción principal. Bajo la égida del Misti simbólico, a plena 

luz hará posible, con su intervención conciliadora, un entendimiento entre los hombres 

de la costa y de la sierra. (p. 121) 

  

Outro comentário singular que aparece é sobre “La Misión”, é a advertência que nas 

condições de “máxima opresión, de fracaso irremediable de evangelizadores y humanitaristas, 

de Patronatos e Proindígenas, que aparece en el altiplano la secta religiosa llamada el 

Adventismo del Sétimo Día (ignoro su credo y no me interesa conocerlo). (p. 123) ” Os métodos 

empregados por estes divulgadores obtêm excelentes resultados, e revela o secreto desse 

sucesso: “Igualdad. No le hablaron como amos sino cual simples camaradas. (Hermano John. 

Hermano Condori)” (p. 123) Releva números de escolas administradas pela Misión e que a 

dimensão dos seus trabalhos representam um poder social novo que “debe ser atentamente 

examinado para conocer sus métodos y denunciar sus peligros.” (p. 124) 
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Interroga sobre a vanguarda nativa do movimento pan-indianista e os seus planos, e 

confessa “nosotros, —que sin ser indios predicamos un evangelio inkaísa —tampoco lo 

sabemos.” E como quem esgrime um fantoche assustador: 

Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de torvos pastores, surgirá el 

Espartaco andino. Quién sabe si ya vive, perdido aún en el páramo puneño, en los 

roquedales del Cuzco. 

La dictadura indígena busca su Lenin. (p. 125) 

 

4.17 ¡Arriba los índios! 

 

O seguinte bloco “¡Arriba los indios!”, com o curioso epígrafe Auscultaciones a los 

publicistas, recolhe textos pequenos ou trechos de vários autores. Dentre eles Arturo 

Capdevilla, “ Los conquistadores [...] para imponer el respeto a la vida, a la propiedad y a la 

mujer, no hallaron camino más corto que matar, robar y fornicar.” (p. 138) También Franz 

Tamayo, Ricardo Rojas, Baltasar Brum, Francisco García Calderón, Leopoldo Lugones, (“no 

el fascista sino el poeta, es decir el vidente”) como aclarara Valcárcel en su conferencia de 

Arequipa, Dora Mayer e (curiosamente) o supremacista branco Lothrop Satoddard e alguns 

outros. 

Finalmente, reunidos sob o título de “La acción adventista”, os artigos de Fabio 

Camacho, La obra educacional de los Adventistas e La instrucción en la Republica de Dora 

Mayer de Zulen.  

O primeiro é um artigo de descrição e elogio da obra educativa das escolas da Misión, 

— no mesmo tom daqueles vídeos classificados como “institucionais” que as empresas mandam 

fazer para entregar a seus clientes. Ele visitou a Misión com o intuito de avaliar a obra e os 

resultados dos trabalhos pedagógicos. Surpreendeu-se com a eficiência com que o índio “sin 

salir de su tierra, asimila efectivamente las costumbres de la civilización y se convierte en un 

elemento útil y nuevo.” (p. 158) E é mister confessar que, ao transcrever estas linhas, pareceu-

nos sentir em sussurro a voz de Scorza sugerindo colocar o adverbio (sic) depois das palavras 

asimila, civilización, elemento, útil e nuevo.127 Mas o tom académico que condiz a uma tese 

decente nos fez desistir da humorada. 

 
127 Inspirados na pilheria presente no capítulo 6 de Cantar de Agapito Robles, em que a/o personagem, Maco/Maca 

albornoz, mulher(?) fatal, que humilha seu Migdonio (sim aquele mesmo patraõ de Espíritu Félix), mortalmente 

apaixonado por ele/ela, solicitando as coisas mais insólitas que o fazendeiro manda buscar com seus capangas nas 

cidades vizinhas. Numa das listas: Un organillo con monito (sic), [sic] seis docenas de cucharas de chifa (sic), 

[sic] tres equilibristas (sic), [sic] tambores, espadas, estampillas de Groenlandia, un triciclo, poemas de Bécker, 

seis patinetes y banderas de Alemaña, Francia, Inglaterra y Japón (sic), [sic] […] Una docena de máquinas de 

coser Singer (sic), [sic] un fonógrafo RCA Victor con perrito, un perrito sin RCA Victor, cien 
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Descreve parte da visita como um passeio turístico, deslumbrado com as paisagens. 

Detalha as instalações e as atividades que os alunos realizam nos diferentes ambientes da 

instituição. Oferece algumas estatísticas e descrições já encontramos em quadro anterior de 

Valcárcel. Também informa que anualmente, os melhores alunos são enviados a Estado Unidos 

ou Argentina “a fin de que en los institutos adventistas de esos países perfeccionen su 

instrucción.” Concluindo o artigo com a recomendação de que a obra, por sus resultados e seu 

espírito, “merece, incontestablemente [...] el aplauso del país.” (p. 161) 

Já o artigo de Dora Mayen de Zulen, coincide nos números e no alcance dessa 

penetração pedagógica, esclarecendo a sua origem. Começa o artigo relatando um 

pormenorizado sortimento de reclamações por ela recebidas, e das infrutuosas gestões feitas 

ante as correspondentes autoridades educacionais sobre o incumprimento do dever do estado e 

das instituições católicas habilitadas para tal fim, na educação obrigatória gratuita em diferentes 

distritos128. Conclui que, conhecendo as deficiências orçamentárias, e a dificuldade que a 

conjuntura política representa para tentar modificar estas realidades, apenas duas instituições 

tem recursos para tentar paliar esta situação, a igreja católica e a protestante. Mas sobre estes 

últimos esclarece: 

Dichos misioneros actúan por medio de las fuertes rentas que en Estado Unidos se 

donan para obras de proselitismo, y que les facilitan proceder con métodos caritativos 

que les atraen las simpatías de los proletarios, y los hacen aparecer, hasta cierto punto, 

engañosamente, como adornados de mayores méritos que el antiguo personal 

lugareño. (p. 164) 

 

E resume logicamente que o sucesso que conseguem com seu empenho os adventistas é 

promovido pela desidia, a corrução política e eclesiastica (católica), no complrimento de seus 

deberes face à educação. Refletindo que não cabe a condena nem a tentativa “fanática”de 

impedí-los, por professarem religião diferente da que reconhece a Nação peruana. O remedio 

é: quem o deveria fazer, fazer melhor o que eles estão fazendo bem. 

Com o qual, encerra o enigma que sinalizamos, páginas atrás, sobre os elogios de alguns 

quadros em relação ao tema da presença adventista nas serras peruanas, difundindo uma 

doutrina muito afastada das tradições culturais dos povos afetados, tão defendidas pelo autor. 

Devemos lembrar que a sua prolífica atividade acadêmica, em muito esteve relacionada 

com os Estados Unidos, visitando e ministrando por várias vezes em suas universidades, 

 
almanaques,…(SCORZA, 2012, p35-36) Resemantizando o adverbio latino num compreensível: mesmo que você 

não acredite. 

128 Dora Mayen de Zulen, jornalista que dirigiu o Jornal El Deber Pro-Indígena (1912-1917) órgão da Asociación 

Pro-Indígena. A mesma brindava apoio e assessoramento as reclamações de comunidades ou indígenas que 

travavam conflitos com proprietários usurpadores de terra ou com o próprio Estado. 
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conseguindo becas para alunos peruanos e trazendo importantes especialistas das disciplinas 

relacionadas aos trabalhos sobre a pré-história peruana. Também gerindo e arrecadando 

financiamento para grandes projetos em arqueologia sobre as culturas pré-colombianas. Por 

tanto, fica muito imaginável que a sua relação com este tipo de empreendimento tenha se 

cruzado em mais de uma vez. Assim como soube manter uma diplomática relação com 

políticos, ainda que participando de posições completamente enfrentadas, deve ter procedido 

nas questões relacionadas à religião, tendo em conta também a sua concepção mais próxima do 

ateísmo que qualquer outra alternativa mística. Seu único evangelho, sempre parece ter sido o 

indigenísmo.  

Sobre este tema resulta importante registrar que o próprio Mariátegui adverte no prólogo 

sobre a chegada do missioneiro adventista “en la apreciación de cuya obra no acompaño sin 

prudentes reservas a Valcárcel por una razón: el carácter de avanzada del imperialismo anglo-

sajón que, como lo advierte, Alfredo Palacios, pueden revestir estas misiones.” (p. 11) Porém, 

estes cruzamentos de palavras, se temos em conta o quadro em que Mr. Goldsmith, abandona 

o Peru com toda a família, para evitar o “cruzamento”de “raças”, contradizendo todo o discurso 

evangelizador de “igualdade”— lembrando que é um dos quadros elaborados com mais 

cuidados literários —, aquele “ignoro su credo y no me interesa conocerlo”, e a inclusão no 

libro, de dois artigos contrapostos sobre as bondades da Misión, dando a última fala à Dora 

Mayer, resulta muito curioso. Talvez Scorza, que entendia de pôquer muito mais do que nós, 

sugeriria que o Amauta e Valcárcel, em acordo secreto contra a banca, se passavam senhas, que 

são permitidas no outro jogo mencionado, el truco. Pensemos senão, na inteligente ideia, que 

Valcárcel adjudica a Mariátegui de incluir o “Colofón” de Luis Alberto Sánchez, uma das 

cabeças mais brilhantes da época nas questões literárias e sobre a questão indigenista, mas 

posicionado entre os indigenistas e os hispanistas. O texto é crítico, e acreditamos que acertado 

em vários aspectos, mas o tom tem o mesmo cuidado que o quadro de Mr. Goldsmith. Muito 

mais proveitoso ter esse comentário nesse tom no mesmo livro, do que publicado fora dele, em 

que não apenas o tom seria outro, mas que deste jeito, é produzido desde a mesma trincheira. 

Além do mais, Valcárcel e Mariátegui reconhecem não ter as ‘soluções’ nem o ‘programa’ que 

venha a produzir a mudança de que gostariam, mas forçar o debate e dar visibilidade ao 

problema do índio, já era uma das metas mais almejadas de todo seu empenho intelectual, 

literário e político. 
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4.18 “Colofón” 

 

Do “Colofón” podemos destacar o tom das polêmicas em que muitas vezes se 

enfrentavam Mariátegui e os seus detratores mais ilustres. Já no título, um golpe no coração 

etnicista da obra: “Ni lo indio, ni lo gaucho ni lo español separadamente contienen todo el 

espíritu nacional.” Tanto o tom quanto os lineamentos gerais do artigo podemos ilustrar no 

seguinte parágrafo: 

No coincide exactamente, mi posición ideológica ante la cuestión nacional, con 

algunos de los pensamientos de Valcárcel. Pero ambos, él y yo, estoy seguro, 

convenimos en el punto de partida: el deseo fervoroso de “peruanizar el Perú”, a toda 

costa, y la urgencia de retomar muchos aspectos de nuestra estructura social. Valcárcel 

proclama, a pulmón lleno, su indigenísmo. Yo proclamo, con igual franqueza, mi 

TOTALISMO. Para mí, es perjudicial y absurdo, jugar a los gallos regionale. (sic) 

Valcárcel, en cambio, se deja llevar, a veces, por la invencible seducción de la 

proclama, del periodismo, de la política. (p. 178)  

 

Descobre como improdutivo o enfrentamento costa-serra e refuta as teses pejorativas da 

mestiçagem, citando o arqueólogo e orientalista francês Luis Finot (1964-1935), investigador 

de questões étnicas, e dois intelectuais americanos que Valcárcel também tinha em alta estima: 

[Finot] refiere que hasta los cerdos, para ser mejores, se cruzan. Y que no hay mejor 

fruto humano que el mestizo. Ricardo Rojas, en la Argentina, (“Eurindia”), y José 

Vasconcelos, en México (“Indología”), puntualizan la necesidad del mestizaje en 

América. […] Pero, abrir las puertas a lo cosmopolita, no es ser absorvido por ello, 

no es imitar a Fancia, Rusia o España, o a todas ellas. Por el contrario, se requiere no 

perder de vista la realidad propia. Tierra nuestra y raza autóctona serán los númenes 

de nuestro cosmopolitismo. (p.182) 

 

Para fechar o capítulo, parece-nos justo ceder a palavra ao próprio autor, já que a sua 

longevidade (morreu aos 96 anos, em 1987) permitiu-lhe considerar a obra com recuo razoável. 

No pré-prólogo de 1972, reconhece que aquelas discussões tinham acabado com as teorias 

unívocas, porém esclarece o contexto político que depois aconteceu e seus retrocessos. 

La polémica parecía terminada al patrocinarse la transacción: El Perú tenía una doble 

e igualmente grandiosa tradición. Sin embargo, recrudeció a raíz de la guerra em 

España, em que el fascismo peruano se hizo ´presente y continuó en vigencia en los 

primeros años de la Gran Guerra. […] Pasada la Guerra, comenzó la lucha de las 

ideologías hasta alcanzar contornos trágicos (asesinatos políticos, verdaderas 

masacres de obreros y estudiantes, prisiones, persecuciones). (p. 7) 

 

Arrasaram com as conquistas de direitos dos povos originários e dos camponeses em 

geral (sobretudo os terratenentes e os gamonales). As usurpações de terras, a opressão e a 

miséria dos camponeses agudizaram os conflitos: “los ligeros respiros democráticos muy poco 

pudieron hacer y a lo más de treinta años, resultó ineficaz todo esfuerzo defensivo de la 

población aborigen.” (p. 8) E menciona as invasões que começaram em 1963, das que dá 
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testemunho RR, e também depois a aparição de grupos guerrilheiros, que gera o comentário do 

autor: “En esa aventura perdieron la vida jóvenes estudiantes, muchos de ellos de notable 

calidad humana. Infructuoso sacrificio, que costó tan caro.” (p. 8) Para concluir, sem torcer o 

braço por completo, mas assumindo, talvez, o totalismo proposto por Sánchez: 

No se había producido la “TEMPESTAD EN LOS ANDES” que, yo vaticinaba. Si la 

tempestad no se produjo con rayos y truenos, en cambio en estos veinte años un 

incontestable aluvión humano cayó sobre Lima y otras ciudades. Más de un millón de 

personas “tomaron” la capital, como un ejercito invasor, sin armas. La “tempestad” 

ahora anda por dentro. (p. 8)   
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5 COMO E PARA QUE O ÍNDIO DEVIA ADOLESCER E APRENDER A AMAR. 

CONTOS E PRIMEIRAS NOVELAS 

 

5.1 Pequena biografia de Santiago, Gabriel, Juancha ou Ernesto129 

 

Informações sobre a vida de José María Arguedas (ou José María Arguedas Tejada 

Altamirano), o Chaka Runa.  

 

A identificação, que a argúcia do título não alcança representar, entre a vida, a morte e 

a obra desse peruano nascido em Andahuaylas, na terceira quarta-feira de 1911, (ou no 

22/12/1910, em Huanipaca, Abancay?) é um dos objetivos que norteiam o presente capítulo: a 

convicção de que sua biografia (ou uma importante parte desta) e sua obra se confundem a 

ponto de sugerir que formam parte de uma mesma criação.  

No ano ‘oficial’ de seu nascimento, (em 25 de maio), a revolução mexicana porá fim 

aos trinta anos do Porfiriato. No mesmo ano, o belga Maurice Maeterlinck receberá o Nobel de 

Literatura. Ainda que a obra deste último se destaque na dramaturgia, Maeterlinck terá grande 

parte da sua escrita dedicada à contemplação e ao estudo da inteligência das flores e do 

comportamento social dos insetos (abelhas, cupins, formigas). Curiosamente, um dos traços 

mais perenes nas diferentes camadas literárias da sua produção será a descrição, ou melhor, a 

colocação em cena dos elementos da natureza. Ele estava convencido de que a episteme dos 

povos pré-colombianos de América, bem entendiam estas enteléquias. 

A tal ponto o autor identificou a sua biografia com a sua ampla vida-obra – não apenas 

literária, como veremos – e tão claro resultou isto ao entendimento dos peruanos, que podemos 

afirmar: talvez seja o único dos autores visitados neste trabalho a ter seu nome reconhecido 

nacionalmente. “Arguedas se ha convertido en todo un fenómeno social: una suerte de héroe 

cultural con el que se sienten identificados la gran mayoría de peruanos, inclusive aquellos 

que no han leído sus obras.”130. Curioso dado a respeito disso é o fato de um importante time 

de futebol de Andahuaylas – possivelmente o único a homenagear um literato – ter adotado o 

seu nome: Club José María Arguedas. 

 
129 Personagens de suas obras, que carregam traços ou pedaços nitidamente autobiográficos. Ao ponto de fazerem 

sentir a voz do autor revivendo momentos da sua vida.  
130 Nelson Manrique: “Presentación.” En: Maruja Martínez y Nelson Manrique (eds.): Amor y fuego. José María 

Arguedas 25 años después / [Seminario Internacional José María Arguedas, 25 años después, Lima, 9-11 de 

noviembre de 1994]. Lima: CEPES, DESCO, SUR, 1995, p. XII. (Apud CÁCERES, 2007 p. 40) 
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A vida do autor está atravessada sanguineamente pela fratura social que o Peru 

compartilha com países vizinhos e é matriz das literaturas que este trabalho analisa. A própria 

filiação de Arguedas inaugura este périplo. Em suas Memorias, Valcárcel refere-se ao afeto que 

os unia e faz um comentário que sugere a influência do pai em Arguedas: “...nos unía una 

afectuosa relación. [...] José María fue hijo natural de un abogado de vida irregular131, cuyo 

trabajo lo llevaba de una parte a otra.” (VALCÁRCEL, 1981, p. 370).  

O teor de Memorias, é de uma rigorosa diplomacia. O autor deste livro retrata até mesmo 

os seus confessos desafetos com suas virtudes e acertos e é de extrema precisão em datas, locais, 

nomes e cargos de cada uma das pessoas às que faz referência. Com Arguedas, compartilhou, 

além de muitos encontros e atividades, uma viagem a Buenos Aires, descrita como muito 

produtiva do ponto de vista acadêmico, sobre a história e a cultura das comunidades pré-

colombianas dos povos andinos. Hospedaram-se no mesmo quarto de hotel e, por isso, pôde 

testemunhar as crónicas insônias de que Arguedas padecia. Menciona as conversas sobre esse 

tema, utilizando um recurso pouco presente no volume, o diálogo. É o que ilustramos a seguir: 

ao despertar em meio à madrugada, viu o amigo andando em círculos: “José María, ¿no 

duerme?", le preguntaba, "No, hace mucho que no duermo, me han dado una cosa y otra pero 

no me hace efecto, realmente duermo poco” e explica que as horas de impossibilidade de sono, 

eram “de trabajo mental en las que la trama de sus relatos literarios tomaba forma.” (p. 374). 

Possivelmente, nessas horas de intimidade, deu-se a confidencia que Valcárcel deixou, tal vez, 

como uma ‘pista’ para posteriores investigações.  

Walter Saavedra, professor sanmarquino, recebeu uma informação de um colega de 

Huanipaca, Blandy Gutiérrez Palomino, que se disse conterrâneo de Arguedas. Este fato, 

associado às declarações de Valcárcel em seu livro, motivaram interesse pela verdadeira 

ascendência de Arguedas. Originou-se assim uma procura in loco, com entrevista a anciões e 

descendentes dos moradores dos locais em que o autor teria começado os seus dias, e uma 

detetivesca procura por documentos cartoriais referentes às famílias Guillén, Pérez, Tejada e 

Arellano. Os pesquisadores mergulharam nas expressões veladas que encontraram na copiosa 

correspondência íntima de Arguedas e nas passagens autobiográficas de suas obras, atrás de 

qualquer referente a Abancay, Huanipaca, Karkeki y Cusco e aos nomes das personagens.  

Resultante dessas pesquisas, o artigo Apuntes sobre el nacimiento de José María 

Arguedas132 resgata os depoimentos de sobrinhos netos de Juana Tejada (Juanita) – que tem 

 
131 Victor Manuel Arguedas Arellano. (1880-1932) 
132 SAAVEDRA, Walter – Apuntes sobre el nacimiento de José María Arguedas, 2006. Acesso em: 

https://pt.scribd.com/document/270848032/Apuntes-Sobre-El-Nacimiento-de-Jose-Maria-Arguedas 
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curiosas semelhanças físicas com o autor: “Alejandro Tejada Guillén (de 75 años) era la viva 

imagen de José María Arguedas […]. Esta evidencia gráfica encontrada nos decía habíamos 

llegado al origen de todo este asunto.”  

Segundo esses depoimentos, Juanita, que serviu na fazenda Karkeki, tinha gerado uma 

criança, que cuidou dela por algum tempo e depois desapareceu. Parentes afirmam que, no fim 

de seus dias, ela perdeu o juízo e entre prantos reclamava a devolução de “mi niño.” 

Nesse coscuvilhar, descobriu-se que, na certidão de nascimento de Arguedas, depois do 

sobrenome paterno, onde deveria estar escrita a primeira letra de “Altamirano”, nome da esposa 

do seu pai, há um “T” rasurado. Segundo as investigações, o pai de Arguedas teria possuído a 

jovem Juana Tejadas quando esta tinha apenas catorze anos. O artigo publicado não teve 

repercussão. As ‘provas’ não foram consideradas peremptórias, embora alguns as considerem 

bem plausíveis. Entre estes, encontra-se o literato e professor sanmarquino Danilo Sánchez 

Lihón, autor de alguns trabalhos acadêmicos que observam as literaturas do indianismo, 

admirador do trabalho de Arguedas e de Scorza133. Ele parte, como nós, da pouco provável 

audácia de Valcárcel de colocar uma informação desse porte sem ter dados precisos. Como ele, 

acreditamos que a fonte mais provável dessa informação foi o próprio Arguedas, dada a 

confiança e a amizade que os unia.  

É bastante conhecida no mundo das letras a biografia rica e acidentada de Arguedas. 

Sua infância e começo de adolescência principiam com uma prematura orfandade de mãe 

(oficial), que marca o começo da semi-orfandade de pai, que resulta em abrigo nas casas de 

parentes. Um segundo casamento paterno (novamente com uma rica proprietária de terras) 

 
133 Motivado pelo artigo de Saavedra, ele próprio, tentou recavar informações. Em 8 de janeiro de 2011, entrevistou 

Rosa Mattos Gutiérrez, de 81 anos de idade, em Lima. A mulher, de Huanipaca, era literata amadora e conhecedora 

em detalhe da obra de Arguedas. A senhora Amalia Arguedas Arellano e seu marido, Don Manuel María Guillén, 

ambos os donos das quatro fazendas principais de Huanipaca, foram seus padrinhos de batizado, “y yo fui como 

una hija para ellos.” Portanto, afilhada da irmã e do cunhado do pai de José María. Víctor Manuel Arguedas 

Arellano, segundo o testemunho dessa senhora, visitava com bastante frequência a sua irmã e cunhado. Ela 

confirma ter conhecido Juana Tejada Gutierrez, “la muchacha de mano, nosotros les decimos así; es decir para 

hacer toda clase de mandados. [...] Esbelta, blanca, de ojos claros. Y muy buena moza.” Lembra também de 

Arguedas: “Llegaba siempre a Huanipaca. Vestía terno, nadie más lo hacía. No hablaba con nadie. Cruzaba la 

plaza y se sentaba en una piedra de la colina de Cicuca. Me fascinaba verlo. Él pasaba horas mirando un mismo 

lugar.” A senhora Mattos compartilha da crença nesta versão do nascimento fora do vínculo matrimonial. Afirma 

ter visto a certidão de nascimento com a rasura na letra T, ter conhecido quase todas as pessoas envolvidas, ter 

referências diretas de pessoas que conheceram a mulher que cuidava de Arguedas em Andahuaylas, e que lhe 

confiaram que a senhora Victoria Altamirano rejeitava José María. E o que terminou de convencer o autor deste 

trabalho a incluir esta delonga, sem possibilidade de provas mais concretas, foi a resposta desta mulher ao motivo 

da sua confiança na veracidade desta versão, e do profundo segredo que a envolveu: “Porque hay indicios y 

coincidencias. Pero, principalmente, porque es mi propia historia, porque es mi vida íntima. Porque yo soy hija 

natural y que, igual, estuve condenada a ser tirada al río.” Porque desnuda a hipocrisia que ocultavam todas estas 

manobras desinformantes que perpassam todo o regime social violentamente assimétrico, motivo de toda a obra 

arguediana.  
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resulta em novas rejeições que o confinam às dependências de serviço, junto com os índios. No 

entremeio, longas peregrinações a cavalo ou em ônibus, acompanhando o pai advogado-

romeiro.  

Arguedas diz ter conhecido mais de duzentas cidades e povoados peruanos graças a 

essas viagens, que são, sem dúvida, a “mina” de vários temas, personagens e conhecimento dos 

locais em que ambienta sua obra. Como criança, ele não participa do mundo que visita. Ele 

observa, ouve, se surpreende, descobre mundos. E, acima de tudo: sente. Daí, a riqueza na 

descrição desses povos diferentes, segundo o grau de transculturação em que vivem, segundo 

o regime de servidão a que estão submetidos. Além disso, este será o estímulo para as profundas 

pesquisas que realizou como musicólogo, arqueólogo, etnógrafo e (nosso interesse principal) 

literato.  

Nas entre viagens, ele e seu irmão Arístides são internados em colégios (religiosos) de 

diferentes cidades. Em 1926, com 15 anos, começa seus estudos de segundo grau no colégio 

San Luis Gonzaga, de Ica, cidade costeña. Lá, por sua condição de ‘serrano’, sofreria o que 

ainda não se conhecia como bulling, por parte de colegas e professores. Padece também do seu 

primeiro desengano amoroso. Pompeia o rejeitou porque não queria ter amores com “gente da 

serra.” Transformando a derrota em trunfo, o jovem José María alcançou as melhores notas, 

demonstrando que a capacidade intelectual não é determinada por questões étnico-geográficas.  

Quando atinge duas dezenas de idade, ele perde o pai e, em Lima, ingressa na 

Universidade de San Marcos para cursar Letras. Um modesto emprego nos Correios lhe permite 

enfrentar a nova orfandade e continuar seus estudos. Jovem ainda, descobre a paixão pela escrita 

e pela política.  

Warma Kukay (amor de criança), seu primeiro conto, é publicado na revista Signo em 

1933. Um ano depois, cria com Tamayo Vargas y Tauro del Pino a publicação Palabra, 

inspirado nos lineamentos ideológicos de José Carlos Mariátegui. Em 1935, publica Agua, 

volume de contos que obtém o segundo prêmio da Revista Americana, em Buenos aires. 

Em 1937, inicia, como a maioria dos autores aqui estudados, sua temporada “na sombra” 

por motivos políticos. Foi preso por ter participado de uma manifestação estudantil em repúdio 

à visita de um general da polícia fascista de Mussolini. Nos oito meses que passou no presídio 

limenho, apelidado El sexto, trabalhou na tradução de muitas canções indígenas que integrariam 

o volume Canto kechwa. O registro literário desse período só irá ao prelo em 1962, sob o mesmo 

nome do presídio.  
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Suas atividades acadêmicas – como estudante e como professor –, sua produção literária, 

suas atividades como folclorista, compilador, tradutor, divulgador, compositor, etnógrafo, 

antropólogo e seu desempenho em diversos cargos e funções culturais imitam o seu acidentado 

percurso biográfico, espacial e temporal. Em suas cartas e em seus diários (como os incluídos 

em El Zorro de arriba y el zorro de abajo), encontram-se repetidas reclamações a respeito das 

crises que o impediam de produzir. As crises e a semi-invalidez da mão direita — dois dedos 

mutilados por um trapiche na infância em sua (aparentemente) natal Hacienda Karkeki —, em 

uma época de escrita a mão, podem nos levar a supor uma produção limitada ou parcial. Mas 

essas suposições são negadas pelo intenso labor cultural, como demonstramos a seguir.  

Para desiludir estas suposições, e para oferecer(nos) uma ajuda orientadora sobre a 

progressão do seu labor cultural publicado, temos resumido em duas página um quadro 

cronológico dos seus escritos que já viram a luz. Figuram aqui apenas as primeiras edições ou 

compilações que misturam as vezes elementos de outros volumes com obras inéditas. Não 

figuram aqui as muitas republicações nem muitos menos as traduções pelo mundo afora, que 

fogem às possibilidades e objetivos deste trabalho. Separados que estão nesse quadro os 

diferentes géneros da sua produção, pode se perceber que apenas uma parte bem menor da sua 

obra foi literária, e que a afirmação de “no consigo producir/escribir” tantas vezes manifesta 

por Arguedas, referia-se fundamentalmente à produção narrativa, convencido, ele também, de 

que era a Mimese a ferramenta político-cultural mais dotada para construir pontes e tocar a 

consciência de seus congêneres.  

Entre as muitas atividades extraliterárias que desempenhou, mencionaremos apenas 

algumas:  

Professor de Castelhano e Geografia (1939-1941) em Cusco; de castelhano, em vários 

colégios de Lima (1942-1945); Catedrático de Etnologia na Universidad de San Marcos (de 

1958 a 1968); da mesma disciplina na Universidad Nacional Agraria La Molina (1962-1969); 

Diretor do Instituto de Estudios Etnológicos, hoje Museo Nacional de la Cultura Peruana, por 

dez anos (1953-1963); Diretor da Casa da Cultura (1963-64); Diretor do Museo Nacional de 

Historia (1964-1966); Diretor da revista Folclore Americano; secretário do Comitê 

Interamericano de Folklore.  

No fim da década de 1950, realizou uma viagem pela Europa com bolsa da Unesco. 

Visitou, sobretudo, a França e a Espanha, onde pesquisou as comunidades de Zamora e onde 

coletou material para sua tese de doutorado: Las Comunidades de España y del Perú. Em 1962, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_San_Marcos
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_Agraria_La_Molina
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esteve em Berlim ocidental no Primer Coloquio de Escritores Iberoamericanos. Esteve no 

México, em Cuba, na Argentina, nos Estados unidos e no Chile, várias vezes.  

Teve dois matrimônios. O primeiro, com Célia Bustamante Vernal, em 1939. Célia e 

sua irmã Alicia eram promotoras da Peña Cultural Pancho Fierro, centro de reunião de artistas 

e intelectuais de Lima, também frequentado por Valcárcel e outros indigenistas. Ambas as irmãs 

também participavam do Socorro Rojo, grupo de simpatizantes socialistas que visitavam presos 

políticos. Durante a prisão de Arguedas em El sexto, estas visitas (Arguedas não tinha outras) 

geraram o sentimento que os manteria “juntos”, mesmo depois do divórcio, em 1967. Célia foi 

apoio psicológico muito importante na vida do autor, como o manifestam diferentes cartas 

mesmo depois de casado com Sybila, sua segunda esposa. Sybila Arredondo é chilena. Depois 

de morto Arguedas, ela ficou no Peru tal como ele tinha lhe pedido em vida. Anos depois, foi 

presa, acusada de ser membro do Sendero Luminoso. Julgada e liberada duas vezes por falta de 

provas, acabou purgando uma pena de doze anos de prisão e foi expulsa do Peru. Vive no Chile, 

com seu atual marido francês. 

Outra(s) mulheres foram destinatárias da paixão de Arguedas. Uma delas reclamou da 

paternidade de uma filha a José María, mas isso é improvável: um biógrafo afirmou que um 

médico atestou sua esterilidade. Outra, destacada intelectual, preferiu guardar anonimato até o 

fim de seus dias, já no século XXI. Viveu esses romances ainda casado com Célia, que tomou 

conhecimento deles por cartas do próprio Arguedas.  

Segundo trechos das suas cartas, as mulheres que o atraíam tinham a capacidade – ou 

aparentavam ter – de protegê-lo e organizar a sua vida. De fato, Célia, durante muito tempo, 

ajudou Arguedas com a correspondência, datilografou os seus manuscritos, fez, ao mesmo 

tempo, o papel de corretora e de conselheira. Arguedas sempre voltava a ela, em pessoa ou por 

carta. Célia morreu em 1973, aos 63 anos, apenas quatro anos depois da morte de Arguedas. 

Um dos biógrafos mencionados acima destaca o fato de que, nas suas obras, em que o 

sofrimento e a ternura das mulheres indígenas são repetidamente abordados e em que até os 

insetos merecem seu olhar, há apenas uma menção a sua mãe: “Mi madre murió cuando yo 

tenía dos años y médio.” 

No Youtube, há uma gravação de sua voz contando os maus tratos que sofreu da sua 

madrasta – com quem ficou depois do segundo casamento do seu pai – e do seu meio-irmão 

mais velho, a quem descreve como “criminal.”134 Este o humilhava de forma permanente e o 

levou a presenciar a violência sexual que, como filho de mistis, praticava contra índias ou outras 

 
134 URL: https://www.youtube.com/watch?v=G2qy0EukRDc 
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mulheres em relação de dependência. O seu irmão Arístides relativiza o possível desprezo da 

madrasta, mas confirma a hostilidade do irmão postiço. Isto o levou a viver entre a servidão da 

casa, na cozinha, e a dormir numa bacia de amassar pão, sobre pellejos (couros de ovelha ou 

lhama) com piojos, agasalhado por coberta “un poco sucia pero bien abrigadora.”  

Mas o mais importante deste convívio foi: por um lado, o carinho e a proteção recebidos 

– “...me lo dieron a manos llenas” – para aliviar a orfandade de mãe e a quase do pai, ausente 

por longos períodos; por outro, o aprendizado da língua quíchua que lhe seria de enorme 

utilidade, tanto para sua extensa pesquisa e produção cultural e etnográfica, quanto para sua 

criação literária. Essa foi uma ferramenta fundamental para suster os pilares da escolhida 

identidade autóctone/europeia de Chaka Runa, homem-ponte.  

É nesta infância dialética na serrania, como misti e como índio, falando quíchua e 

castelhano, dividido entre a dolorosa rejeição e o reconfortante abrigo, que Arguedas 

estabelecerá sua jazida artística. Os traumas, o sofrimento e a solidariedade terão um registro 

cristalino de criança nos seus relatos, dando profundo sentido à explicação do próprio autor, já 

mergulhado na crise existencial que o levaria ao gesto supremo: “Soy un niño a quien la vida, 

ferozmente, maravillosamente, le hace vivir con ojos y oídos muy grandes de adulto” 135 

Por se tratar do autor mais biografado entre os escolhidos, outros detalhes sobre a sua 

vida serão incrementados apenas quando venham ilustrar comentários sobre a sua literatura.  

 

 
135 Carta a Célia Bustamante em dezembro de 1967, dois anos antes da sua morte. Em Apuntes Inéditos Célia y 

Alicia en la vida de José María Arguedas, em: http://revistaperu.blogspot.com/2011/08/apuntes-ineditos-Célia-y-

alicia-en-la.html. Acesso em 22/09/2020. 
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5.2 Cronologia de publicação das obras de José María Arguedas na América do Sul 

Ano  Contos Romances (ou novelas) Poesia Etnologia/Antropologia/Folclore 

1935 Agua. Inclui: Agua, Los 

escoleros e Warma kuyay 

 

1938  Canto kechwa. Ensaio escrito na prisão sobre a capacidade de 

criação artística dos indios e mestiços. Edición bilingüe  

1941  Yawar fiesta    

1947  Mitos, leyendas y cuentos peruanos. Recolhidos pelos 

professores do país e editados em colaboração com Francisco 

Izquierdo Ríos. 

1949  Canciones y cuentos del pueblo quechua 

1953  Cuentos mágico-realistas y canciones de fiestas tradicionales: 

Folclor del valle del Mantaro. 

1954   Diamantes y pedernales  

1955 La muerte de los Arango   

1956  Puquio, una cultura en proceso de cambio 

1957 

 

 - Estudio etnográfico de la feria de Huancayo 

- Evolución de las comunidades indígenas. 

1958  Los ríos profundos  El arte popular religioso y la cultura mestiza. 

1961  El Sexto  Cuentos mágico-religiosos quechuas de Lucanamarca. 

 

1962 La agonía de Rasu Ñiti.  Túpac Amaru Kamaq 

taytanchisman. 

Haylli-taki. A 

nuestro padre 

creador Túpac 

Amaru. Himno-

canción 

 

1964  Todas las sangres  

1965 El sueño del pongo   Poesía quechua 

1966  Oda al jet Dioses y Hombres de Huarochirí tradução direta ao castelhano 

dos mitos da criação do mundo da recopilação feita pelo 
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sacerdote Francisco de Ávila em fins do século XVI, na 

província de Huarochirí 

1967 Amor mundo (quatro 

contos de tema erótico: El 

horno viejo, La huerta, El 

ayla e Don Antonio) 

 

1969  Qollana Vietnam 

Llaqtaman / Al 

pueblo excelso de 

Vietnam 

Las comunidades de España y del Perú. 

Publicações póstumas 

1971  El zorro de arriba y el 

zorro de abajo 

 

1972 El forastero y otros cuentos   Katatay y otros poemas. Huc 

jayllikunapas. Poemas em 

versões quéchua e espanhola. 

Páginas escogidas editada por Emilio Adolfo 

Westphalen 

1973 Cuentos olvidados - Compilação de 

contos perdidos em periódicos e 

revistas dos anos 1934/35 edição de 

José Luis Rouillon. 

 

1974 Relatos completos (Buenos Aires: 

Losada) 

 

Recopilações póstumas 

1975 Señores e indios: Acerca de la cultura quechua. Compilação de Ángel Rama. 

1976 Formación de una cultura nacional indoamericana. Compilação de Ángel Rama.  

Publicação de obras completas 

1983 Obras completas de José María Arguedas (V tomos) Literatura Compilação de Sybila Arredondo de Arguedas Ed. Horizonte, Lima  

2012 Obras completas de José María Arguedas (VII tomos) Obras antropológicas y culturales. Compilação de Sybila Arredondo de Arguedas Ed. 

Horizonte, Lima  
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5.3 Uma narrativa de criança que nasce adulta 

 

Seu primeiro volume de narrativas é publicado em 1935, quando Arguedas tinha 24 

anos. Nas páginas iniciais, já aparecem nítidas algumas das características diferenciadoras das 

literaturas andinas que o precederam. Estas serão parte do que podemos chamar seu programa 

e estilo de escritura, que o acompanhará em quase toda a sua obra. Não podemos precisar quanto 

tempo levou a escrita destes primeiros contos, mas percebe-se que as temáticas, o tom, a 

progressão narrativa e o foco foram longamente meditados e escolhidos, como o próprio autor 

confirmou muito perto da sua morte. 

 

 

5.4 O foco 

 

É imprescindível destacar a ampliação de horizontes que o autor representa em relação 

às narrativas andinas precedentes. Difícil adjetivá-las em ordem de importância, mas, sem lugar 

a dúvidas, uma das características mais destacáveis radica no ‘de onde’ se narra. Ele inaugura 

um caminho em que o verbo ‘ventriloquear’, com a carga pejorativa com que parte da crítica 

carimbou as narrativas heterogêneas sobre os povos originários, escritas por brancos ou não 

nativos, resulta inócuo, vazio.  

Arguedas escreve, biográfica e estilisticamente inserido na ‘grieta’ ou no ‘entre-lugar’. 

Suas personagens são não apenas vivas e bem desenhadas, mas nítidas nas suas caracterizações, 

superando os esboços de Mattos de Turner, as fotografias e os valiosos retratos efetuados por 

López Albújar, e as descrições e valorações de Valcárcel. Em Arguedas, o relato registra a 

alegria e a dor das personagens. Nos fatos triviais do cotidiano, à luz clara do vivido, 

verossímeis nas atmosferas criadas. Não há foco nos fatos extremos, como em vários relatos de 

López Albújar, nem nos detalhes sangrentos que convivem melhor com as necessidades de 

concisão e remate do “conto”136.  

Arguedas nos faz conviver com as dores e com as alegrias simples e cotidianas. 

Sobretudo, as alimentadas pela indústria de sofrimento e infelicidade que representa a “grieta.” 

Inova também ao mostrar que esses infortúnios podem ser provedores de patrimônio e poder 

para o opressor. Retrata com precisão o custo, o preço existencial que se paga por ele. Ou como 

 
136 Diferente uso desses detalhes fará uso em Diamantes y pedernales, obedecendo à estrutura de tragédia que 

imprimiu nessa novela, como veremos mais adiante. 
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diria Scorza mais tarde: as relações brutalmente assimétricas que escravizam os dois extremos 

da corrente.  

Há um tempo, um tom, um ritmo, que pretende torcer o tempo todo essa negação 

ocidental a reconhecer a validez de uma episteme que se constrói por vias outras que a simples 

palavra ou as trilhas racionais do discurso lógico. Arguedas introduz a paisagem, não mais como 

o decorado, ou como o mistério que inaugura Valcárcel, em Los três jircas, por exemplo, 

semeando já a suspeita de que a essa consciência simbionte, dos povos originários com a 

natureza, representa não a ‘falta de’, mas a presença de ‘uma outra’ diferente cosmogonia. 

Albújar também colocara sua lente de homem do Direito para mostrar que não carecem de um 

senso compreensível, provido de sentido, os códigos de justiça das culturas precedentes, como 

argumentado no comentário sobre o conto “Ushanan-jampi.” Agora, as personagens ‘existem’ 

nessas compreensões, estão naturalizadas no seu devir.  

Outra das escolhas já definidas em seus primeiros escritos literários, e motivo do título 

precedente, é a das personagens principais, situadas ou num mundo infantil particular, ou num 

universo de adultos marcados pelas suas orfandades. Exemplos dos primeiros: Ernesto y 

Pantaleón (Pantocha) de Los escoleros, Juancha y Bankucha de Agua; e dos segundos: Justinita, 

(a garota abusada em Warma kuyay), a Opa Marcelina de Los ríos profundos, o ‘Upa” Mariano 

de diamantes y pedernales, O Pongo de El sueño del pongo (huérfano de huérfanos), para citar 

apenas alguns. Ernesto, claro alter ego de Arguedas-niño, será personagem principal de Los 

ríos profundos também. 

Como responder à curiosidade desta escolha das personagens irmanadas nos traços de 

orfandade que centralizam os relatos? 

A porto-riquenha Mercedes López-Baralt propõe, em um de seus artigos sobre 

Arguedas: “Tres llaves andinas para acceder a la escritura de Arguedas”: Wakcha, Pachakuti 

y Tinku.”137 Wakcha significa a orfandade. Dela, deriva o gentilício dos nativos de Rio Grande 

do Sul, e dos criollos ou mestiços dos pampas da América do Sul, que assumiam uma vida 

nômade, autônoma e solitária. O vocábulo quéchua também porta o estado de ânimo de 

soledade, abrangendo semanticamente também o significado de forasteiro, desterrado ou 

migrante que não tem (aparentemente) nada a oferecer.  

Em artigo de 2012, José María Arguedas, poeta y mitógrafo, a autora destaca a 

peculiaridade de esses despossuídos deterem o poder de produzir o pachakuti, ou seja, de virar 

 
137 BARALT Mercedes López. Wakcha, pachakuti y tinku: tres llaves andinas para acceder a la escritura de 

Arguedas.” In MURRA, John V.; LÓPEZ-BARALT, Mercedes. Las cartas de Arguedas. Lima: Fondo Editorial 

de la Pontifícia Universidad Católica del Perú, 1996. 
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o mundo e impor justiça. Segundo ela, a interpretação do nativo em condição de órfão encontra-

se na literatura desde Guamán Poma, em seu “Nueva coronica i buen gobierno”, com o 

sugestivo título de capítulo sobre si mesmo “Camina el autor”: “Empobrecido y desterrado de 

su ciudad de Huamanga, como forastero vaga el autor andino hacia Lima para entregar su 

manuscrito de agravios a las autoridades virreinales.” 

Nessa perspectiva, ela considera que Arguedas “…también es mitógrafo, o creador de 

mitos. A partir de la noción ancestral andina de wakcha o huérfano, convierte en héroes míticos 

a varios de los personajes de sus novelas, incluyendo a su propia persona.” (esta e anteriores, 

LÓPEZ BARALT, 2012, p. 31) 

E em consonância com a nossa interpretação, aporta as próprias palavras de Arguedas, 

provando que ele era consciente do valor simbólico na escolha dessas personagens:  

Los indios [...] dividen a la gente en dos categorías. La categoría de los que poseen 

bienes, ya sea en terrenos o animales, es gente, pero el que no tiene ni animales es 

huak’cho. La traducción que se le da a este término al castellano es huérfano. Es el 

término más próximo porque la orfandad tiene una condición no solamente de pobreza 

de bienes materiales sino que también indica un estado de ánimo, de soledad, de 

abandono, de no tener a quién acudir. Un huérfano, un huak’cho, es aquél que no tiene 

nada. Está sentimentalmente lleno de gran soledad y da gran compasión a los demás. 

(ORTEGA, 1982
138

, ps. 106,107 Apud LÓPEZ BARALT, 1012, p.31) 

 

 Sem dúvida, é o conto “El sueño del pongo”, escrito en quéchua, o que melhor revela 

esse messianismo andino, que nasce no mito del Inkarrí, recolhido e traduzido por Arguedas 

uma década antes. O terceiro conceito, a terceira chave que propõe López Baralt o tinku, se 

refere ao lugar de encontro de elementos provenientes de campos diferentes. Toda a obra de 

Arguedas se constrói sobre a intersecção dos mundos que propõem culturas dissímiles, mas é 

sem dúvida na última década que esses dois mundos inassimiláveis lhe propõem um conflito 

insolucionável. Na novela De los zorros, com que Arguedas cerra sua vida, essa oposição 

alcança seu máximo tom. 

Entre outras motivações sobre essas escolhas de Arguedas, podemos conjecturar: sua 

infância foi ‘mestiça’, era filho de advogado criado ‘junto a’ e ‘por’ índios; por esses cuidados, 

contraiu uma dívida de gratidão, em que empenhou o labor de toda a vida. As concepções 

sociais dualistas, por etnicidade ou cultura, são imunes a discursos racionais e a empatia com 

os oprimidos dificilmente sensibiliza pelo sofrimento dos adultos. Naturalizados os sentimentos 

de exclusão ao nível do instinto, pode acontecer, todavia, a solidariedade frente aos sofrimentos 

 
138 Testemunho de Arguedas gravado por Sara Castro-Klarén e recolhido por Julio Ortega en ORTEGA, Julio 

(1982), Texto, comunicación y cultura: Los ríos profundos de José María Arguedas, Lima, Centro de Estudios 

para el Desarrollo y la Participación. 
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de uma criança, alheia a qualquer responsabilidade nas argumentações separatistas. Até 

predadores naturais, por vezes, adotam filhotes de suas vítimas habituais. A descrição da dor, a 

partir da ótica da criança, aparece isenta de qualquer viés de interpretação política ou ideológica, 

oferecendo, assim, a possibilidade de uma mimese aberta, incontaminada. Transportado o leitor 

às vivências lúdicas, retoma, no entressonho da leitura, as aptidões da aprendizagem, da 

descoberta, do descobrimento do outro e de si próprio, finalidade e objeto de todo brincar. 

Uma ou várias dessas ideias podem ter sido alambicadas pelo crivo crítico de José 

María, mas esses elementos estão presentes na recepção da sua obra. Entendemos também a 

função terapêutica de sua produção literária, referida por ele nas gravações mencionadas e nos 

diários de El zorro de arriba.... Ao falar desse tempo de criança, percebe-se que, apesar de 

tudo, teve nela os momentos mais próximos à felicidade.  

Uma das duas epígrafes do primeiro conto “Água”, nos fala disso:  

A los comuneros y “lacayos”de la hacienda Viseca con quienes temblé de frío en los 

regadíos nocturnos y bailé en carnavales, borracho de alegría, al compás de la tinya y 

de la flauta. (ARGUEDAS, 2011a, p. 77)  

 

Ou na diegese de Los escoleros, ao alcançar a outra margem do rio, lançando wikullo139, 

batendo a marca de seu colega Banku, até então insuperável nessa brincadeira, Juancha nos 

esclarece: “Salté a la orilla del precipicio, cerrando el puño; me pareció que ya no podía haber 

querido en mi vida nada más que eso. ¡Qué alegría!” (ARGUEDAS, 2011a, p. 114). 

Uma outra possibilidade da escolha desse mundo criança para os seus relatos, bem pode 

advir de uma leitura dessa resignação silenciosa dos nativos submetidos, que tanto surpreende 

aos que a testemunham, desde Humboldt até Scorza. E que este último justifica historicamente, 

quando interrogado por Alda Teja sobre a importância dos personeros nas comunidades 

andinas:  

El Personero tiene una extraordinaria importancia en la comunidad. Es el delegado de 

las comunidades indias ante las autoridades. El origen de esta función se debe a una 

ley que prohibía que el indio presentara su caso individualmente a las autoridades 

porque era considerado un menor de edad. ¡Nada menos que eso! (TEJA, 1978. p. 41) 

 

Outro elemento que reforça essa nossa impressão é a constante menção aos processos 

de amadurecimento dessas personagens infantis, seja na concorrência lúdica, como a já 

mencionada dos wikullos, a do zumbayllu de Los ríos profundos ou de outras em que o autor 

tenta representar esse crescimento que ele almeja para o povo oprimido. No mesmo sentido, 

aparecem as menções às diferentes capacidades de oferecer resistência dos diferentes grupos de 

 
139 Brinquedo de lançar, feito de folhas de agave cortadas em forma aerodinâmica.  
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povos andinos, segundo o seu grau de sujeição aos mistis. Já em “Agua”, as crianças, no meio 

das suas brincadeiras, vão-nos transmitindo o registro da metáfora dialética da administração 

do uso dos cursos de águas naturais e da situação de fraqueza dos comuneros, os principais 

reservando para si o maior usufruto do recurso. Assim: “El maíz de don Braulio, de Don Antonio 

de Doña Juana está gordo, verdecito está, hasta barro hay en su suelo. ¿Y de los comuneros? 

Seco, agachadito, umpu (endeble); casi no se mueve ya ni con el viento. (ARGUEDAS, 2011a, 

p. 85, redondas nossas)  

É domingo o anúncio de como será a distribuição da água nos dias seguintes.  

Os comuneros dos povos vizinhos reúnem-se na praça.  

Os sanjuanes e os tinkis, igualados no sofrimento provocado pela seca, têm diferente 

disposição para enfrentar o abuso dos principais, sobretudo de Don Braulio, que gosta de semear 

o terror, atirando com o seu revólver.  

Pantaleão, o cornetero, que percorre diferentes regiões e há pouco tempo chegou da 

costa, descreve a situação local como mais uma em que um punhado de poderosos, condena à 

miséria centenas de agricultores que não se decidem a lutar pelos seus direitos. 

Como antes em López Albújar e Valcárcel, e depois em Scorza, os nativos que 

conhecem o mundo circundante voltam para abrir os olhos dos seus conterrâneos e muitas vezes 

para liderar suas lutas. O medo leva os sanjuanes a enfrentarem os tinkis, colocando-se do lado 

do misti. O único que finalmente enfrenta Don Braulio é o corneteiro, que acaba com um tiro 

na testa. O menino Ernesto, da ficção, acelera seu crescimento. Para induzir aos seus referentes?  

Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma. 

— ¡Wikuñero allk’o! (perro cazador de vicuñas) —le grité a don Braulio. 

Salté al corredor. Hombre me creía, verdadero hombre, igual a Pantacha. El alma del 

auki Kanrara me entró seguro al cuerpo; no aguantaba lo grande de mi rabia. 

Querían reventarse mi pecho, mis venas, mis ojos.[…] 

— ¡Suakuna! (ladrones) —les grité. 

Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo[*] la tiré sobre la cabeza 

del principal. Ahí mismo le chorreó la sangre de la frente, hasta llegar al suelo. […] 

Los principales acorralaron a su papacito, para atenderlo. 

—Tayta, muérete; ¡perro eres, para morder a comuneros no más sirves! —le dije. 

— ¡Balas, carajo, más balas! 

En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordió en la frente, y su sangre corría, negra, 

como de culebra. 

— ¡Don Antonio; mátelo! 

Rogaba por gusto, su hablar ya no era de hombre; su sangre le acobardaba, como a las 

mujeres. (ARGUEDAS, 2011a, p. 107)  

 

O próprio Ernesto explica a verossimilhança dessa audácia, o amparo é a sua condição 

de meio misti: “Don Antonio me hizo seña con el pie para que escapara. Me quería el alcalde, 

porque era amiguero de sus hijos.” Mas continuaria a insultar Don Braulio: “…don Antonio 

pateó en el empedrado y después me apuntó con su revólver. Se enfrió mi corazón en el miedo; 
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salté del corredor a la plaza; tras de mí sonó la bala de don Antonio. —¡Taytay, Antonio!” 

Ernesto deixa entrever que outra sorte teria corrido no caso de ele ser realmente um índio: “El 

aire abaleó seguro el alcalde, para disimular.” (ARGUEDAS, 2011a, ps. 107-108)  

Idêntico ensaio de mimese da revelação, ou de rito de passagem para a ação, que permeia 

todos os seus relatos iniciais, verificamos em Los escoleros. A personagem sacrificial neste 

relato é uma vaca chamada “Gringa”, por ser branca. É o melhor exemplar leiteiro da região. 

Por acaso, o único bem que herdara do seu defunto esposo Dona Gregoria. A escolha do objeto 

do desejo de Don Ciprián (o gamonal do enredo) parece simbólico. O animal amado é branco 

e batizado de Gringa, representando de maneira nutrícia a maternidade, tema tão fundo na 

biografia do autor, enlaçado com nosso anterior comentário da ausência de referências à mãe 

nas suas obras.  

[…] la queríamos los escoleros porque íbamos a jugar todos los días a la casa de 

Teófanes, […] La viuda era buena y adoraba a Teófanes; y cada vez, por las mañanas, 

muchos escoleros forasteros tomaban la leche de la Gringa, y también porque era muy 

mansa, […] ¡Gringacha! Lo que es yo la quería como a una madre de verdad. 

(ARGUEDAS, 2011a, p. 117-118)  

 

Algumas páginas depois, fala sobre a pena a que os poderosos estão submetidos sob o 

império da cobiça e sob a necessidade de performatizar esse poder sem limites. Don Ciprián 

tenta todos os caminhos para se apossar do animal. Mas a viúva rejeita as ofertas em dinheiro 

por um bem avaliado em outros valores que os meramente pecuniários. Por meios ilícitos, 

impunes tantas vezes, descritos nas literaturas que nos ocupam, a vaca é roubada do seu curral 

sob justificativa de que teria sido pega pastando em terras alheias. São renovadas as ofertas em 

dinheiro para que a dona “ceda” o animal, mas ante a negativa orgulhosa, a vaca é sacrificada. 

O próprio algoz, Ciprián, confessa o verdadeiro motivo do sacrifício: “De verdad la Gringa no 

ha hecho daño en mi potrero, pero como principal quería que doña Gregoria me vendiera su 

vaca, porque para mí debe ser la mejor vaca del pueblo.” (ARGUEDAS, 2011a. p. 161)  

Juancha expressa a sua dor, tentando ajudar no parto da rebeldia, segundo a nossa 

interpretação: 

 —¡Mamacha, Gringacha! Me eché al cuello blanco de la Gringa y lloré, como nunca 

en mi vida. Su cuerpo caliente, su olor a leche fresca, se acababan poco a poco, junto 

con mi alegría. Me abracé fuerte a su cuello, puse mi cabeza sobre su orejita blanda, 

y esperé morirme a su lado, creyendo que el frío que le entraba al cuerpo iba a llegar 

hasta mis venas, hasta la luz de mis ojos. (ARGUEDAS, 2011a, ps. 117-118)  

 

Verificamos também a resistência ao fechamento no clímax, como no conto, que já não 

é, pela extensão e pela estrutura, no que parece um reforço à sua intenção administrada como 



162 
 

 
 

oxitocina. O leitor é informado de que os dois escoleros são levados sob chicote a passar a noite 

em prisão. Para colocar sal sobre a ferida da falta de resistência aos abusos, conclui o relato: 

Don Ciprián fueteó, escupió, hizo llorar y exprimió a los indios, hasta que de puro 

viejo ya no pudo ni ver la luz del día. Y cuando murió, lo llevaron en hombros, en una 

gran caja negra con medallas de plata. El tayta cura cantó en su tumba, y lloró, porque 

fue su hermano en la pillería y en las borracheras. Pero el odio sigue hirviendo con 

más fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho más grande, más 

grande…(ARGUEDAS, 2011a, ps. 163) 

 

 

5.5 Diamantes y pedernales ou uma tragédia nos cerros andinos 

 

Essa obra de Arguedas, publicada nove anos depois dos contos anteriormente analisados 

e menos atendida pela crítica, parece-nos muito bem estruturada. Nela, encontramos o esboço 

do romance que Arguedas já perseguia.  

O próprio Cornejo Polar declara, em 1997, ter descoberto nela “mucha mayor 

significación de la que originalmente pude captar”140. 

Diamantes e pedernales apresenta os elementos clássicos da tragédia e em muito 

respeita a sua estrutura. 

No parágrafo inicial, instala a problemática biográfico-literária que tematiza todo o seu 

empenho no labor de humano em evolução: Iba a cumplir tres años de residencia en el Pueblo. 

Todos sabían que era forastero; y quien deseaba humillarlo, lo proclamaba. (ARGUEDAS, 

2011a, p. 11) 

Na mesma página, amplia a perspectiva discriminatória para ilustrar a complexidade 

dialética do trauma identitário da peruanidade, já não apenas entre a pura oposição 

branco/índio, no que poderíamos identificar como as pregas internas da grieta: “Los indios y 

mestizos se detenían para ver la faja de Mariano…” (p. 13) Determina, ainda sem que saibamos 

quais são as características da personagem nominada, a existência de, pelo menos, três 

categorias sociais representáveis discursivamente. Sabemos ainda que, além da etnicidade, há 

os “vecinos principales, los caballeros” que riam dele. Pouco depois, somos informados de que 

‘el upa’ Mariano é índio de outras latitudes, de um interior “de más adentro de la cordillera” 

(p.13), onde se produzem frutos de boa qualidade.  

O narrador esclarece que o apelido Upa, em língua índia, significa “aquele que não 

ouve”, por extensão, “tonto.” Foi acolhido pela RAE como “opa”, sinônimo de idiota, 

 
140 POLAR, Antonio Cornejo. “Excurso. Diamantes y pedernales, elogio de la música andina” (1997) en los 

universos narrativos de José María Arguedas (1973) Lima: Ed. Horizonte. (Apud. ZAPATERO, 2004) 
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imbecil141. Mas Mariano é exímio harpista. É um dos muitos índios que “pertencem” à família 

de Don Aparicio. Este é o vilão do enredo, filho de terratenentes, o jovem gosta de se embebedar 

e de zombar dos seus vizinhos quando chega à cidade. Em sua residência, vive Mariano, 

personagem marginal na cidade, que só assiste de longe às festividades e aos bailes dos índios 

locais.  

A sua arte lhe outorga o raro privilégio de ser o único dos índios a não ser maltratado 

pelo amo. Em contrapartida, o músico não poderia tocar fora da casa. Don Aparicio sentenciara: 

“- Al primero que arrastre a Don Mariano a tocar en cualquier casa ajena, lo mato a 

puntapiés...”(p. 17) O narrador vai-nos esclarecendo a dimensão feudal da diegese nas pregas 

íntimas da linguagem: “que un joven tan poderoso, tan altivo le llamara Don al ‘Upa’. Ese 

tratamiento tuvo quizás más influencia que las propias amenazas que lanzó para proteger al 

arpista.” (p. 17 destaque nosso). Graças a esta consideração do patrão, “jamás ningún mestizo 

o señor principal se atrevió a abofetearlo o a insultarlo a gritos en la calle, como a los indios 

de los barrios.” (p. 18) 

Na parte sinalizada como II, o relato volta no tempo, analepse destinada à caracterização 

da personagem citada e à explicação de sua vinda à capital. Descreve assim o ethos, a 

personagem. Considerado Upa desde pequeno, fora relegado às tarefas mais elementares, em 

contraste com o seu irmão mais velho, Antolín, encarregado de levar até as cidades as frutas 

que todos os comuneros produziam, obtendo melhores preços e simultaneamente a simpatia de 

todos da comunidade.  

Morto o pai de Mariano, o irmão admirado decide enviá-lo à cidade. Entre os motivos, 

o de que o Upa já era homem, e podia (a)tentar contra as mulheres dele e de seus parentes. 

Depois de acompanhá-lo num longo descenso das serras (a descida aos infernos?), Antolín 

instrui Mariano sobre o percurso que deverá seguir para atravessar o pampa e chegar à cidade, 

ameaçando-o para que não volte. Com a companhia do seu cernícalo142 de estimação pousado 

no extremo da coluna da sua harpa, Mariano começa a descida, enchendo-se de coragem a cada 

passo. Chegando à cidade, numa rua de casas nobres, senta para descansar até a chegada de 

 
141 “Recordemos que a los originarios de Huanipaca se les conoce con el mote de "sonsos” (opas), por el bocio 

que existió en ese lugar. Lo que nos muestra el porqué de la costumbre de Víctor Manuel Arguedas y de Arístides 

de llamar "zonzo” a José María, y éste mismo se motejaba así en algunas cartas. Lo que nos dice que ellos sabían 

del nacimiento de José María en Karkeki. […] "Sonso”es el mote con que se conoce a los huanipaqueños en la 

zona, haciendo alusión indudable al cretinismo que acompaña al bocio.” (SAAVEDRA, 2006, op. cit.) A falta de 

iodo nas águas da região seria a causa desta endemia. Muitas vezes aparece na obra de Arguedas o termo em 

quíchua para o bócio, ou como vocativo de personagens que, por serem da região, são generalizados na linguagem 

popular como: k"oto.  
 
142 Espécie de falcão. 
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Don Aparicio com dois de seus lacaios. Interrogado por este, Mariano se apresenta como 

harpista. O fazendeiro está necessitado de um vigia para a casa.  

Arribados neste ponto da narração, parece-nos interessante debelar duas inteligentes 

decisões literárias que percebemos. Uma delas é a infância de Mariano: 

Los padres y hermanos comprendieron desde temprano que Mariano era medio upa. 

Carecía de destreza muscular, tenía apariencia de niño mudo, soñoliento. ¡Pero 

entendía y hablaba! No le confiaron nunca los trabajos que requerían agilidad, malicia 

o iniciativa. (ARGUEDAS, 2011a, p. 19) 

 

Destinado a tarefas secundárias, no seu meio parecia condenado a uma infância eterna. 

Quando começou a atravessar o pampa desconhecido, estrategicamente armado de companhia 

cultural (o instrumento), animada (a ave – caracterizada pela extraordinária visão e pela 

capacidade de se orientar), a personagem começa a cobrar valor próprio, enfrentando os 

monstros imaginários das lendas locais. Se “no habían saltado de los lagos tropas de toros y 

serpientes encrespadas para enloquecerlo con sus bramidos y arrastrarlo, él podía ya vencer 

a todos los demonios de la tierra” (p. 24), chegava à cidade contando com outros conhecimentos 

e, não menos importante, com a empatia do leitor. A cena do encontro com o futuro patrão, 

portador de tensão dramática especial, é bem explorada por Arguedas na sua determinação de 

revelar a outra cultura. Progressivamente, o narrador vai aproximando o leitor da personagem, 

e das intenções do autor.  

10 – Ao solicitar Don Aparicio que o músico mostre sua arte: “…los ojos pequeños de 

Mariano se iluminaron; Don Aparicio recibió esa mirada y sintió un clamor profundo en su 

alma, como la primera luz de un día de fiesta en la infancia.” (p. 27). Tensiona-se a primeira 

corda de uma ponte, e se reforça a imersão no mundo das crianças que signa sua obra.  

O Upa tocou então a triunfal música que, nas comunidades agrícolas – do mesmo modo 

que a maioria dos camponeses do mundo celebram a colheita –, “cantan, mientras llevan las 

gavillas, de trigo o de maíz, del campo a las eras.” Porém, povos andinos “Con esa melodía, 

entonada por voces de hombres, el comunero indio alcanza el profundo corazón de la tierra, 

la región de donde los seres vivos brotan.” (p. 27) A ponte identifica povos no seu nascedouro, 

enlaçados a uma terra pela domesticação dos ciclos vegetais.  

O senhor determina então que sua harpa tocaria somente para ele e detalha as condições 

do serviço de Mariano (benévolas em comparação às sofridas pela maioria dos seus serventes). 

Foi rebatizado de Don e, nesse mesmo instante, os lacaios que acompanhavam Don Aparicio 
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“habían comprendido ya, por la figura, por los ademanes del músico, que era medio “upa”, 

que era un “illa”143 tocado por algún rayo benéfico.” (p. 28) 

Numa oração resume a cosmovisão do harpista, sua relação com a terra: “El mundo 

entero le hacía llorar, el mundo entero, la esplendente morada, amante del hombre, de su 

criatura.” ( p. 57). Define-se já a dialética entre uma mitologia em que as forças criadoras são 

geralmente benévolas com suas criaturas, oposta à religião do invasor, que, acólito das 

campanhas de esmagamento e da perpetuação posterior da servidão, constituía-se 

necessariamente numa doutrina repressiva e punitiva.  

 

 

5.6 O drama 

 

O centro da tragédia é o homem rico e poderoso, ao redor do qual atuam as outras 

personagens da cidade, mesmo quando aquele não mora nesta e só aparece semanal ou 

quinzenalmente. Don Aparicio chega para se divertir, e o eixo dessa diversão é a ostentação do 

seu poder. Na cidade, tem como amante fiel, Irma, mestiça de Ocobamba, que sequestrara com 

a colaboração desta, ainda adolescente. Não tendo encontrado o futuro que imaginara, ela 

conforma-se com o seu papel de amante preferida. Mas a chegada de uma jovem branca com a 

sua mãe viúva desperta o interesse do jovem pela ‘novidade’. A extrema brancura da pele de 

Adelaida, os seus olhos azuis e a sua inicial distância outorgam-lhe uma pátina de fetiche que 

acaba perturbando o espírito de Don Aparicio. Por força do hábito, este decide utilizar o seu 

principal argumento para conquistá-la: o seu poder econômico e político para mostrar que 

ninguém se interpõe no seu caminho. Aluga e oferece excelente casa para hospedar grátis as 

duas forasteiras, manda os seus serventes índios desfilarem pela cidade, carregando flores 

exóticas para a jovem.  

No dia programado para consumar a conquista, chega com seus mordomos e seus 

melhores exemplares equinos para convidá-la a uma cavalgada. A pretendida aceita, mas só 

para o dia seguinte. Para atenuar essa delonga, Don Aparicio decide visitar Irma, a ocobambina, 

que, inteirada da situação, seduz Mariano para dar uma surpresa a Aparicio. Para incrementar 

o encanto que o jovem encontra na voz dela, consegue convencê-lo a acompanhá-la com a sua 

harpa, escondido no seu quarto. Mas, quando Aparicio descobre a encenação, expulsa o harpista 

e destrói o instrumento. Encolerizado, parte e, já na sua casa, encontra um Mariano desesperado, 

 
143 Também em nota de rodapé, o autor esclarece esse termo quíchua: Ser que contiene virtudes mágicas. 
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pedindo desculpas, abraçado às suas pernas. Incomodado por esta subserviência, ele joga o 

músico da varanda do primeiro andar e este morre na queda. Cheio de remorso, que sempre o 

acomete depois de maltratar subalternos (“Soy un endemoniado, ¡un maldito!”) (p. 45), faz 

trazer o varayok’ para encomendar um funeral distinto e digno para o harpista. Mariano é velado 

na casa, e os coros da tragédia são os rituais funerários quéchuas, descritos em cada detalhe. O 

narrador, em terceira pessoa, descreve o tormento psíquico do protagonista, um mestiço que 

fala quéchua, que é sensível aos costumes e a arte nativa, ao fim das contas. Essa carga 

emocional não pode ser descrita completamente senão através das expressões da natureza.  

Las mujeres cantarían el aya-harawi
144

. Cerró los ojos.  

No pronunciaban palabras, sólo sílabas, con la voz más aguda y penetrante de la 

creación. Los hombres mayores, junto al cadáver, masticaban lentamente hojas 

escogidas de coca; […] Las cantoras iban subiendo el tono y alargando las notas, 

arrastrándolas por el mundo. Las mujeres del ayllu comenzaron a llorar, […] Don 

Aparicio cerró sus oídos para el llanto de las mujeres, y prendió su corazón del harawi. 

El canto le oprimía, pero lo sangraba a torrentes; elevaba su vida, lo llevaba a tocar la 

región de la muerte. Los altísimos eucaliptos que crecían cerca de Lambra, como una 

mancha en la ladera, parecían venir hacia él, marchando, envueltos en tierno y lúgubre 

halo. (ARGUEDAS, 2011a, p. 65-66) 

 

Na hora do sepultamento, Don Aparicio surge montado em “Halcón” seu imponente 

potro negro, que teria matado Mariano com um coice na testa, na versão que chega aos vizinhos. 

Aparicio pronuncia sentidas palavras ao cadáver, que já se encontra no fundo da fossa.  

“Mi alma también, padrecito Mariano, como perro blanco te va a acompañar, por 

todos los silencios que tienes que andar. Y aquí, en mi cuerpo, mi sangre está como 

los tiempos de la helada, en mayo, en junio; como la nevada en las altas cumbres, 

donde las almas condenadas lloran sin consuelo, flameando. ¡Adiós, adiós, adiós, 

adiós!” (ARGUEDAS, 2011a, p. 68) 

 

Don Aparicio, depois de jogar o primeiro punhado de terra sobre os pés do defunto, 

quando começa o canto do aya-taki145, abandona o cemitério e vai apressado à casa de Adelaida. 

Explica muito rapidamente que está partindo para uma longa viagem e que veio se despedir. A 

jovem fica em prantos e ficamos sabendo em diálogo com seu cavalo, possivelmente para evitar 

o recurso do fluxo do pensamento, que os planos reais são os de casar com Irma. Um êxodo, de 

qualquer modo:  

— Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y la haré sufrir toda la vida. No saldrá 

ni a ver los árboles de pisonay de la plaza, la alfombra roja que sus flores tienden. […] 

el corazón que yo he cerrado no tiene otra llave; el corazón que yo he cerrado está 

como en una sepultura. Así como yo, en mi memoria he borrado, desde esta hora sus 

ojos azules, sus ojos azules. (ARGUEDAS, 2011a, p. 70) 

 

 
144 Aya-harawi: canto ceremonial que, como el ayataki, se canta en los entierros. (Nota de rodapé no original) 
145 Aya-taki “La canción por los muertos”: poema que se recita o se canta a la muerte de un ser amado, de un gran 

guerrero o una personalidad notable). 
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Seu mordomo se aproxima para informar que o killincho está com fome, e não tem carne 

para lhe oferecer. Inesperadamente Don Aparicio se levanta e, com seu facão, corta um pedaço 

de carne do pescoço do seu cavalo. Alimenta a ave, coloca ela no ombro, monta e muda seus 

planos.  

— ¡Mejor me voy contigo! Y dejo a las vidas que vayan solas adonde quieran en este 

pueblo —exclamó con repentina alegría. El potro tenía el pecho cubierto de sangre. 

—¡Como yo, Halcón! ¡Como yo, no más! —le dijo, y montó. El mayordomo abrió el 

zaguán. Estaba anocheciendo. (ARGUEDAS, 2011a, p. 72) 

 

Arguedas tenta capitalizar a catarse, criando um final, se não feliz, de paz. As três ‘aves 

de rapina’ simbolicamente vão embora. O relato culmina no dia seguinte, quando o varajok’ 

visita Irma para lhe comunicar que agora é parte do ayllu146 de Alk’amare, e que os vizinhos 

construíram uma casa para ela morar, que o ayllu vai garantir o seu sustento e ela terá a função 

de fazer trabalhos manuais. 

 

Entre as características estilísticas dos começos de Arguedas, além das mencionadas, 

podemos perceber que os relatos que foram publicados como contos, mal calçam nesse entalhe. 

Não apenas pela extensão, mas pela intenção abarcadora em representar as atmosferas da 

diegese, nas cuidadas e progressivas caracterizações das personagens, na inclusão de cenas 

secundárias que completam a perspectiva social das locações e as variadas relações entre os 

diferentes estágios hierárquicos e etários. Arguedas parece começar sua literatura com os 

alicerces do romance totalizador que já projeta, como deixará de algum modo manifesto nas 

suas confissões nos seus últimos anos. e, como a maior parte da crítica, considera Los ríos 

profundos um pouco menor. Sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo, conhecidas são as 

polêmicas críticas, como a tão comentada de Júlio Cortázar.  

Sua prosa é clara e transparente. Os saltos temporais obedecem às necessidades de 

revelar antecedentes ou causas dos fatos do presente da diegese. O narrador é, na maioria dos 

casos, uma primeira pessoa de personagem-criança, um narrador externo em terceira. Nos 

diálogos, jaz um dos motivos que atrairá críticas formais a sua tentativa de trazer o quéchua 

para o território do romance. De algum modo, López Albújar, Valcárcel e uns poucos autores 

 
146 Ayllu: forma de organização de origem social incaica, conformados por descendentes de um antepassado 

comum mítico. Entre as comunidades indígenas do Peru em geral, o ayllu é a unidade essencial, semelhante ao 

clã. Nele se distribuem as tarefas, a riqueza e os cultivos. Além de ser a base social andina também é unidade de 

produção económica. Sus membros compartiam terras (marcas) que deviam ser trabalhadas em conjunto para 

assegurar o seu sustento. Nele, o individuo não valia por si mesmo senão por pertencer a uma comunidade. O 

trabalho dentro do ayllu era recíproco (ayni), quem quiser ser ajudado, devia ajudar. Em: 

https://www.ecured.cu/Ayllu Acesso em 12/06/2020 resumo e tradução nossa. 

 

https://www.ecured.cu/Ayllu%20Acesso%20em%2012/06/2020
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já trouxeram palavras nativas para suas literaturas. Compreensível a intenção de revelar a 

existência dessas línguas, não apenas para demonstrar que se referem a culturas de povos que 

alcançaram o desenvolvimento em muitos aspectos surpreendentes para o sistema sociocultural 

que terminou dominando-as e submetendo-as, mas, também, para registrar que, apesar da 

sujeição, essas nações resistem nas suas tradições e maneiras de interpretar o mundo e a vida.  

No caso de Arguedas, conhecedor e estudioso da cultura e das artes nativas, é notória a 

intenção de trazer a(s) música(s) – não é casual que a personagem de Diamantes... é um harpista 

– e os humores (nas amplas acepções do termo) que a fala dos referentes trazem consigo, seja 

na sonoridade distinta da língua autóctone, seja nas variadas escolhas gramaticais e lexicais no 

uso do castelhano. Com aguda intuição, os relatos destacam nessas diferenças linguísticas não 

apenas uma identidade, mas uma solidariedade entre oprimidos. Muitas vezes, é ela o último 

refúgio, embaçado para o opressor, no qual pode suportar o suplício de um destino de 

humilhações. 

A profunda descrição (melhor, narração) que suas páginas trazem da paisagem e dos 

elementos da natureza distancia-se de anteriores atitudes estéticas românticas ou naturalistas. 

Na obra de Arguedas, estes são personagens, ou estão em comunhão com estes, animicamente, 

espiritualmente, longe da compreensão ocidental. Ponte que, sem ser franqueada, contém no 

seu âmago, a completa tragédia da grieta.  

Outra particularidade na apresentação dos dramas arguedianos é a transformação na 

representação da “tríade” opressora do índio. Os latifundiários não são mais apenas acartonados 

vilões, estereótipos. Cometem as mesmas arbitrariedades e procedem com a mesma violência e 

crueldade daqueles de Clorinda Mattos, de Albújar, Valcárcel e tantos outros. Mas, além de 

demonstrar que no meio deles existem exceções, Arguedas consegue transmitir a ideia de que 

esses personagens estão presos e condenados à violência e ao horror, e de que há um preço a 

pagar pelas vantagens da sua posição na estrutura do poder feudal. O abismo entre convivas 

condena ambos os lados à incompletude.  

Acreditamos que podemos beliscar provas das precedentes impressões sobre a 

importância da linguagem nas letras de Arguedas, no seguinte trecho de Diamantes y 

pedernales, no qual somos informados de como Irma conseguiu convencer Don Mariano a tocar 

na sua casa:  

Y le habló en el dulce y patético quechua de Apurímac. Don Mariano la escuchó: el 

quechua que oía era semejante al que hablaban en los pequeños valles fruteros del 

“interior”, en su pueblo. Allí nacen ya ríos amazónicos, se forman las extensas venas 

que ingresan tronando a los cauces labrados entre las cadenas de montañas. El quechua 

en que Irma le hablaba tenía el aire de esos ríos, de las aves que sobre ellos juegan, 

gritando, llamando a los seres humanos. 
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[…] 

—¡Mamacita! ¡Señoracha! ¡Criaturita! —exclamó, levantándose—. ¡Aquí 

estamos! ¡Aquí, pues, sufriendo! ¡Lo que vas a mandar haré! ¡Con mi arpa! ¡Con mi 

alma también! (ARGUEDAS, 2011a, p. 47) 

  

Algumas outras características introduzidas por Arguedas nas narrativas andinas vemos 

no questionamento do conceito ocidental da propriedade, sob a perspectiva nativa, perpassada 

pela sua cosmovisão mítica. “As terras são do cerro. Para os homens brancos as terras são de 

Don Ciprián.” (p. 116). Sobre o mesmo tema, mostra que o oposto conceito de propriedade 

resulta inevitavelmente na iniquidade e no crime. 

Esse questionamento começa pelo viés filosófico, epistemológico, do conceito de 

propriedade, da terra produtiva, como elemento natural, que à natureza pertence, mas, sob o 

ponto de vista ocidental, desvenda as metodologias de apropriação dos latifúndios, dramas 

recorrentes nas narrativas andinas. Arguedas separa estas concepções do terreno étnico. Como 

já vimos, Don Aparicio é mestiço, mas condenado à violência por sua condição de poderoso. 

 Don Ciprián, de Los escoleros (para citar uma das personagens), é o clássico gamonal 

abusivo das narrativas andinas. É o Dr. Montenegro de LGS de Scorza. As estratégias 

acumulativas são as mesmas. Quando percebem que os comuneros conseguem bons animais ou 

boas colheitas, encontram ou fabricam justificativas para se apropriar desses bens. Seja 

sugerindo que animais pastaram nas suas terras, de limites elásticos segundo suas necessidades, 

seja impondo multas, cobrando franquias pelo uso das águas dos cursos naturais, dos quais 

também se dizem proprietários ou simplesmente recorrendo ao uso da força por meio de 

capangas ou de autoridades policiais do seu distrito. Cercam as terras das comunidades e depois 

conseguem, mediante falcatruas “legais”, o reconhecimento documentado das ‘novas’ 

propriedades. 

Mas nesse conto, a mulher de Don Ciprián, não é como Dona Pepita, mulher de 

Montenegro, tão ou mais abusiva e indiofóbica quanto seu marido. Pelo contrário, a grieta está 

instalada na própria casa grande: “Doña Josefa era humilde, tenía corazón de india, corazón 

dulce y cariñoso.” (ARGUEDAS, 2011a p. 146) 

Quando das periódicas partidas de caça aos animais alheios, que duram alguns dias, a 

alegria floresce na fazenda. Os peões se reúnem frente à Casa Grande, conversam, cantam e 

dançam, estimulados e acompanhados pelo violão de dona Josefa.  
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5.7 Quando, certa manhã, acordando de sonhos intranquilos, o índio sonha em ser ele 

próprio. Fim da adolescência? 

 

Ao intitularmos, no sumário desta tese: “Quando, certa manhã, acordando de sonhos 

intranquilos, o índio sonha em ser ele próprio” pensávamos já encontrar em “El sueño del 

pongo”, um ponto de inflexão nas narrativas arguedianas. Partindo da observação que muitos 

dos seus críticos realizaram, a respeito do traço comum da maioria das personagens centrais, 

infantis ou indefesos em razão de qualquer limitação ou estigma discriminador, fomos sentindo 

a possibilidade de que isso respondesse a uma decisão do autor de escalar a sua produção 

ficcional guiado pela ideia da maiêutica. Acreditamos entrever, assim o destacamos em algumas 

das páginas analisadas, esse questionamento que as crianças se fazem sobre a sua impotência 

para enfrentar os abusos, e como elas percorrem caminhos de aprendizagem e superação, às 

vezes, como para induzir as escolhas do crescimento anímico.  

Pongoq Mosqoynin, “El sueño del pongo”, parece-nos uma das obras mais interessantes 

de análise sob diversos pontos de vista. Obra aparentemente menor, pela sua extensão: cinco a 

dez páginas, dependendo do formato da edição, na maioria das vezes bilíngue. E por não ser, 

‘aparentemente’ criação do autor, senão uma tradução de um relato feito a ele e a outras pessoas, 

certa noite, por um comunero quéchua-falante. Arguedas, interessado em recolher essa versão, 

pretendeu obter um registro documental, mas “El índio no cumplió su promesa de volver”, 

portanto o relato foi transcrito a partir do que ficou “casi gravada en mi memoria.” Interessa-

nos registrar que Arguedas também menciona ter pesquisado alguma versão semelhante deste 

‘conto’. E cita dois nomes: o antropólogo cuzqueño Dr. Oscar Nuñez del Prado, que confessa 

conhecer uma versão “muy diferente del mismo tema” e o pintor peruano Emilio Rodríguez, 

que afirmou em Roma: “la conocía pero sin poder precisar cuándo ni dónde la escuchó.” 

(ARGUEDAS, 2009, p.125) O motivo desta citação é porque representa uma ‘quase’ prova de 

que não se trata de pura criação que Arguedas poderia ter tentado simular. Interessa também 

questionar sobre a origem cultural de criação: “Arguedas esclarece aos leitores que não tinha 

certeza de que o relato era un  tema originalmente quéchua, ainda que lhe tivesse sido narrado 

na língua indígena.” (CUNHA, 2012 p. 88) 

Esta obra, assim publicada, primeiro na própria editora de Arguedas, justifica-a o 

próprio escritor pela oportunidade de incluir no inventário das literaturas quéchuas recuperadas, 

uma narrativa “escasa o casi nula ahora en tanto que la producción poética es relativamente 
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basta.”147 Aumentando assim o aporte que realizara com inúmeras traduções ou recopilação e 

transcrições de poemas, letras de músicas e outras manifestações artísticas do universo quéchua. 

Esta transcrição ao próprio quéchua vivo (e não arcaico) e simultaneamente ao espanhol, mas 

conservando muito do palavreado misturado dos escassamente bilíngues, insere-se 

profundamente nas discussões tão frequentes com as literaturas do corpus que nos ocupa: a 

heterogeneidade, transculturação/aculturação ou o hibridismo presente nelas.  

Como indica Roseli Barros Cunha, o processo de transformação cultural da “peça” 

começa uma “tradução semiótica ou transmutação”, passando do quéchua em que foi ouvida, 

de uma tradição oral, ao quéchua escrito, que possivelmente o narrador original nem dominava. 

Mas, antes ainda, está a formatação em conto, seguramente talhada pela sensibilidade narrativa 

de José María com esse gênero (literário) ocidental, depois traduzida para “um” castelhano, 

adequado ao que seus ouvidos escolheram, entre os muitos registros conhecidos na sua infância 

e nas suas pesquisas de campo acadêmicas. Interessa-nos resgatar também, do artigo 

mencionado, a definição clara da funcionalidade da obra: “Arguedas está dando possibilidade 

para que uma história quéchua – tenha sido ela produzida pela comunidade na época pré-

colombiana ou colonial (FRANCH, 1989. 7 apud CUNHA, 2012. p. 90) “– mas que de qualquer 

forma contendo muito da ideologia indígena e mestiça, fosse preservada em língua espanhola e 

ganhasse o mundo. Deste modo, o peruano demonstra que não se preocupava apenas em 

preservar o passado, e sim em projetar essa cultura para o futuro.” (CUNHA, 2012 p. 90) 

Mesmo que Arguedas, com atitude de humildade intelectual face a seus críticos, tanto 

do âmbito acadêmico quanto do literário (lembremos suas colocações nos diários de El zorro..., 

sobre a ‘pouca leitura’), processasse até à bile os comentários adversos, não se desencaminhou 

dos objetivos literários. Com consciência plena de possíveis questionamentos, e a forma 

coerente em que defende essas escolhas, esclarece a intenção cultural que com elas persegue, 

para possíveis leitores coetâneos ou por vir. 

Para el estudio del quechua actual es un material rico, por la multiplicidad y 

complejidad […] Al lector no hablante del quechua le llevará un mensaje muy directo 

del estilo de nuestra lengua indígena tradicional, que se mantiene con todas las 

misteriosas características del ser vivo que se defiende triunfalmente. (ARGUEDAS, 

2009, p.125-126) 

 

Las lenguas – como las culturas – poco evolucionadas son más rígidas, y tal rigidez 

constituye prueba de flaqueza y de riesgo de extinción, como bien lo sabemos.” 

(ARGUEDAS, 2009, p. 126): 

 

Más de cuatro siglos de contacto entre el quechua y el castellano han causado en la 

lengua inca efectos que no son negativos. En ello se muestra precisamente la fuerza 

 
147 ARGUEDAS, José María, 2009, Qepa Wiñaq, Siempre literatura y antropologia (prólogo Sybila de Arguedas, 

edição crítica Dora Sales), Madrid/ Frankfort, Iberoamerica/ Vervuert.  
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perviviente de esta lengua, en la flexibilidad con que ha incorporado términos no 

exclusivamente indispensables sino también necesarios para la expresión artística. 

(ARGUEDAS, 2009: p. 125-126) 

 

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la fortuna hasta la 

Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien incorporado al mundo 

de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en 

lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de 

universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana de los 

opresores.” (ARGUEDAS 2011b, p. 358-359)  

 

Gostaríamos de precisar a consideração de El sueño... enquanto gênero. A nosso 

entender, se o consideramos conto, o tipo de conto a que responde a sua estrutura é a piada, o 

chiste; nessa categoria, corresponderia ao tipo que hoje recebe o nome de pegadinha; no qual o 

destinatário do relato, de uma forma performática, é induzido dialeticamente a imaginar um 

desenlace completamente oposto e, face ao remate, resulta ridicularizado.  

Se observado à luz do nosso comentário anterior sobre ter percebido como matriz 

condutora da produção arguediana uma bússola maiêutica, tudo parece fazer sentido. A 

personagem principal é um “hombrecito”, qualificativo aplicado também ao menino em 

crescimento, ante as diversas demonstrações de evolução cognitiva, linguística ou motora. Algo 

semelhante ao nosso ‘já está um rapaz’. O hombrecito surpreende ao gamonal à tarde, no 

horário em que os índios são induzidos a rezar, ao pedir licença para lhe falar, – já que desde a 

sua chegada, para cumprir a ignominiosa obrigação de serviços gratuitos (el pongaje), com 

ninguém falava –. O patrão lhe cede a palavra, seguramente na esperança de encontrar no 

diálogo uma nova fonte de burlas. Porém, a personagem, num palavreado submisso (carregado 

de assimetria nos papacito, padrecito mío, señor mío), mas bem elaborado, pela lógica do 

raciocínio, e pela adequada introdução geradora da curiosidade do ouvinte. O narrador, 

periodicamente humilhado e ridicularizado frente aos outros pongos pelo patrão, teve um sonho 

e, no sonho, o patrão e ele tinham morrido juntos e juntos chegavam em presença de São 

Francisco. Obviamente aquele quer saber os detalhes. O locus da narração é o pátio da Casa 

Grande, e o da diegese do sonho do homenzinho, que é a carne, do relato, é o céu do repertório 

religioso do patrão, imposto aos seus súditos. Todo de acordo com a descrição da “ironía 

socrática”, empleando determinados “chistes” que contribuían a demostrar, el absurdo de 

ciertas ideas preconcebidas y tomadas como certezas del “sentido común.” 148 (BUCHETTI, 

2008. p. 82), o hombrecito explica que o Pai Celestial manda dois anjos besuntarem o patrão 

 
148 BUCHETTI, Adriana L. La mayéutica y su aplicación como técnica de aprendizaje. En Reflexión Académica 

en Diseño y Comunicación Nº IX. XVI Jornadas de Reflexión Académica en Diseño y Comunicación Buenos 

Aires. Ed: Facultad de Diseño y Comunicación – Universidad de Palermo. 2008 
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com o mais puro mel e o pongo com excremento humano. Quando os anjos cumprem a ordem, 

volta São Francisco a examiná-los e emite a ordem final:  

Ahora, ¡lámanse uno al otro! Despacio, por mucho tiempo.”El viejo ángel rejuveneció 

a esa misma hora; sus alas recuperaron el color negro, su gran fuerza. Nuestro padre 

le encomendó vigilar que su voluntad se cumpliera. (ARGUEDAS 2011.a. p. 290)  

 

Entendemos então, nesta operação, uma transculturação sim, mas com a apropriação de 

ferramentas culturais do setor dominante e sua incorporação ao “parque bélico” (palavras de 

Scorza) do dominado. São usadas para devolver ao contendente o sabor da humilhação por meio 

de uma batalha linguística narrativa. 

 Confirmando o comentário de Sales Salvador sobre a intenção do autor: 

ante una realidad de desequilibrio entre lenguas y culturas, opta por escribir en la 

lengua oficial, la lengua de poder, tomada como lengua franca, vehículo de 

comunicación. Con ello, se introducirá en el repertorio y el mercado transnacional y 

podrá dar voz al mundo andino. (SALES SALVADOR, (2002) p. 6, apud CUNHA, 

2012. p. 89) 

 

 

5.8 Arguedas vivo na sala de necrópsia 

 

Uma das provas decisivas sobre a importância ímpar da obra de Arguedas radica na 

quantidade de papel impresso, de palestras, de simpósios e congressos, de enfrentamentos 

intelectuais que esta gerou. A carne da sua literatura e biografia deram trabalho a muitos dos 

operários da cultura. Pode surpreender o encono sobre a obra e a pessoa do autor, como quem 

corta um pedaço do pescoço do Halcón para alimentar uma ave de rapina. Mas o contexto da 

época em que se deram estas disputas estava atravessado por discursos acirrados, com os quais 

se disputavam territórios de pertinência dos diferentes campos sociais e também dos diferentes 

gêneros textuais, entre disciplinas e entre os próprios da literatura. 

Mesmo resultando numa nova delonga na extensão deste capítulo, acreditamos ser 

necessário tecer algumas reflexões sobre estas contendas, porque perpassam a obra deste autor 

e influenciam a crítica de quase duas décadas, a configuração do stablisment do campo literário, 

as definições de corpus e as diferentes formas de invisibilizar (ou fazer de modo que), obras 

consideradas no campo oposto, como acreditamos, aconteceu com Scorza.  

Talvez um dos mais curiosos desses críticos, que adjetiva o autor como “entrañable” e 

único escritor peruano entre seus admirados, surpreende com os elogios mais aleijados. Nas 

sentenças que Vargas Llosa foi acumulando nos diferentes trabalhos, críticas, prólogos, ensaios, 

até culminar no volume La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo 

(soberbio desde o título).  
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partiendo de un conocimiento más directo y descarnado de la sierra, Arguedas no 

desfiguró menos la realidad objetiva de los Andes. Su obra, en la medida en que es 

literatura, constituye una negación radical del mundo que la inspira: una hermosa 

mentira.” […] como era mejor escritor que López Albújar o García Calderón, su 

visión de ese mundo, su mentira, fue más persuasiva y se impuso como verdad 

artística. […] Afortunadamente ocurrió así. Gracias a esos factores que él, en una 

ocasión, lúcidamente llamó “individuales y perturbadores” fue José María Arguedas, 

además de un testigo sutil del mundo de los Andes, un genuino creador. […] Su 

originalidad consistió en que, al tiempo que parecía “describir” la sierra, realizaba una 

superchería
149

 audaz: inventaba una sierra propia. En 1950 diría que, para escribir con 

autenticidad sobre el indio, debió efectuar “sutiles desordenamientos” en el castellano. 

Los desordenamientos más atrevidos los llevó a cabo en las cosas y las personas antes 

que en las palabras. (ARGUEDAS. 2015, p. 7-9) 

 

Além de sugerir que o motor que gerou o valor das obras radica nos “factores 

individuales y perturbadores” da sua infância, contesta as que considera “exageraciones” na 

descrição das vilanias cometidas pelos ‘principales’, que, no seu supor, assim aparecem 

desumanizados, deformados pela lente traumatizada do menino reduzido a pongo pelo seu meio 

irmão. Espanta-se com detalhes de crueldade presentes nas obras e faz uma longa relação destes, 

como a carne cortada “en vivo” do pescoço do cavalo Halcón por don Aparicio, (talvez não 

compreendendo a sutileza de que um pedaço de carne assim extraído, do próprio animal de 

estimação, adquire um valor muito mais simbólico que os milhares de índios sacrificados por 

diversos y mais cruentos métodos, (muito mais acorde com a estrutura narrativa da ‘tragédia’ 

da mencionada obra). Surpreende também que se surpreenda com a possibilidade de crianças 

cometerem atos de sadismo com insetos, ou de descarregarem sua raiva impotente sobre os 

animais do patrão abusivo. (?) Logo ele, que escreveu La ciudad y los perros e participou da 

Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay (1983)? 

Entendemos verificar, nesses comentários, uma manobra retórica. O que se pretende – 

já que resulta difícil tentar impedir o reconhecimento à obra arguediana– é tolher o seu direito 

de intervir na interpretação da realidade peruana e apontar para algumas das suas causas mais 

intrínsecas. Parece-nos contraditório que tão facilmente questione a verossimilhança das 

caracterizações de personagens e suas ações e ao mesmo tempo reconheça: “A él le fue dado 

conocer ambas realidades íntimamente, en sus miserias y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una 

perspectiva mucho más amplia que la mía y que la de la mayor parte de escritores peruanos 

sobre nuestro país.” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 9) 

Porém, ele percebe, chegou a escrevê-lo, quer dizer, viu e registrou:  

 
149 O substantivo superchería, nas duas acepções do dicionário da RAE, é pejorativo: 1. f. Engaño, dolo, fraude. 

2. f. desus. Injuria o violencia hecha con abuso manifiesto o alevoso de fuerza. 
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Por lo demás, es muy posible que ese “temor”que el niño sentía por el verdugo de su 

infancia —sensación de impotencia total que confiere al adulto un halo todopoderoso, 

que lo acoraza de invulnerabilidad— se haya proyectado en la realidad ficticia, como 

elemento universal y objetivo, característico de las relaciones entre indios y 

principales. Estas relaciones parecen a veces mágico-religiosas más que económico-

sociales. (ARGUEDAS, 2015. p. 10) 

 

Mas Llosa não interpreta que ali pode se registrar uma representação metafórica da 

passividade e do silêncio nativo frente aos abusos. Ou que o próprio Arguedas intuísse que, 

dessa forma, teria mais sucesso na possibilidade de sensibilizar o leitor. 

Visualiza também que o narrador e protagonista das histórias é “la víctima o el testigo 

de la crueldad.” Quando não é criança, é “una persona indefensa y marginal, el ser más 

vulnerable, el menos preparado para defenderse.” É interessante pela ressonância, tanto com 

a nossa percepção dessas escolhas como elemento amplificador do efeito de empatia, quanto 

pelos dados biográficos mencionados sobre a possível mãe biológica de Arguedas. O autor de 

Conversación en la Catedral destaca que, quando a personagem não é uma criança, “ocupa su 

lugar alguien tan desamparado como él: seres recogidos, […] madres que pierden a su hijo y 

enloquecen como doña Caytana o como la vaca Ene que cada mañana va a lamer el cuero del 

becerrito Pringo.” Sua conclusão não conduz à mesa de trabalho do escritor adulto, mas ao divã 

do/a seu/sua psicólogo/a:  

La compasión por el débil, por el indefenso, por la víctima que reina en esta sociedad 

disimula —y a veces la exhibe sin tapujos— una tendencia a la autocompasión, e, 

incluso, un latente masoquismo: el hombre se complace en sufrir para apiadarse de su 

sufrimiento. (ARGUEDAS, 2015. p. 11) 

 

Porém, estas últimas palavras cobram realidade no referente ao que Arguedas fez com 

sua própria pessoa e a sua obra, colocando-se na mesa de vivissecção que foi Todas las sangres, 

na mesa redonda organizada pelo Instituto de Estudios Peruanos. Este evento que tão caro 

custaria ao já delicado estado anímico do autor foi, na realidade, não apenas um evento 

intelectual que beneficiaria a divulgação da obra e a oportunidade de um colóquio de pensadores 

a refletir sobre as problemáticas sociais da nação apresentadas na obra.  

Consideramos que quem fez uma sisuda análise sobre as outras questões que 

complicaram a produtividade positiva do evento, e explica bem as relações sócio-político-

intelectuais do mesmo, é José Alberto Portugal no livro Las novelas de José María Arguedas. 

Una incursión en lo inarticulado.  

O questionamento maciço que o romance recebeu no momento, do grupo de intelectuais 

das diferentes ciências humanas, não foi centrado no tino literário da obra por meio da análise 

de seus elementos constitutivos. Transformou-se numa disputa pelo ‘direito’ à voz, para tratar 
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certos temas, por parte das diferentes ciências sociais e da arte. A forma censora, percebida nas 

colocações, levara Portugal a se servir do adjetivo comisarial.150 

Esta discusión revela la necesidad, desde el discurso de los representantes de las 

ciencias sociales, de circunscribir el ámbito de influencia del tipo de imaginación (no 

sociológica, no científica) que se expresa a través de la ficción. En otras palabras, se 

trata de una forma de control de la imaginación, que en algunos momentos se expresa 

como una profunda desconfianza o escepticismo respecto al tipo de conocimiento 

posible desde la literatura (o desde cierta manera de hacer literatura, de hacer novela 

en particular). Esta situación expresa, de manera negativa, el reconocimiento del 

prestigio y la influencia de la novela (y del dominio de lo artístico, en general) en el 

discurso intelectual, y de su valor como discurso sobre la realidad histórica y social 

del país. (PORTUGAL, 2011, p. 53) 

 

Contextuando a época, Portugal nos esclarece:  

Se trata más bien de uno de los ejes de la discusión académico-intelectual de los 

cincuenta y los sesenta tanto en Europa como en las Américas. En Europa, 

particularmente en Francia, se está produciendo, entonces, un asalto contra la historia 

tradicional en un proceso de redefinición del carácter científico de las ciencias sociales 

y del lugar de la historia en ellas, un proceso en el que el concepto central de 

representación narrativa está bajo ataque, en parte debido a la contigüidad “formal” 

entre la historia narrativa y la narrativa ficcional, la novela. (PORTUGAL, 2011, p. 

56) 

 

Como temos visto, semelhantes ruídos externos afetaram a crítica da obra de Scorza 

alguns anos mais tarde no Peru, e de algum modo a Roncagliolo, cinco décadas depois. Os 

representantes de outras ciências sociais pretenderam tolher ‘o direito’ da novela de pretender 

abordar o que se entende como representações sociais, históricas ou etnológicas, como num 

conflito de fronteiras entre o que pertencia ao território da sociologia e a história. Sendo o 

romance situado nessa fronteira, colocava em evidência essa falta de precisão no ‘domínio do 

discurso’.  

Por este caminho nos leva este ensaio à conclusão que explica melhor a nossa impressão 

sobre o/os porquê/s das escolhas de Arguedas, bem além daquela que se limita a “traumas de 

infância’. Muito lúcidas nos parecem então as palavras recolhidas por Portugal: 

La novela en Arguedas es un vehículo privilegiado para este propósito, que podríamos 

entender a través de los términos en que Richard Rorty formula su opción por las 

narrativas sobre las teorías. Sostiene Richard Rorty que “[...] el proceso de comenzar 

a ver a otros seres humanos como “uno de nosotros” en lugar de un “ellos” es cuestión 

de una descripción detallada [detailed description] de cómo son las personas extrañas 

[unfamiliar people] y de redescripciones [redescriptions] de cómo somos nosotros 

mismos.” Esta no es una tarea para la teoría sino para “géneros” como la etnografía, 

el reportaje periodístico, el docudrama, las historietas y, especialmente, la novela, en 

tanto “ficción que nos ofrece detalles sobre las formas de sufrimiento padecidas por 

gente a la que previamente no habíamos atendido” y “detalles sobre las formas de 

crueldad de las que nosotros mismos somos capaces, y que al hacerlo nos permite re-

describirnos”.(PORTUGAL, 2011, p. 55) 

 
150 Comisario em espanhol quer dizer delegado de polícia. 
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Na página 63, resume aquela que entendemos ser a definição mais próxima aplicável 

aos autores com os quais trabalhamos, formulada como uma resposta de viés à pergunta de 

Henri Favre; “¿Es la novela la más alta realización de la etnología como sugerirá?”: “Lo que 

podemos afirmar ahora es que ya la lógica de la novela se empieza a definir en este primer 

experimento: se trata de un espacio de conjunción de discursos.”  

Parece que, com o passar do tempo, muitas das posturas dessas críticas perderam peso 

e sustância, enquanto que as intuições arguedianas tinham mais luz que seus críticos, segundo 

a interessante visão, bem posterior, que nos oferece Mabel Moraña sobre suas virtudes e 

participação numa relação de temas inerentes a esses discursos híbridos. Assim discorre no 

capítulo batizado Apertura, em seu volume sobre Arguedas/Vargas Llosa151: 

A través de un intachable lirismo en que se sublima la experiencia en discurso, el dolor 

en poesía, la obra de Arguedas testimonia los crímenes del colonialismo y de la 

república criolla. La identificación con el subalterno, la experiencia de la migración, 

el translingüismo, la biculturalidad, el experimentalismo estético, la sensibilidad 

exacerbada, el vitalismo, la experiencia de la naturaleza, la apertura hacia lo mítico, 

lo mágico y popular, la preeminencia dada a lo individual y a lo privado, el tono 

confesional y testimonialista de sus textos, constituyen de por sí un capital cultural 

que lo sitúa en el núcleo más álgido del panorama fluctuante y por momento light de 

la posmodernidad, desde el cual se revalora su escritura. (MORAÑA, 2013. p. 24) 

 

E ainda destaca uma relação de temas “en gran medida adelantados por la obra 

arguediana”,  

Muchas de sus premisas y de sus declaraciones, y muchas de las estrategias que utiliza 

para canalizar un mensaje que entiende como denuncia de la marginación y 

reivindicación del valor cultural del dominado, parecen haber surgido como un 

presagio de la problemática teórica y social catalizada, desde las últimas décadas del 

siglo XX, por el quiebre de la promesa salvífica de la modernidad capitalista entendida 

como la entrada a un mundo de plenitud, avance, integración y tolerancia. La 

descalificación del mito de la nación como espacio unificado, homogéneo y armónico 

(su celebración en cambio, como lugar de hibridaciones interculturales), el énfasis en 

el tema de la diferencia construida como identidad, la importancia concedida a la 

lengua y a la traducción como ámbitos para la negociación de significados no sólo 

lingüísticos sino culturales, el reconocimiento de la migración como una de las claves 

de nuestro tiempo, la relevancia concedida a la construcción de la subjetividad 

individual y colectiva y al tema de los afectos como espacio de articulación entre la 

esfera pública y la privada, la comprensión de la dimensión biopolítica y 

particularmente del tema de la raza y de la etnicidad, ejes en torno de los que giran los 

mecanismos de control social y resistencia colectiva, constituyen cuestiones 

esenciales de la agenda abordada en las últimas décadas por los estudios culturales y 

poscoloniales. Como aproximación a un mundo en que colapsan las certezas 

típicamente modernas a partir de las cuales se organizan los imaginarios republicanos 

en América Latina. (MORAÑA, 2013. p. 24-25)  

 

 

 
151 MORAÑA, Mabel. Arguedas / Vargas Llosa; dilemas y ensamblajes. Iberoamericana. Madrid. 2013 
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5.9 Palos porque bogas, palos porque no bogas152 

 

Desde ambos os extremos do espectro ideológico, relativizou-se a validade do universo 

representado nas páginas de Todas las sangres. Se Vargas Llosa recrimina a crueldade com que 

Arguedas pinta alguns de seus ‘gamonales’, pela outra ponta, César Lévano recrimina a 

Arguedas não ter registrado o levante das massas camponesas nos 1960, ou ter construído 

personagens ‘ambíguas’ como Don Bruno, de Todas las sangres, sentenciando:  

Este escritor enérgicamente antifeudal pinta un señor feudal como hasta cierto punto 

positivo, sin darse cuenta de que los lectores —y no los más inhábiles, por cierto— 

pueden llegar, a través de esa pintura, a comprender mal toda la realidad social que él 

describe, todo el mensaje humano de su trabajo” (LÉVANO, p. 60. Apud 

PORTUGAL. p. 81)  

 

Ou seja, um por retratar alguns gamonales como muito cruéis, outro por pintar ‘um 

deles’ como arrependido e mudar, ficar ‘casi buenito’, coincidem desde opostas calçadas em 

policiar sua representação social no romance. 

Arguedas tem uma filiação política de esquerda, valorizava muito a orientação de 

Mariátigui, mais de uma vez se assumiu marxista, foi enterrado ao som da ‘Internacional’ e 

alguns outros etc. Mas Arguedas não se acha confortável na atividade política. Não lhe caem 

bem as roupas partidárias. É verdade que a sua literatura ‘parece’ carecer, se comparada com 

literaturas coetâneas, de compromisso político, ou de contextualização social ampliada aos 

eventos da nação.  

Ao nosso ver, Arguedas acreditava no poder do romance participando da tentativa dos 

indivíduos de produzir mudanças, mas não no plano dos sucessos do ano em curso. Associado 

à nossa ideia de uma literatura de maiêutica, e apostadas todas as fichas ao objetivo que abraçou 

desde o começo: construir a ponte, ou criar os alicerces desta, entre os mundos cindidos pelos 

quais padeceu. Percebemos na sua obra as mesmas (prudentes) cavilações e dúvidas, sobre as 

leituras, interpretações e programas que os intelectuais ‘elaboram’ e propõem face ao problema 

da situação de opressão dos povos originários. Idênticas cavilações Scorza manifestará 

diretamente em La tumba del relámpago: “¿Hasta cuándo tendremos la pretensión de 

enseñarles lo que no sabemos a los sobrevivientes de una cultura que ha atravesado 

cuatrocientos años de genocidio? Para sobrevivir en esas condiciones se necesita genio.” 

(SCORZA, 2009, p. 277-278) ou quando questiona os periódicos trotskistas sobre o movimento 

 
152 Este antigo provérbio espanhol parece fazer referência ao castigo que recebiam os galeotes romanos, que 

remando ou não, eram castigados. Curioso que a acepção de bogar em português é ‘valer’ ou ‘advogar’, (perorar 

em favor de). O que se ajusta ao objetivo da seguinte argumentação. 
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campesino de Pasco, já que, pelo menos, eles tinham advertido a importância da agitação 

camponesa, “Pero concluían trascribiendo — ¡Para comuneros en su mayoría analfabetos! — 

Una proclama que Trotsky, supo después, lanzó en San Petersburgo en 1917. El único aporte 

era que en lugar de “mujicks” escribían “comuneros.” (SCORZA, 2009, p. 143). A impressão 

que nos deixa a sua escrita é que não trabalha para o momento, que é uma aposta para o futuro. 

Talvez isso tenha determinado que a obra volte sempre à tona, à discussão crítica e a ser 

valorizada.  

 

 

5.10 Toda la carne en la parrilla153 

 

Acreditamos que poucas figuras, como a do título escolhido aqui, poderiam sintetizar 

melhor a ópera viva que consideramos o seu último livro, publicado mais de um ano depois do 

seu suicídio: El zorro de arriba y el zorro de abajo.  

Seguramente, existem poucas coisas mais difíceis e delicadas de abordar no ponto de 

vista crítico que a autoimolação de um ser humano. Porém, no seu caso, já citamos como, 

voluntariamente, mais de uma vez colocou a sua obra e a sua biografia como alimento na mesa 

dos debates sobre as questões axiais de toda a sua atividade humana. As peças (que não 

consideramos extra-literárias), compostas pelos Diarios, e pelas verídicas cartas154 que, 

aceitando sua orientação, Gonzalo Losada (seu editor e amigo) incluiu na sua primeira versão 

que –palavras mais palavras menos – resultara respeitada em futuras edições, transformam a 

publicação para além dos limites do romance.  

Na nossa interpretação, resultam estreitas ou deslocadas críticas como ‘romance 

fracassado, inconcluso ou incompleto’. Considerá-lo (apenas) como um romance, é como sair 

do cinema no meio da projeção. Melhora um pouco a análise considerá-la como obra de teatro, 

“porque la experiencia estética – la catarsis – está íntimamente vinculada a la posibilidad de 

escenificar esa muerte una y otra vez, así como a la calidad con que la mise en scéne se 

realiza”, como afirma Gabriel Arriarán em su artigo “José María Arguedas, un escritor de 

 
153 (Colocar) toda la carne em la parrilla (a grelha), expressão conhecida no México e muito usada no linguajar 

político da Argentina. Faz referência a uma situação decisiva de contenda, em que um dos lados, realiza um 

supremo esforço, empregando todo seu capital político, físico ou simbólico.  
154 As cartas incluídas no romance estão dirigidas a Losada, e ao reitor da Universidade Agraria em que trabalhava 

e em cujas instalações, numa sexta-feira, para não atrapalhar os cursos, disparou contra si próprio, frente ao espelho 

de um banheiro, para não errar o tiro. Em Diários faz referência ou cita trechos de outras cartas que escreveu 

nesses últimos períodos da sua vida. 
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culto”155. No nosso entender, transcende ainda esta categoria, porque requer ainda paratextos 

externos à obra. O fundamental deles, claro, é a mesma concreção da auto eliminação 

anunciada, que só pode ser encenada uma vez, e que depende de um ato volitivo de extrema 

dificuldade, mais toda a mise-en-scène, (no estrito sentido da dramaturgia) não passível de ser 

‘dirigida’, mais do que em alguns detalhes de decorado ou oradores, como a que significa uma 

multitudinária manifestação popular de dor e revolta. Esta parte externa ao texto, mas que forma 

de algum modo o registro histórico de El zorro... em grande parte planificada por Arguedas, 

aproxima-se mais, do que imaginamos como uma performance omniartística, semelhante ao 

Carnaval de Olinda, onde a música, a dança, o canto coral, a pintura, a poesia, a maquiagem, o 

vestuário, a arquitetura (casas enfeitadas), a escultura (bonecos gigantes), a imitação, a culinária 

– e alguma outra forma de criação que possa escapar a essa enumeração –, encenam durante 

quatro ou cinco dias, uma peça popular espontânea e anárquica de incomparável esplendor 

criativo e simbólico de felicidade na comunhão, ainda que sazonal.  

 O livro, o suicídio e o funeral (inesperadamente incrementados pela longa agonia, aliás, 

prevista como possibilidade no libreto) formam assim uma peça histórica e artística (porque 

profundamente simbólica) como um alimento que nutriu e continua nutrindo o debate nacional 

no Peru até os nossos dias.  

Ao mesmo tempo, “el suicidio es parte de la obra de Arguedas, que la imagen que un 

escritor se atribuye o se crea, su leyenda, puede ser tan meticulosamente trabajada, tan 

artística y ficticia como cualquier novela.” (ARRIARÀN, 2011) Perfeitamente aplicável 

também face às críticas contra Scorza e suas manobras autobiográficas, mencionadas nas 

páginas iniciais.156  

Não carecem de sentido as projeções que sinaliza Arriarán, ao incluir às suas influências, 

como a peça que volta a ser encenada. Em 2004, seus restos foram exumados 

semiclandestinamente, trasladados em segredo, para aparecer três dias depois em Andahuaylas, 

para ser enterrado novamente. Outra vez (?) ao som de danças de tijeras, “y los charangos y las 

guitarras, acompañaron a la extraordinaria voz de Martina Portocarrero. Una multitud 

enterraba el cuerpo de José María Arguedas… de nuevo, esta vez en Andahuaylas.” 

 
155 ARRIARÁN, Gabriel. José María Arguedas, un escritor de culto. Fronterad Revista digital. 2011 Em; 

https://www.fronterad.com/jose-maria-arguedas-un-escritor-de-culto/ Acesso em 04 06 2020. 
156 Uma das mais criticadas menções autobiográficas de Scorza é justamente a relacionada com a sua porção de 

DNA índio. É bem provável que a autoridade que foi reconhecida a Arguedas, inclusive por muitos de seus críticos, 

derivada de ter conhecido e pertencer, de algum modo, a ambos os mundos, tenha orientado Scorza a ‘engordar’ 

sua ascendência nativa. 
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(ARRIARÀN, 2011) A se confirmarem as informações levantadas nas páginas biográficas deste 

trabalho, ¿ocorrerá ‘novamente’ um re-re-sepultamento em Huanipaca, Abancay? 

Arguedas atingiu o objetivo pretendido desde as primeiras páginas da sua narrativa: 

crescer e empoderar-se para ter voz e enfrentar os opressores da cultura que amou, e defender 

a sua ‘utopia’ de que outras formas de lidar com a alteridade são possíveis. Pode não ter achado 

‘A’ porta de escape ao double bind spivakiano que Mabel Moraña relaciona com tino ao autor. 

Porém, suas letras, acadêmicas e literárias, seu sofrimento, e seu sangue, foram integralmente 

investidos nessa causa, de maneira tão nítida, que até os seus mais acérrimos detratores, 

respeitam a sua trajetória e sua obra.  

Ao ler no trabalho de Arriarán a transcrição dos versos de Wiñaytam Kausanki, José 

María (Eternamente vivirás, José María), que compôs Alicia Maguiña pouco depois da sua 

morte: 

Quisiera hundirme en la tierra 

para encontrarme contigo… 

y cargarte a mis espaldas, huérfano, niño dormido. 

Camino de la quebrada 

perfumarán las retamas 

arrullarán las torcazas tu sueño, José María. 

Ya no estará la madrastra, ya no temblarás de frío. 

Ya las penas se acabaron… todas te las has sufrido…, 

  

surgiu em nós o desejo retroativo de que a errância onírica com que os neurologistas descrevem 

a inconsciência comatosa, dos cinco dias que Arguedas demorou em morrer, tenha sido 

preenchida com as paisagens andinas tão contempladas em busca de entender, acompanhado 

de um cachorro vira-lata, de um manso porco mostrenco, de danças com crianças das 

comunidades que nos emprestou, de couros de ovelhas e de lhamas, a protege-lo do frio das 

alturas e, sobretudo, os dedos das mãos de uma índia entre os cabelos, a lhe catar piolhos 

amorosamente. 
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6 DOS DIAS EM QUE PODEMOS CONTEMPLAR O ÍNDIO CONSCIENTIZAR-

SE E LUTAR, OU VICE-VERSA, E DE COMO NOS DEFRONTAMOS COM A 

ESTRATÉGIA DE SCORZA: REUNIR TODO O ESFORÇO PRECEDENTE, 

ROMPER OS MOLDES, APROPRIAR-SE DO ARSENAL DA VASTA LITERATURA 

QUE CONHECE E MONTAR UMA MAQUETE, DO TAMANHO DA REALIDADE, 

DAS PROBLEMÁTICAS ANDINAS E SUAS LUTAS 

 

 

6.1 Scorza chega batendo o tambor 

 

Um traço característico, e até considerado ‘glamouroso’ de muitos poetas ao longo dos 

tempos, foi o da pobreza e da fome. Ambas diferentes, porém, muitas vezes dinamizadoras. 

Scorza chega a París ‘pobre’ depois de ter sido rico nos breves anos dos empreendimentos 

editoriais. Na realidade, nunca esteve rico, mas protegido pelo ‘guarda-chuvas’ econômico que 

representava o respaldo de uma das maiores fortunas do país: Manuel Mujica Gallo, que 

investia a sua herança no estímulo das artes e, em particular, das letras. Verdadeiro mecenas, 

diversificou as suas atividades como historiador, diplomata, periodista e editor. Fundou também 

o jornal Expresso, que significou um apoio para a divulgação da escrita de Scorza, tanto a 

literária quanto os documentos políticos do movimento agrário do qual participara. 

A força inusitada com que o nosso poeta irrompe no mercado literário mundial se deve 

à alquimia dos seguintes elementos, pelo menos: 

Seu conhecimento profundo do mercado editorial, da negociação de direitos autorais, 

projetos gráficos, campanhas de lançamento e publicidade dos mesmos e dos mecanismos de 

seleção das obras a serem publicadas. 

A sua nova fome: se iniciar na literatura de denúncia social e política, para além dos 

limitados espaços de divulgação do universo das letras em verso. Essa fome se expressa também 

no desejo de ultrapassar o potencial de recepção da crônica, que julga pobre em relação à 

realidade social. A carência ou pobreza de mimese que percebe na sua redação nesse formato. 

E a sua própria percepção de que com a poesia não se come:  

Hay en la difusion de la poesía latinoamericana —tan rica como su novela— cierta 

injusticia. Nuestros poetas son tan grandes como nuestros novelistas. Lástima que por 

ahora la luz de la publicidad solo alcanza a las novelas. (Carta de Manuel Scorza a 

Juan Liscano, 4 de diciembre de 1980. Apud GRASS MIRAVET. 2003. p. 77) 
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A consciência dos espaços abertos no mercado europeu para as letras do subcontinente 

decorrentes do sucesso do Boom. Espécie de ‘fome’ por conhecer ou ‘redescobrir’ os territórios 

e as gentes antes colonizados. 

A saciedade: tendo saciado sua fome eclética e voraz de letras, sente-se confortável no 

exercício lúdico dos mais diferentes gêneros literários. 

A comunicação e a narrativa social: seu poder de retórica em entrevistas, congressos 

etc., jamais perde a dimensão de sua autobiografia, usando a ironia e o humor para comentar 

suas derrotas e naufrágios. 

 

A generosidade: reconhecida pelos seus credores e desafetos. 

 

Retiramos dessa lista: seu faro de jogador de pôquer e a confiança no próprio domínio 

da arte do ‘blefe’. Não o consideramos um ingrediente a mais, mas o motor e o combustível do 

projeto. Tanto as ideias em relação à forma de articular e projetar uma obra pantagruélica, de 

convencer importantes figuras do mundo editorial em língua castelhana a respeito de que parte 

importante desse projeto já está em avançado estágio de escrita, a tonificação da própria 

indianidade, das verdadeiras atrocidades inimagináveis que seriam reveladas e o que achamos 

fundamental e insubstituível: delas (e dessa teimosia e sedução erótico tanática que flui nos 

jogadores numa aposta muito alta) nutre-se a energia existencial capaz de suster o fôlego para 

transformar-se em prosaísta-poético de uma das obras mais ambiciosas do seu país e, por que 

não, do idioma. 

Da junção dessas fomes e habilidades, Scorza decide – como o fazia o seu amigo 

mecenas, e (mutuamente) escolhido contendente intelectual – apostar, (no seu caso ‘todo’) o 

seu capital existencial: as experiências de vida, suas incontáveis horas de leitura, sua habilidade 

mercadológica, a relativa ‘fama’, o material documental e de pesquisa acumulados, e, por sobre 

todas as outras, seu ofício de poeta. Um ebanista virando carpinteiro ebanista. 

Sente que tem uma trinca na mão. Os seus companheiros de mesa têm fichas à beça. 

Pede duas cartas com semblante de triunfo. Na mesa europeia, e nos demais países hispano 

falantes da América, essas duas cartas lhe são dadas e os outros jogadores aceitam a aposta. E, 

curioso caso em termos de pôquer, com com as cinco cartas que Manuel deita na mesa, todos 

ganham.  

Na sua terra: falta de jogadores à altura? falta de ‘capital’ crítico? falta da verdadeira 

sabedoria do jogador que ‘aceita’ de antemão que se perde e se ganha? Animadversão face ao 

jogador habilidoso? Na ‘mesa’ das letras nacionais, não teve a mesma sorte de encontrar 



184 
 

 
 

cavaleiros, como os daquela de Huancavélica. A oferta da aposta é recusada e os outros se 

retiram do jogo, alegando (ou omitindo) ‘compromissos outros’. Todos perdem.  

 

 

6.2 Virando o jogo 

 

Mesmo quando as versões sobre o tempo que levou a redação de RR são tão oscilantes 

quanto outros detalhes da sua biografia, parece-nos uma estimativa prudente considerar um ano, 

que ganhou com argúcias como a de que ao sair ‘fugido’ do seu país, os originais teriam ficado 

por lá e estava encontrando os meios de recuperá-los. Mas não importando tanto quanto 

demorou essa produção e quanto do primeiro volume estava já engatilhado, o que resulta 

literalmente importante é perceber que a análise posterior do primeiro e dos restantes 

componentes da pentalogia obedeceram a uma planificação, senão detalhada, inteligentemente 

estruturada nos seus alicerces fundamentais. Incluídas ali as curiosas astúcias com que as 

margens de risco, advindas de possíveis contradições argumentais ou temporais-espaciais das 

narrações intertextuais entre os volumes, foram previstas para evitar filtrações na solidez da 

construção escalonada.157 É evidente que houve um cálculo e um percurso predefinido, sem o 

qual a “mão” teria despencado.  

 

 

6.3 Cinco cartas, cinco jogadores 

 

Manuel Scorza conhece “al dedillo”158 as literaturas andinas precedentes, publicou boa 

parte delas nos empreendimentos editoriais. Obviamente conheceu também os autores vivos 

dessas obras. Está informado também das discussões e críticas nem sempre literárias que 

pretenderam desvalorizar as outras obras e atormentaram o último tramo da vida de Arguedas, 

como plasmado dramaticamente nas páginas de El zorro de arriba.... Diferentemente dos três 

últimos autores antes abordados, ele não divide os tempos do seu trabalho intelectual em 

escritas fora do mundo da literatura, não é juiz, nem antropólogo, nem etnólogo ou acadêmico, 

mesmo que boa parte de suas pesquisas de campo se aproximem muito das metodologias dessas 

 
157 Referimo-nos aqui, a uma vantagem tirada do modo escolhido de evitar a linearidade cronológica, o uso do 

contraponto, que mencionaremos, a referência ao tempo mítico-cíclico das culturas andinas, a introdução das 

personagens “curingas”, a intertextualidade e as narrações secundárias. 
158 Expressão do espanhol que significa saber extensamente, dominar algum tema.  
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ciências. Já faz vários anos que ‘vive’ exclusivamente de/com literatura. Ele joga a rede, levanta 

os temas nucleares dessas literaturas, analisa os pontos fracos, familiariza-se com todas as 

inovações estilísticas da literatura do boom e das anteriores. Arguedas abriu algumas portas 

formais na sua obra final, como a intrusão de outros gêneros textuais, como cartas e diários, 

cruamente pertencentes ‘à vida-morte reais’, ruptura da imanência literária que Sábato utiliza 

também na redação do Abadón... apenas três anos depois. Ignoramos se Scorza tinha 

conhecimento dessas ‘liberdades’ utilizadas por José María, já que RR é publicada quase um 

ano antes de El Zorro de arriba...  

Scorza decide, acreditamos, bem antes de concluir o primeiro romance, que a “saga” se 

comporá de cinco romances. E o número não é arbitrário.  

Viremos as cinco cartas do pôquer: cinco são as partes em que foi dividido o corpo do 

Inkarri, mito que circulou profusamente entre os povos nativos do Peru. Em versões diferentes, 

mas tendo como base o “verdadeiro’ assassinato e esquartejamento de Túpak Amaru. Inkarri 

ou Inkari (contração de Inka-rey), deidade das manifestações tardias do mundo andino, teria 

sido enganado pelo rey de Espanha e suas quatro extremidades e a cabeça foram espalhadas 

pelas cinco regiões do Tahuantinsuyo. Segundo algumas das versões circulantes desse mito, os 

membros estariam se juntando embaixo da terra para levantar-se de novo e reinstaurar o império 

inca, ou para semear o apocalipse e o caos, mostrando a transculturação do mesmo. Por 

comparação com o texto bíblico o 5º elemento, a quintessência seria o hálito divino, o sopro 

com que o criador deu vida e alma à sua criação, feito com terra, ar, fogo e água. Mesmo no 

Tarô, a 5ª carta representa Hierofante, o Papa ou Pontifex (raiz da palavra ponte), o mediador 

entre a divindade e os homens. Scorza começa justamente o quinto romance, relatando os 

movimentos telúricos que anunciam essa orográfica ressureição, colocando em pânico a 

população na feira de um domingo: 

Entonces el suelo comenzó a ondular como se alguien avanzara serpenteando bajo la 

tierra. No puede ser él. Debe ser un terremoto. “Sólo el dios Kolliriqui es capaz de 

caminar cinco años bajo la tierra. No puede ser él. Debe ser un terremoto.”[…] En eso 

el cataclismo se detuvo. Y escuchó el jadeo que salía clarísimo debajo de la tierra. 

Observó que los ojos de la cabeza miraban hacia las esquinas donde el resto del 

cuerpo, despedazado, comenzaba a juntarse. Y comprendió que era Incari. El disperso 

cuerpo del dios Incari que se reunía bajo las entrañas de las cordilleras [...] [e ainda 

sem que saibamos a quem pertence a voz dessas locuções.] “El fin del mundo será”, 

se aterró. “¿O el comienzo verdadero?”[...] Bajo la tierra el cuerpo de Inkarri había 

seguido creciendo, juntándose con los siglos. ¡Y ahora, por fin, se reunía! “Cuando 

mis hijos sean capaces de enfrentarse a los extranjeros, entonces mi cuerpo divino se 

juntará y saldrá de la tierra para el combate final”, había anunciado Inkari. ¡Se 

cumplía! (SCORZA, 2009. p. 5-6) 

 



186 
 

 
 

Então nos inteiramos de que o “maravillaespantado” (sic) era o tusino Remigio Villena 

que “¡Ahora, por primera vez, veía!” nos ponchos tecidos pela anciã cega, Dona Añada, o 

significado dos desenhos. Justamente a quinta-essência de Scorza é de signo oposto. Para sair 

do(s) mito(s) em que estão tecidos os quatro primeiros romances, no último, Scorza urde a 

viagem “desde el mito a la lucidez”, como ele mesmo manifestara, na entrevista televisiva com 

Soler Serrano. 

E também Pariacaca, deidade inca da água e das chuvas torrenciais, nasceu de cinco 

ovos, como mencionado em EJI: Cinco cuerpos nacieron de cinco huevos [...] Pariacaca se 

transformó en cinco lluvias: lluvia roja, lluvia verde, lluvia negra, lluvia amarilla, lluvia azul 

(SCORZA, 2010. p. 188) 

Cinco somam também as personagens héroes de cada tomo. Héctor Chacón, (el 

Nicátalope)159, Fermín Espinoza, (Garabombo), Raymundo Herrera (el jinete insomne), 

Agapito Robles160 y Genaro Ledesma, protagonistas destacados da sequência de romances. 

Pentatônica é também a música andina, como a de muitas outras culturas no mundo. E 

verificamos que em locuções adverbiais próximas da semana, Scorza tem uma preferência 

numérica pela ‘mão’. Muitos eventos importantes dos relatos acontecem às cinco horas, (os 

passeios na praça do Dr. Montenegro, e também: “Los ranqueños vuelven de sus estancias a 

las cinco. Es el mejor momento para cerrar tratos de ganado o propalar bautizos y 

matrimonios.” (SCORZA 1971. p. 16) “Cinco años” é a duração de muitos dos ‘carcelazos’ 

que padecem os que denunciam e lutam. E cinco dias de cavalgata requer chegar aos lindes da 

fazenda de don Migdonio, cinco são as ‘melhores dentaduras’ que este escolhe entre seus peões 

para servir o exército, e cinco “ahijaditas’ é seu recorde noturno de luxúria. E cinco são, 

segundo a interpretação de Scorza, as estações no Peru: “primavera, verano, otoño, invierno y 

masacre.” 

 

 

 

 

 

 
159 Que possui visão noturna. 
160 Agapito aparece sem apelido, mas como Scorza gosta dessas demonstrações de humor popular, outorga-lhe um 

apelido que as personagens da diegese não conhecem. O personero Agapito era apaixonado pelas cores e pintava 

até as cruzes do cemitério, paixão esta que a voz narradora adjetiva como “temerária. Porque entre las señas de 

su prontuário, la policía difundía que “el prófugo viste como un espantapájaros”, calumnia que nunca lo forzó a 

rebajarse al gris.” (SCORZA, 2012, p. 9) 
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6.4 Um programa 

 

Scorza comparte e insere em LGS as reflexões de Mariátegui sobre o fracasso das 

sucessivas rebeliões camponesas no Peru. Em LTR, Genaro Ledesma medita sobre a falta de 

(entre outros recursos) material teórico que o ajude a guiar a luta pela recuperação das terras. 

Face à alta probabilidade de uma nova derrota e massacre, lamentava que os manuais marxistas 

lidos, “nada decían sobre el papel del “proletariado quechua que esperaba su Lenin.” Era una 

frase del venerado maestro L. E. Valcárcel.” (SCORZA, 2009, p. 143) Relia seu “gastado 

ejemplar” de los Siete ensayos… de “La Chira” e o prólogo do mesmo autor ao Amauta 

Atusparia, de Reyna, que relata la revolta dos índios de Ancash, de onde levanta a triste 

verificação que teme repetir: “cuando la revuelta aspiró a transformarse en revolución, se 

sintió impotente por falta de fusiles, de programa e de doctrina.” (SCORZA, 2009, p. 144) 

Daí que Scorza programa a sua obra, seguindo um roteiro preciso de objetivos políticos 

de cunho pedagógico. Em A guerra silenciosa de Manuel Scorza: Literatura e denúncia, foi 

feita uma relação desses itens detectados, distinguindo entre objetivos face ao leitor externo e 

interno, que tentaremos sintetizar a seguir: 

a) Denunciar e divulgar, “romper el cristal de silencio”, acabar com a invisibilidade de: os 

massacres recorrentes contra os povos originários em disputa pelas terras usurpadas 

pelas sucessivas ondas de invasões, o anacrônico feudalismo que os gamonales 

perpetuavam na região andina y o ecocídio cometido pelas mineradoras multinacionais 

na região. 

Já para o público local trabalha uma estudada pedagogia política de desmonte e 

esclarecimento das ferramentas e armas da dominação, uma interpretação política das suas 

fracassadas rebeliões, e um registro histórico, sob a forma de uma saga épica das lutas passadas 

e coetâneas161, e manual de instruções dos movimentos, a música, a dança e estratégias da luta 

política. Incluídos os questionamentos ilustrativos importantes, como: 

 
161 O próprio Scorza explica: “Yo he dotado de una memoria a los oprimidos del Perú, a los indios del Perú que 

eran hombres invisibles de la historia, que eran protagonistas anónimos de una guerra silenciosa, y que tienen 

hoy una memoria: poseen estos cinco libros en los cuales pueden apoyarse y combatir. Tienen esa memoria, está 

dada ya irreparablemente y no se podrá borrar nunca, porque la han adoptado incluso los pueblos en combate; 

ese es uno de los hechos más emocionantes para mí como escritor. Incluso le diré una cosa: hay grupos políticos 

en el Perú que han incluido en su ideario el hecho de que sus luchas están contadas en estos libros; es algo, yo 

diría, sin precedentes. Al mismo tiempo, estos libros han circulado en el mundo, y esto no les ha impedido (sic) 

que en este momento estén traducidos a treinta y seis o treinta y ocho idiomas. Ha sido una mezcla de realidad, 

fantasía y documento que ha hecho algo explosivo a nivel de la realidad.” (PERLADO, 1997)  

 



188 
 

 
 

b) O uso da língua imposta, e o ‘mágico’ poder da língua escrita, graças à qual, mantiveram 

os naturais num completo exílio dos direitos. A questionável pertinência de os povos 

originários aderirem a construtos culturais como nacionalidade e os seus símbolos 

(cores, bandeira, hino), na medida que esta lhes nega a pertença. A desconstrução 

permanente que faz dos gêneros ‘documentos’ e textos históricos oficiais (e 

pedagógicos) numa manobra que torna transparente a subjetividade de todo e qualquer 

texto, das manobras retóricas com que neles se mascaram as “intenções.” Tudo isto 

mediante a ferramenta da intertextualidade por canais lubrificados de entrecruzamentos, 

pelo humor, pela ironia e pelo realismo mágico, dos quais veremos exemplos páginas à 

frente. 

c) As falsas interpretações ‘dualistas’. Nem retorno impossível ao Tahuantisuyo, nem a 

eliminação das raízes ancestrais, nem a perda das vantagens culturais autóctones162. 

Tampouco uma evolução que exclua uma progressão de aproximação de todas as partes 

em conflito. Perante a obra toda, Scorza rompe o esquematismo tradicional indigenista 

em que todo padre, ou fazendeiro, ou militar/policial ou funcionário corresponde a um 

certo estereótipo de malvadeza. E exemplifica com algumas personagens reais e outras 

da pura criação ficcional, que participam e colaboram com os povos em luta.  

d)  Com similares recursos literários, investirá sobre as construções imaginárias das 

instituições que administram o poder político, esclarecendo com que ardilezas as 

relações de poder condicionam o funcionamento destas. A justiça (“a famosa cega”) 

será ‘limada’ durante a obra toda. Não casualmente o primeiro livro é um contraponto 

‘capitular’. Em alguns de números ímpares vai construindo uma minuciosa caricatura 

(no alto sentido desta modalidade artística) do Dr. Montenegro, cheia de humor e ironia. 

Oposta, nos capítulos pares, à invasão do cerco da mineradora norte-americana, à luta 

de Héctor Chacón e os camponeses. No capítulo 9 de RR: realiza uma brilhante manobra 

narrativa para “encontrar”, no passado da diegese, as duas personagens principais, 

multiplicando de forma exponencial toda a construção dialética prévia.163  

e) Ao narrar os episódios dos protestos, os conciliábulos dos camponeses rebeldes, os 

preparativos e a execução das recuperações de terras, ilustra quase pedagogicamente os 

 
162 O império incaico tinha em funcionamento sistemas de cultivo e irrigação que permitiam alimentar uma 

população estimada, em 6 milhões de habitantes. Igualando Espanha e Portugal juntos na época. (RUSSELL, 

Josiah C. 1972 e COOK, N. 1977) Depois da conquista, nunca foi resolvido o problema da fome.  
163 Este capítulo foi minuciosamente analisado na dissertação de mestrado, na sua precisa e original montagem 

literária. Acreditando ser ele muito ilustrativo da riqueza estilística de LGS, decidimos incluir essa analise como 

anexo deste trabalho. 
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perigos e as astúcias organizativas necessárias para enfrentá-las. Por exemplo: a 

necessidade fundamental da paciência a investir no esclarecimento da leitura da 

realidade por parte dos comuneros menos instruídos, a importância de entender e tirar 

proveito da ‘evolução histórica’ das rebeliões passadas, de uma clara leitura da 

‘correlação de forças’, do uso de mecanismos de inteligência, do cuidado de contemplar 

numa mesma luta, os interesses e as problemáticas dos setores da população vizinha, da 

exploração das ‘fraturas’ ideológicas ou metodológicas no ‘campo inimigo’, da 

necessidade de um comportamento ético inatacável dos companheiros com 

responsabilidades organizativas. Etc. etc. 

 

Esta lista, seguramente incompleta, parece-nos suficiente para agora empreender o que 

consideramos medular neste trabalho: ilustrar a pluralidade de habilidades e estratégias 

literárias de que se valeu o autor para perseguir esse complexo programa de objetivos.  

 

6.5 O ateliê da escrita 

 

...conseguiu a síntese dialética de antíteses  

que pareciam irreconciliáveis.  

Reconciliou a vanguarda literária  

e a vanguarda social, a revolução literária 

 e a revolução política, que nem sempre 

tinham andado de mãos dadas.  

 

Otto Maria Carpeaux164 referindo-se a  

El señor presidente, de Miguel Angel Asturias 

 

Resulta difícil estabelecer uma ordem para enumerar os elementos estilísticos basilares 

da obra que tratamos de analisar e a originalidade que radica, em muitos deles, na forma de 

articulá-los. Tentando imaginar exercício comparativo, que inspire uma ordem de 

procedimentos, tentaremos traçar um paralelismo com o começo de qualquer obra de um 

marceneiro, (ou de qualquer outro artesão). No caso, imaginemos o projeto de uma biblioteca: 

parece-nos bastante prudente começar por listar o que será necessário: Assim, partiríamos por: 

a)  A(s) medição(ões): no caso da biblioteca, são três: espaço disponível no local a 

hospedá-la, tamanho (altura dos livros mais altos), largura (idem) e espessura media, e 

 
164 Em prólogo de El señor presidente (ASTÚRIAS, 1968, p. 12)  
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finalmente a do espaço total que ela deve oferecer à quantidade de livros que deverá 

albergar. Necessárias pra determinar a quantidade de capítulos, perdão: prateleiras. 

b) Dos materiais a serem utilizados: na escolha da madeira, sempre merecem ser 

consideradas aquelas disponíveis no mercado, as medidas em que estas são oferecidas, 

e aquelas que cabem no orçamento disponível e o que é mais importante, a resistência 

de cada, em acordo com Newton para o comprimento das estantes e os apoios e fixações 

de que carecerá cada uma. 

c) O desenho e, em função deste, o modo de fixação das partes, parafusos, tarugos, 

encaixes, eventuais esquadras ou fasquias para evitar a deformação lateral e o pandeio 

no centro das estantes. 

d) O tom de tingimento, (caso necessário) e o acabamento (fosco ou brilhante), vale 

lembrar que estes últimos funcionam também como prevenção à deterioração por 

umidade e à variedade de isópteros que destroem este tipo de obras. 

e) As ferramentas necessárias para as diferentes tarefas, desde a medição e o corte, o 

ensamblado, a colagem, a fixação, o lixado ou acabamento físico, os pincéis e ‘bonecas’ 

para aplicação de tinturas ou vernizes de acabamento final. 

f) Secou? É hora de colocar os livros nas estantes. 

 

 

6.6 O ebanista Scorza fazendo a obra para a biblioteca. Tutorial 

 

a) Tomando medidas:  

As medições que o autor fez antes de encarar a obra, confundem-se com a medição da 

sua coragem, ou da sua aposta: uma pentalogia, forma de Inkarri ou quinta-essência invertido/a. 

O formato do suporte, não experimentado até então pelo poeta-ebanista: o romance. Na medição 

da quantidade de capítulos radica uma das acertadas previsões. Curtos capítulos, em números 

que vão de, (na sequencia dos romances) 26, 36, 29, 34 e os 54 de La tumba del relâmpago. 54 

é o número de cartas do baralho de pôquer, já que no nosso caso devemos contar os ‘curingas’. 

A quantidade e a versatilidade de tamanhos permitem ao autor aproveitar ao máximo uma das 

suas evidentes capacidades, a sua tagarelice narrativa, que no escrito toma a aparência de vazão 

poética. Claro que, como explicam os grandes artistas, de Miguel Ángel a García Márquez, os 

olhos (nestes casos), do apreciador deslizam confortáveis sobre a superfície acabada da obra. 

Porém, submerso como um iceberg está o trabalho de correção, substituição, emendas, 
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raspadorasurados e outros lixapolimentos finais, tudo de modo que o transpirado não transude 

das páginas, deixando assim a impressão de um caminhado sem tropeços.  

b) Das boas madeiras  

Os materiais são variados. O fundamental, a carne dos dramas narrados, tem uma 

vertente histórico-política. Fruto das próprias vivências durante o período em que acompanhou 

as lutas do movimento comunero, que na realidade corresponde aos relatados nos últimos dos 

livros. E às informações que nesse período levantou, a modo de jornalista, entrevistando ou 

conversando com os referentes e outras pessoas conhecidas no local. Segundo: o outro tipo de 

anotações que permitem situar e colocar em movimento personagens numa narrativa: os 

costumes, comidas, nomes de pessoas, animais, bares, caminhões, prostitutas, desvalidos. As 

cenas e cenários rituais vitais: mercados, praças públicas, cemitérios, templos, prostíbulos. O 

próprio autor assim o manifesta: 

Con respecto a Rancas, no todo fueron documentos, sino testimonios orales que 

recogí, notas de cuando hablé con los sobrevivientes de la masacre. Yo recorrí la zona 

durante varias semanas, recogiendo testimonios. Y sobre estos testimonios hice mi 

libro. He tenido dos tipos de informaciones sobre este problema concreto. Primero, 

una parte de los hechos la viví y la vi; y la otra parte que es la parte fundamental no 

la vi, pero la registré mediante grabaciones. (SUAREZ, 1984:
165

 90. Apud MACEDO, 

2008. p. 40). 

 

Além desses levantamentos, Genaro Ledesma, despois de deportado para a Argentina, 

pelo governo do general Francisco Morales Bermudez, foi à França, onde foi acolhido por 

Scorza, dividindo moradia com ele por quase um ano. Fica evidente, sobretudo em LTR, que 

Scorza deve ter recolhido dele muitas lembranças e detalhes. 

Sobre todos esses temas, ampliou sua pesquisa voltando clandestinamente à região 

depois dos massacres166, como informa na entrevista com Soler Serrano. Sempre mencionou o 

material que levara para a França. 

Inversamente a Arguedas, não foi apenas a sua infância a mina em que garimpou as 

impressões dos povos andinos. Confessa em algumas entrevistas que além de trabalhar pouco 

na padaria de seus pais, e de entender um pouco o quéchua, não falava nessa língua com as 

outras crianças. Porém, o comércio lhe oferecia um interessante desfile de toda a variedade do 

espectro social do local. Tanto que a padaria estará vez ou outra presente, e os padeiros serão 

os únicos protetores de el Niño Remigio.  

 
165 SUAREZ, Modesta, “Manuel Scorza habla de su obra", en Socialismo y Participación, 27, (1984), p. 92. 
166 Uma destas visitas para pesquisas clandestinas foi em 1963 depois do assassinato de Fermín Espinoza 

(Garabombo), informa Dunia Grass (GRASS MIRAVET, 2003. pag. 182)  
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Pela profusão de datas, locações, trechos de discursos e arengas dos personagens 

históricos, podemos pressupor os livros que lia e consultava durante a redação dos romances. 

Algumas madeiras, portanto, foram retiradas do terreno, outras foram lembradas e 

muitas foram reprocessadas de árvores humanas de literaturas autóctones e forâneas. Como o 

Quixote, presente tanto nos títulos quanto na função satírica reveladora de Niño Remigio e em 

Fortunato, que enfrenta repetidamente os capangas da Cerro de Pasco Corporation, apanhando 

sempre. Até invadir os sonhos e neutralizar o seu algoz pelo medo. 

Uma das mais importantes implica uma decisão político-literária do autor. Mesmo tendo 

oscilado, segundo a época e o público alvo das suas declarações, entre uma menor ou maior 

pertença ao campo do indigenismo, suas obras incluem o referente muito mais pela sua 

condição de camponês, como classe operária, do que pela sua etnicidade.  

 

 

c) O desenho 

Em função da pressa, pela altura do sarrafo, Scorza recorreu a um desenho em que as 

partes estivessem preparadas para diferentes tipos de encaixe, como os famosos encastres da 

marcenaria japonesa, com imbricados cortes complementários entre as peças que rompem com 

as simplificação das ensambladuras ‘macho-fêmea’ (o que lembra também a personagem 

‘Maco-Maca’ e a oposição das dicotomias dualistas). Peças, que segundo as necessidades de 

articulação narrativa, pudessem ser trocadas de posição e/ou retomadas em outros capítulos ou 

tomos. Nesse sentido, já mencionamos outra utilidade das rupturas e escassas menções pontuais 

de datas que caracterizam o relato.  

 

d) Tom do tingimento 

Na escolha do tom predominante escolhido pelo autor, residem muitas das resistências 

que a parte mais reagente dos críticos (e alguns leitores) tiveram para aceitar (ou entender) o 

funcionamento e a versatilidade de tão ambiciosa peça. Mesmo (ou também por) o artefato 

cultural vir acompanhado de um breve e telegráfico ‘Manual de Instruções’ para a sua 

montagem, seu uso-leitura e objetivos – como consideramos os pré e paratextos, (segundo a 

nomenclatura sugerida por Genette). Depois de ler as interpretações dos autores consultados 

para este trabalho sobre este particular, entendemos que houve uma resistência a essa tentativa 

do autor de ‘sugerir’ —que alguém entendeu como ‘impor’— uma forma de leitura do seu 

trabalho. Acreditamos que, no público – pelo menos aquele acostumado com a literatura dos 
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romances coetâneos da América Latina – não provocou esse estranhamento. De todas as 

referências que ao longo do tempo temos ouvido de leitores com diferentes graus de 

competência que abandonaram a leitura de RR, a maioria das argumentações apontavam para a 

dificuldade de realizar as manobras de compreensão, de completar ou de articular as 

informações separadas nos capítulos complementários, fixar nomes, locais e situações. Mas não 

encontramos a argumentação de que a ficcionalização, por motivos evidentes, tirasse 

credibilidade à denúncia das atrocidades narradas. Se consideramos que este era um dos 

principais objetivos da sua construção, parece que as escolhas foram adequadas. 

Esse tom, que inclui os pigmentos de humor, sátira e ironia, (e, por que não) cinismo, 

ultrapassou o nível de aceitação de alguns dos críticos, sobretudo, no Peru.  

 

 

 

e) As ferramentas 

Foi seguramente neste item que o autor fez a maior das apostas criativas. Se por 

ferramentas entendemos os possíveis úteis da literatura. A escolha e a seleção de formas, 

técnicas, léxico, personagens, gêneros textuais, foi guiada por uma premissa que pode ser 

também objeto de incómodo para os que mal receberam a obra: a liberdade extrema à 

imaginação como premissa, (o 68 francês tão próximo) a rebelião contra qualquer dos corpetes 

que engessavam boa parte das literaturas andinas precedentes. Ou, interpretando seus teóricos 

positivos, como Cornejo Polar e Escajadillo, o que faz Scorza e o neo-indigenismo é ampliar o 

‘parque bélico” dessas literaturas. E um elemento que não parece menor, as incorporações 

dessas novas ‘manobras’ literárias, que ele forçará até sua fronteira máxima, como pretendemos 

demonstrar.  

Ferramenta fundamental, como é a linguagem, e em particular a escolha do registro pelo 

qual a narração é realizada desde os diálogos, o autor explica o abandono de qualquer manobra 

por reproduzir textualmente a fala dos referentes:  

[…] yo no soy quechuahablante como lo era Arguedas. Por eso opté por una forma 

completamente distinta de lo que hizo Arguedas, y de modo tan admirable. Y, además, 

en muchos casos mis personajes piensan y sólo pueden pensar como indios porque 

transcribí cuidadosamente su pensamiento recogido en grabaciones. (SUAREZ, 1984, 

p. 92) 

 

A nivel del lenguaje, mi operación es simple. Yo me negué a participar en la caricatura 

de hacer hablar a los indios en un mal español, porque esto parecía tomar 

equivocadamente la realidad. Los seres humanos que yo tomé en mis libros eran, en 

muchos casos, seres que pensaban y actuaban bien. Yo no tenía por qué presentarlos 

en un lenguaje caricatural que se usó en una etapa errónea del indigenismo. Yo les di 
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un castellano que no hablaban pero que es un castellano correcto, porque ellos piensan 

correctamente (SUAREZ, 1984, p. 96 Esta e anterior Apud MACEDO, 2008 p. 116)  

 

Porém, como bien visualiza Macedo: “[…] si bien es cierto que les da la palabra, no 

deja de usarlos para que digan lo que él quiere decir, para trasmitir su conciencia social, su 

postura ideológica, y para que también respondan a la lógica de su proyecto textual”: e citando 

Scorza:  

[…] que a estos hombres que hablaban y pensaban muy bien su lengua y que hablaban 

muy mal el español, era un riesgo presentarlos como héroes. Un héroe épico necesita 

ser elocuente. Esa fue la razón por la que decidí abandonar completamente toda 

aproximación de tipo folclórico indigenista. (Suarez, 1984, p. 92 apud MAMANI 

MACEDO, 2008. p. 118) 

 

Se observamos desde o registro da terceira pessoa extradiegética, voz narradora que 

articula o relato, ela aparece em LGS permanentemente deslocada de tom. A versatilidade desta 

voz é outro dos achados Scorzianos de costura do projeto. O narrador em 3ª pessoa carrega 

tradicionalmente uma pátina de ‘voz autorizada’, informada, conhecedora da diegese. Além de 

portadora da habilidade da linguagem literária, tende a ocultar ou simular a sua ‘subjetividade’. 

Geralmente esta não apresenta variantes de tom nem de perspectiva. Mas Scorza, contando com 

a particularidade do especial acordo de leitura que presume ter conseguido com a Notícia inicial, 

também põe a voar a liberdade de registros dessa voz. Tanto no conteúdo dos capítulos quanto 

nas intervenções nos Títulos. Em RR, inclusive, o narrador entra em diálogo bem humorado 

com o seu narratário – no primeiro capítulo já o adjetiva de zahorí (talvez para estimulá-lo a se 

preparar para navegar uma literatura ousada –, antecipando o tema e gerando curiosidade: 

“Donde el zahorí lector oirá hablar de cierta celebérrima moneda.” Outra audácia de 

adjetivação está no C. 4: “Donde el desocupado lector recorrerá el insignificante pueblo de 

Rancas.” E nos capítulos. 19, 21 e 27, respectivamente: “Donde el lector se entretendrá con 

una partida de póquer”, “Donde, gratuitamente, el no fatigado lector mirará palidecer al 

doctor Montenegro”, “Donde el entretenido lector conocerá, siempre por cuenta de la casa, al 

despreocupado Pis-pis.”  

Aparentemente atendendo a uma crítica que o advertira sobre uma possível interferência 

negativa, ou porque percebeu que estas ‘confianças com o leitor’ poderiam afastá-lo, não 

repetiu a ousadia nos seguintes tomos. Mas continuará mantendo o estilo herdado do Quixote e 

(antes) dos romances de cavalaria.  

As variações ou migrações da voz narrativa externa brincam com o estatuto 

preestabelecido de ser mais uma testemunha que um romancista a tratar de uma “crónica 
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exasperadamente real.” Contra as críticas de que este fazer lúdico de Scorza tira seriedade ao 

tratamento dos problemas ficcionados, podemos argumentar que resulta perfeitamente coerente 

com um dos objetivos primordiais do seu trabalho: relativizar ‘todas’ as ‘escritas históricas e 

sociais’, ali incluídas as ficcionais, revelando, lúdica e pedagogicamente, como funcionam 

esses mecanismos de ‘elaboração das versões que se fingem, e pior, que são cultuadas como 

objetivas, como demostramos no caso dos acontecimentos na Fazenda El Estribo. Nesse 

capítulo, verificamos várias das opiniões aqui vertidas. A tentativa de amenizar o relato de fatos 

trágicos, mediante o humor, a paródia e a pura ironia é óbvia. E revela um dos aspectos mais 

audazes da aposta. Os fatos relatados são, seguramente, junto com o castigo imposto por 

Montenegro ao pai de Chacón, os mais brutais do Tomo. Os mortos no massacre que dá título 

ao livro são três. Neste capítulo, 15 peões são envenenados na sala da Casa Grande após serem 

convidados a conversar. E de passagem nos inteiramos do estupro serial incalculável de 

donzelas, filhas dos servos, por don Migdonio. Mesmo que Scorza tenha comentado que um 

certificado de desfunção de “infarto colectivo” semelhante teria existido – o qual não é 

necessário para dar verossimilhança narrativa, como comentaremos sobre os ‘relatórios” do 

fiscal de Abril rojo –, o próprio tom serve para suavizar a dor empática do leitor. Estes 

‘acontecimentos’ não pertencem à mesma categoria ‘do real’ em que se encontram os fatos 

relacionados em Rancas. São apenas ilustrativos do regime feudal imperante em muitos dos 

estabelecimentos rurais do gamonalismo. Destacamos então a ‘aula’ sobre como mente a 

história oficial, desmascarando as peças de retórica que caracteriza esses relatos, as manobras 

narratológicas de simulação de objetividade: “Y aquí las versiones se contradicen...[...] Ciertos 

cronistas sostienen... […] Para desmentir a los testigos que juran que... […] los historiadores 

exhiben una prueba irrefutable: esa noche —¿era noche, era día? — las autoridades 

confirmaron…” Para dar o último aperto ao parafuso no remate final de piada em tom 

triunfalista dos livros de história, tantas vezes consumidos nas escolas: a desgraça de o primeiro 

infarto coletivo da história da medicina ter escolhido. “...una humilde pero sincera provincia 

peruana. El genio no escoge únicamente a las grandes naciones para revelarse.” (SCORZA, 

1971. p. 144, 145).  

Tudo isso ajusta-se à descrição que dos aportes de Scorza às literaturas andinas faz 

Cornejo Polar, o de ter acabado com a solenidade da novela indigenista, pela inclusão do humor 

e da sátira “configurando un indigenismo travieso e irónico.” E listando as seguintes novas 

ferramentas: “la metáfora estridente, la ironía, el humor “criollo”, el juego con el lector, la 

fantasía pura, el realismo mágico” (POLAR; 1999: 7-8 apud MACEDO 2008) 
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Esta desconstrução da metodologia do ‘engano’ da letra escrita, avaliada como verdade, 

está no âmago da aposta. Scorza parte da premissa de que vai conseguir a confiança do leitor. 

O leitor vai aceitar ouvir este cara “bom de papo”, que vai contar coisas tremendas e reais, mas 

com grande senso de humor e de um jeito assaz inteligente.  

 

Uma outra das ferramentas a distingui-lo fortemente de outros escritores que cultivaram 

os mesmos recursos literários caraterísticos dos romances do Boom é a vazão poética do seu 

texto. Quiçá o mais incompreensível dos incômodos de certa parte da crítica. O seu texto jorra 

poesia, nos amplos sentidos do termo. De forma original, subversiva à semántica. Não apenas 

pela riqueza de metáforas, existe uma intimidade de Scorza com o léxico, comparável com a 

que o Ladrão de Caballos mantém com os equinos. Observando com curiosidade isenta, 

perceberemos que as palavras obedecem aos desígnios do autor e, assim convocadas, somam-

se à luta, como os cavalos de RR, insubordinando-se ao seu estreito curral do dicionário. 

Exercício semelhante poderia ser feito em qualquer capítulo. Mas lá vamos nós ao Capítulo 2 

de GI. É estratégico, porque Garabombo vai conferir, junto com Amador Cayetano, no frio 

glacial das alturas, a veracidade de um sonho premonitório que o levou a suspender a 

longamente preparada invasão. Além do particular que pretendemos mostrar, este excerto nos 

oferece a ocasião de perceber como trabalha Scorza com o mundo mítico híbrido do referente: 

Garabombo señaló con su mano huesuda las rocas del portón Huagropata. En la 

hipocresía de la madrugada, disimulados, distinguieron los capotes y los cascos 

fantasmales. Garabombo se volvió hacia un hombre pequeño y musculoso y por 

primera vez en su vida miró mustiarse la sonrisa de Amador Cayetano. La palidez le 

vació al mismo tiempo la cara, las manos, los dedos y hasta las uñas. La frontera entre 

el plomizo del poncho e el cobre de la piel se anuló. Garabombo levantó la mano. Se 

inmovilizaron. Buscando las rocas todavía nocturnas, asilándose en los puertos de 

niebla, Garabombo descendió. Cayetano lo siguió, más aterido por la sospecha que 

por la niebla. Bajaron casi doscientos metros: entonces miraron, neto, el destacamento 

que acechaba entre las rocas por donde rompiendo la luz avanzarían los pueblos 

congregados en Chinche. —¿Qué te dije? […] Garabombo comenzó a contar con los 

dedos, pero era difícil, muy difícil arrancar los uniformes pardos de la lividez del 

alba. — Cuarenta…cuarenta y uno… 

Entonces un jirón de luz lamió la ametralladora y las cajas de municiones.  

—Es una Hotchkiss. 

Era ex sargento de caballería. Se levantó enorme de cólera. (SCORZA, 1972, p. 16-

17)  

 

E começa o diálogo que nos mete de novo na ação. Sinalizando uma outra das 

ferramentas preferidas da caixa de Scorza: o contraponto. Os trechos de ambientação, de 

necessárias descrições, e até as caracterizações de personagens, são feitos através de traços 

curtos, expressivos, antes de uma intervenção nos diálogos, ou simplesmente pela explicação 

ou origem de um apelido. Como a de Amador Cayetano no trecho acima, dois adjetivos e o 
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traço característico do seu riso inclaudicável. O texto volta, vez ou outra, a novas entradas em 

cena da mesma personagem, a completar o esboço, com novos traços complementares, ou a 

aproveitar essas identidades para dar veracidade ao seu agir. Mesmo as descrições paisagísticas 

ou climáticas tendem a ser dinamizadas com verbos de ação, como no belo trecho que inicia o 

capítulo 28 de GI.: “Un domingo surcado de cicatrices atravesó la pampa: comenzaba un 

diciembre que, antes de implantar su rigurosísima tiranía, toleró un lunes de claridad 

embriagadora.” (SCORZA. 1972. p. 212 Redondos nossos) 

Mas voltando ao Capítulo 2, que analisávamos, encontramos: “Por fin temblaron las 

hilachas de un día miserable, pero suficientes para mostrar a lo lejos otro destacamento […] 

galoparon tres horas, el sol laqueaba la inmensidad;” (SCORZA, 1972, p. 18, redondos nossos) 

Vão ao encontro dos encolerizados líderes das comunidades da invasão frustrada, 

desconhecedores dos motivos: 

Los hombres se acumularon alrededor de la gravedad de un hombre pequeño, de piel 

nocturna y ojos mongólicos horneados por un fulgor rabioso: Gregorio Corasma, el 

personero de la comunidad. 

— ¿Qué mudanzas son estas, Garabombo? 

Se detestaban con una animadversión postergada pero no olvidada ante la suprema 

causa comunal. Palabras solo cambiaban por motivos comunales.
167

 [Segue uma serie 

de preguntas em que Garabombo é increpado duramente. Acham que está brincando 

com o ânimo de luta dos comuneros]  

— ¿Somos muñecos? 

Por el cielo cruzaron domínicos, luego patos salvajes. Odioso, felino, Garabombo 

gritó: 

¡Entre nosotros hay un traidor! 

Corasma retrocedió. Los delegados casi no se movieron. Cayetano siguió masticando 

su risita. Era su defecto: sonreía sin cesar. […] Cayetano no desarmaba su risita ni en 

los velorios. (SCORZA, 1972, p. 18-19, itálicas nossas) 

 

Garabombo tranca a porta com o seu corpaço e começa a fazer um discurso de extrema 

tensão: se não tivesse sido cancelada a recuperação, “ahora estaríamos velando a nuestras 

mujeres y a nuestros hijos. ¡Muertos por culpa de un hijo de puta que me está oyendo!” (p. 20) 

Só os ali presentes sabiam do dia e da hora da invasão. Mas Cayetano, conhecendo seus 

companheiros, rebusca no seu alforge e dele retira, não entendemos para que: “fiambre, papas 

hervidas, una botella de aguardiente, un paquete de velas, una vara de tocuyo y por fin un 

pequeño crucifijo de plata. Se arrodilló, abrió los brazos como el cura Chazán y besó el Cristo.” 

(p. 20) Na continuação, explica aos presentes a história do símbolo, ele obra milagres. Ele pagou 

10 sois para benzê-lo. Não como os chinchinos que “[...] meten cruces de contrabando y reciben 

 
167 Três páginas antes, quando Garabombo, protegido pela sua “carne transparente”, entra na delegacia para roubar 

os planos da repressão: já fomos informados que: “eran primos y se odiaban; pero en ese momento Garabombo 

no era el detestable pariente, ni el supuesto depredador del ganado de Murmunia, ni el jactancioso jinete que 

aprovechando su invisibilidad dormía con las mujeres casadas...” (p. 16) 
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gratis la bendición. Él [O padre Chazán] aprovecha también e manosea las tetas de solteras y 

casadas.” (p. 20) Lembra que salvou da doença ao filho de um comunero e fez aparecer a 

chaleira de prata supostamente roubada por Doña Añada. Sabendo do efeito poderoso destas 

convicções, convida os presentes a jurar inocência pelo crucifixo. Sua intenção é descobrir o 

delator. Começa então um criativo contraponto entre os Dez Mandamentos recitados por 

Cayetano. A cada preceito enunciado, Scorza aproveita para apresentar nome e sobrenome dos 

reunidos e os seus pensamentos ou temores.  

[…] no jurar su santo nombre en vano. Melecio Cuellar se retorció los dedos. Hacía 

unos días se había emborrachado tan extremosamente que tuvieron que recogerlo en 

la plaza de Yanahuanca. ¿Y si en copas había hablado?” […] honrar padre y madre. 

Exaltación Travesaño suspiró. ¡ni metido en un horno hablaría! (SCORZA, 1972, p. 

21) 

 

Depois do décimo, Cayetano exclama: “—¡Por la perdición de mi alma juro que no he 

comunicado la fecha ni a mi nujer.!” Todos se ajoelham e repetem o juramento. Menos “[…] 

un hombre tripudo y pequeño, descalzo, se arrinconó, con la cabeza gacha.” Duas vezes 

interrogado sobre por que não jurava, este se ajoelhou face aos seus companheiros, “los dientes 

y las manos tiritaban en el mismo paludismo” e acaba confessando que, dias antes, ao ser 

humilhado e jogado fora do caminho a chicotadas por um dos capangas do fazendeiro, para se 

vingar lhe espetara: “[...] pronto acabará tu tiranía. La próxima semana los chinchinos 

comeremos en la casa de tus patrones.” Reconhece que “por orgullo” e não por má fé: “¡Por 

un minuto me he ensuciado!” Seus colegas estão furiosos, lembram que agora poderiam estar 

todos mortos, perguntam se ele susteria as viúvas e os órfãos. Ele tenta salvar a pele, lembrando 

que durante muitos anos tem servido à comunidade com diligência, que nesses serviços ganhou 

três períodos em prisão. Mas os colegas lhe dizem que “— Los traidores nunca sirven. — Es 

débil de ánimo.” E cada um vai incrementando a enumeração das desgraças que poderiam ter 

acontecido se não tivesse sido descoberto. “— ¿Quién garantiza que no volverá a hablar? 

Hablaban como nombrando a un ausente. Garabombo se levantó. En su mano tiritaba un 

cuchillo” (este e anteriores SCORZA, 1972, p. 20-24). Assim termina o capítulo. No seguinte, 

a prolepse nos leva a quatro anos mais tarde, quando Garabombo sai da prisão. 

Mas para que o desavisado leitor destas páginas não seja levado a engano, a continuação 

desses feitos só será elucidada cento e cinquenta páginas depois, no Capítulo 23, justamente 

intitulado “Que ingeniosamente escindió el autor para darle más sabrosura a esta no inventada 

historia.” (SCORZA, 1972, p. 172) Rufino Cruz, o involuntário delator, depois de muitas 

súplicas, consegue apenas salvar o couro, mas com a condição de sumir: “¡Mejor retírate! Tú 
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ya eres extranjero. ¡Busca tu camino!” (p. 172) E desde o comentário sobre o conto Ushanan-

jampi, nesta mesma tese, sabemos o que o desterro significa nessas culturas. 

 

A morte de Amador Leandro, motivo da prolongada prisão de Hector Chacón, o real e 

o ficcional, é um dos mais delicados se olhado desde a intrusão da literatura na realidade, já que 

não há como duvidar da parcialidade do autor. E essa autoria do crime sempre foi contestada. 

Mas ela não escapa ao trabalho de ebanista de histórias. Ela está narrada no capítulo 23 de RR. 

Vida y milagros de un colecionista de orejas. O narrador recomenda ao leitor, se quiser 

confirmar se aquele colecionador era “un hombre”: “Pregúntenselo a Carmen Minaya, su 

cuñado; la suya fue una de las primeras orejas de Amador.” Com todas as características do 

relato oral e do real maravilhoso –aproveitando para destacar uma problemática social 

denunciada nas páginas da pentalogia, o alcoolismo– somos informados de que isso aconteceu 

em uma festança  

con la que Egmidio Loro celebró la primera comunión de su hija, la Mudita. 

Enajenado por el celeste acontecimiento, Loro encerró a los invitados con un candado 

y arrojó la llave a las tinieblas de una inabarcable botija de aguardiente. Amarrados al 

honor del desafío, los invitados renunciaron a salir. Tardaron siete días en recuperar 

la llave.” (SCORZA, 1971. p. 193)   

 

Inspirado pelo estado de lucidez imaginável após tamanhos festejos, Amador decide 

cantar, minusválido de afinação, suspeitamos. Isto desagrada outro convidado. Ante a 

reclamação, Amador recomenda ao sensível tirar suas orelhas, para não ouvir. Mas o melômano 

convidado comete a imprudência de desafiar Amador a tirá-las. O segundo desorelhado foi o já 

citado cunhado, que noutra bebedeira descomunal de Amador rejeita o pedido de acompanhá-

lo com sua música enquanto este defeca. Carmen, ofendido, “cometió el error de agarrarlo de 

las solapas. Mejor hubiera empleado sus manos recogiendo su oreja. Quien la recogió fue 

Amador.” (p. 195) 

Depois dessas ocorrências, a fama da sua destreza o profissionalizou, começaram a 

aparecer ‘pedidos’. O primeiro, um ferreiro traído por sua esposa, para não ir preso à 

perpetuidade, “prefirió humillar sus dos metros y atravesar la puerta de Amador” (p. 195), 

porque queria saber “como son las orejas que escuchan los gemidos de mi mujer.” (p. 196). Em 

decorrência desse serviço, o mutilador serial é processado e ‘descoberto’ pelo juiz Montenegro, 

que imagina desperdiçados os talentos do jovem. Acaba sendo contratado pelo capanga do 

Doutor e sua fama extrapola os limites da comarca. “Hacendados enamorados de las orejas de 

gente que rehusaban quitarse el sombrero, se lo suplicaban al juez.” (p. 196) O juiz, 

condescendente, o emprestava, aplicando assim o ““programa de préstamos y arriendos” que 
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Yanahuanca ejercitaba casi al mismo tiempo que una gran nación del norte.” (p. 196) O Dr. 

Montenegro inteirado pela delação do próprio Leandro de que El Nictálope decidiu matá-lo, 

oferece grossa recompensa pelas orelhas do rebelde. Assim animado, El Cortaorejas se 

apresenta em Yanacocha, acompanhado de vários jagunços para cumprir o encargo. Não 

encontrando Chacón na sua casa, acampa na cantina e começa uma (outra) longa bebedeira. 

Quando já suspeita de que o ‘buscado’ não aparecerá, livra-se de seus comparsas e continua 

bebendo. Advertido desses movimentos, El Nictálope¸ acompanhado de El Abigeo, y El Ladrón 

de Caballos, aparece na cantina e surpreende Amador, que “había esculcado todo Yanacocha 

en busca del rostro que ahora navegaba la espuma amarilla. Pero no bien tropezó con la cara 

desesperadamente buscada, se le agostó el deseo.” (p. 199, redondos nossos) O contraponto 

aqui é librado entre o humor e o tom indiferente do narrador e o dramatismo e violenta tensão 

da cena. El Abigeo, de um bofetão, joga e quebra a garrafa da qual bebia El Cortaorejas:  

— ¿Por qué has venido? ¿Qué andas buscando, concha de tu madre? 

—He tenido un pleito con la señora Pepita —informó el Cortaorejas. En sus ojos 

morían tizones de inseguridad. 

— ¿Qué clase de pleito? 

El Cortaorejas dejó destilar un minuto. 

[...] Como queriendo excusarse de las malacrianzas de su mano, el pie del Abigeo 

apartó los esparcidos vidrios de la botella. (SCORZA, 1971. p. 200, itálicas nossas) 

 

Amador tenta umas mentiras mal tecidas, mas finalmente decidem revisar seus bolsos e 

encontram: “tres llaves (una de ellas oxidadas), un destapador regalado por Kola Inglesa, un 

lápiz romo, una carta y un revolver 38 [e] un billete de rosados desconocidos deslumbró al 

explorador. [...] era la primera vez que veían un billete de quinientos soles.” (p. 201, redondos 

nossos) Decidem então dirimir o pleito nas alturas e iniciam a marcha silenciosa por caminhos 

impossíveis. “[...] siempre uniformados de silencio descendieron a Antac.” (p. 202) 

O assim sequestrado compreende que vão matá-lo, resgata da memória então o 

parentesco com o Nictálope:  

 —No me mates, tiito [...] bruscamente recordaba que el hombre por cuyas señas 

preguntaba desde por la mañana, una mañana ya remota en meses, era el mismo que 

veinte años antes, vestido de tío, una mañana asfixiante, le había enseñado a pescar 

truchas. (SCORZA, 1971. p. 202) 

 

O interrogatório continua e as mentiras vão caindo uma a uma, até confessar ser não 

apenas o traidor como o escolhido para livrar o Dr. Montenegro da ‘molestia’ de Héctor Chacón. 

A descrição da morte do Cortaorejas não é menos provida de poesia.    

Lo alzaron como a un niño. En la leche que derramaba, sorpresivamente, la luna, el 

Nictálope recuperó, por un instante, los ojos del niño con quien, en tiempos 

extraviados en la recordanza, había saltado arroyos o robado fruta. Pero demolió los 

rostros que proponía el recuerdo y los reemplazó por la cara del traidor. Sacó un 
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pañuelo y lo introdujo brutalmente en la boca del Cortaorejas. Los ojos de Amador se 

desbocaron en la asfixia. Se revolvió como culebra, pero, poco a poco, el cuerpo se le 

inundó de pánico, de silencio, de aire usado. (SCORZA, 1971. p. 205, itálicas nossas) 

 

O contraponto, ou a síncope (nos sentidos musical e cardiológico), mencionado acima, 

articula toda a pentalogía. Acontece entre capítulos que suspendem a cronologia e o espaço, 

como já vimos. No começo de RR, depois dos dois primeiros capítulos, é como se assistíssemos 

a duas peças de teatro simultâneas, aparentemente não relacionadas: (melhor três: o Juiz 

Montenegro, o cerco, a luta dos comuneros de Rancas). Assim será no resto dos volumes. Mas 

também existem outras formas de síncopes dentro dos Capítulos. Cenas interrompidas por 

trechos de outras, em analepse, ou prolepse, letra das músicas que soam no ambiente, 

lembranças desviantes, relatos parasitários, sovinas de explicações, vezes recorrendo as itálicas, 

outras aos recuos, outras apenas pelo registro linguístico, outras nem.  

Imaginamos vantagens e dificuldades que esta escolha oferece. Ela resulta engenhosa, 

plástica, outorga um ritmo à narrativa. Permite mudar a atmosfera após um trecho ‘pesado’ do 

drama. Mas requer uma criatividade muito ajustada para que a ‘sinalefa’ argumental não se 

rompa. Requer uma multiplicidade de decorados e ambientações, o que exige uma inventiva 

sagaz. (Aqui se delata a voracidade da sua caderneta de anotações e a sua memória das leituras 

andinas precedentes.) As reconstruções de locais, cenários, atitudes, gestos, nomes de seres ou 

de coisas, os adereços primários e secundários. Ainda que inseridos, como mencionado, com 

traços velozes, pinceladas, adjetivações metafóricas, que, unidas, vão construindo gota a gota 

uma credibilidade com a qual o universo se torna translúcido para o leitor, o contraponto 

energiza a leitura e encanta. E o que resulta mais interessante, o ‘mamulengueiro’ muitas vezes 

deixa o seu retábulo de lado, confiante na fascinação dos seus títeres, mostrando-nos o 

funcionamento da gerigonça, como no capítulo mencionado “que escindió el autor.” Como o 

mágico que revela o truque. Vestindo-se assim o autor, com uma pátina de franqueza, que 

tampouco esconde a sua parcialidade, e oferecendo ao mesmo tempo uma pedagogia de leitores. 

 

 

6.7 Ferramentas do pôquer, manual do uso dos “curingas” 

 

Vários dos estudiosos de Scorza têm-se detido particularmente sobre algumas de suas 

temáticas e escolhas com maior especificidade e profundeza das que permite este trabalho, 

inclusive a das personagens que agora abordaremos. Mas achando estas de fundamental 

relevância na articulação da complexa estrutura da obra, delas nos ocuparemos sob a ótica de 
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considerá-las, pela sua funcionalidade, talvez a chave mestra do delicado equilíbrio histórico-

ficcional de LGS.  

Mamani Macedo levanta a seguinte classificação de outro importante crítico peruano:  

Alejandro Losada sostiene que lo fantástico como técnica está presente por primera 

vez en la narrativa peruana con Scorza. Esto desde una perspectiva andina y peculiar. 

Estas técnicas se presentan de cuatro formas: como un elemento natural de la vida, 

cuando se consulta a la coca; como un recurso técnico, cuando se produce el diálogo 

de los muertos, cuando se narran los detalles de la masacre de Rancas; como quiebre 

del orden natural cotidiano que se utiliza para revelar la realidad oculta de los 

acontecimientos, allí estaría la potencia sexual de un hacendado, la aparición del 

cerco, la resistencia de un viejo, y la explicación racional de aquello que es 

evidentemente irracional. (LOSADA, 1976: 8-9 Apud MAMANI MACEDO, 2008. 

p. 81 destaque nosso) 

 

Essa citação serve-nos não apenas para introduzir as personagens no campo do 

fantástico ficcional, mesmo que guardem a ‘necessária’ verossimilhança, mas também para 

um/a dos/das personagens ‘coringa’ (Maco/Maca que abordaremos) pela estreita relação que a 

narração de algumas das suas intervenções nos romances guarda com a escrita de García 

Márquez. 

 

6.8 O “curinga”, irmão de padaria, ou a entrada de uma personagem largamente anunciada: 

El Niño Remigio 

 

O coringa (ou curinga, ou melé) pode substituir a carta que mais convier a um jogador 

para formar a sua mão. Em espanhol, é comodín. Em inglês, é joker, que vem de jocoso, 

divertido, e a representação gráfica em muitos baralhos é a do joglar ou do bufão. Também é 

associada ao louco. Em tudo se ajusta à nossa interpretação desses personagens puramente 

inventados que contracenam com outras personagens calcadas em referentes que 

protagonizaram os fatos ficcionalizados em LGS.  

Seguir passo a passo a aparição do Niño Remigio na saga é uma das provas das 

articulações previstas pelo autor sobre a pentalogia quando escreveu RR. Mencionado 63 vezes 

neste primeiro volume, só aparece lateralmente, na maioria das vezes em off, por assim dizer, 

no Capítulo 3, em que gentilmente o autor apresenta ‘el insignificante Pueblo de Rancas” ao 

desocupado leitor. No segundo parágrafo, em referência aos forasteiros que o visitam: “En otros 

tiempos nadie los miraba. “Antes es antes – dice Remigio –, después es después.” Las 

resistencias no se explican. ¿Quién carajo visitaría Rancas?” (SCORZA, 1971. p. 12) e mais 

nada. Volta a ser mencionado no conciliábulo que realizam os rebeldes sob a liderança de 

Hector Chacón. Eles decidiram matar o juiz, simulando uma rinha entre comuneros para que 
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parecesse uma morte acidental. Calculam que dessa forma o condenado pegará ‘cinco’ anos de 

cárcere, tempo que, segundo o líder, pode resultar em proveito: “el hombre encarcelado sale 

más hombre. Yo conozco muchos que aprendieron a leer en la cárcel.” (p. 26) Mas para isso é 

necessário que alguns deles morram. Os escolhidos são dois que deduram e traem a comunidade 

e el Niño Remigio, quase como um favor, porque: “[...] ya no tiene remedio. Cada vez está peor. 

No pasa día sin que caiga con la boca llena de espuma. Yo lo he visto llorar cuando resucita 

de sus ataques.” (p. 27). É dessa forma que ficamos sabendo que sofre de convulsões. É 

mencionado quando Chacón decide que evitará ‘os danos colaterais’: matará apenas o juiz. Já 

na página 32, menciona apenas que, na região, se alguém procura Héctor Chacón: 

En docenas de leguas sólo una persona admitirá conocerlo. 

—Yo sé dónde está Héctor —dice el Niño Remigio, el de la sonrisa malograda. 

—¿Dónde está? 

El Niño Remigio lanza el chorro de su carcajada: 

— ¡Se convirtió en luciérnaga!  

 

No capítulo de tenso dramatismo em que Chacón se despede de sua mulher e dos filhos, nova 

referência física e primeira informação sobre as suas atividades de ‘agitador’. 

 

Na página 114, mencionadas apenas as versões sobre quem dedurou o local onde foi 

capturado o Nictálope. Remigio seria o porta-voz da informação de que a culpada foi a própria 

filha, Juana. Versão que é colocada em dúvida pela voz narradora: “Fue su hija. Fue Juana. Yo 

la tengo denunciada en mi huayno.” ¿Fue Juana?” Levanta a acusasão de que, para salvar o 

marido do serviço militar, ela teria entregue o pai: “Ella lo cambió por Héctor”, dice el 

jorobado. “Yo vi tachar su nombre de la lista de conscriptos.” ¡Imposible! Al Niño Remigio 

sólo le permitían entrar a la Jefatura de Línea para sacar la basura.” (p. 114) 

Esse episódio só será desenvolvido em GI. E a entrada de Remigio neste segundo 

volume não acontecerá senão depois de outra breve menção antecipatória. Seu nome será 

pronunciado por uma cliente, que interrompe a conversa clandestina que o dono da botica e 

presidente da comunidade mantém com Garabombo, recém saído da prisão. A cliente pretende 

que Lovatón lhe venda medicamento impossível: “El Remigio dice que tienes unas pastillas 

japonesas que quitan el hambre.” (SCORZA, 1972. p. 36) 

Apenas no Capítulo 6, a personagem, entra em cena, manquitando, e logo sabemos de 

suas esquisitices, porque finge não reconhecer Garabombo que o aborda, para depois extrair do 

bolso uns óculos sem lentes que recolhera no lixo, “porque sin anteojos no veo”. Já paramentado 

com o inútil ‘pararrayos’ grita: “¡Garabombo!”. Começamos a descobrir as suas habilidades e 

pretensões: “— Si me compras caramelos de limón le informaré sobre tu caso al presidente. 



204 
 

 
 

Hoy le escribiré a mi compadre. ¿Sabes que somos íntimos?” (p. 41). Inicia-se então um trecho 

em itálico, que na realidade é continuação de idêntico trecho intercalado em capítulo anterior, 

puro diálogo entre el Ojo, pistoleiro afamado que está sendo contratado por Solidoro a mando 

de Montenegro para matar Garabombo. O coloquio acaba subitamente depois que o Ojo, 

ofendido por ter-lhe sido solicitada uma prova da sua eficiência com a pólvora –que custou a 

vida de um cachorro vadio que corria longe –, manda seu interlocutor embora: 

—Pues ahora te me vas a la mierda.  

— Sí, jefe. 

—Te me vas al carajo. 

— Como usted mande, jefe.  

— Y si me compras caramelos de naranja le contaré a mi compadre que te han 

obligado a volverte invisible. ¡La Ley no autoriza! (p. 42) 

 

O abandono do itálico é a única marca do ‘pulo’ espacial e, possivelmente, temporal, 

mas pode ser uma argúcia para indicar simultaneidade. Linhas abaixo, vai completando a 

caracterização do Niño. Gasta metade do seu tempo escrevendo cartas às autoridades. Depois 

de ter provocado intranquilidade em Yanahuanca com as cartas que deslizava pela noite debaixo 

das portas, “Repetía conversaciones, revelaba secretos y difundía lo que muchos hubieran 

preferido ocultar.” Sempre acompanhado de seus três cachorros, não causalmente apelidados 

de: Sargento, Juez e Subprefecto. Nesse momento, para desespero de Garabombo, que não sabe 

como proceder, Remigio sofre um de seus ataques. “Hay que llevarlo a la panadería – dijo don 

Crisanto. Era el hornero de La Estrella, la única panadería de Yanahuanca.” (p. 43) Só então, 

a voz narradora completa os traços fundamentais da personagem. Ele é protegido pelos padeiros 

de La Estrella, cuja proprietária mal suporta a sua presença e o seu desserviço como vendedor 

de biscoitos. Porque se livrar dele representaria perder “los únicos panaderos de la provincia”, 

aos que Remigio “[...] prestaba servicios irremplazables, les escribía sus cartas.” (p. 43) 

Com essas informações, apenas está completando a caracterização do personagem para 

a sua funcionalidade posterior. O pequeno episódio em que o faz é assessório ao interesse do 

capítulo: o de revelar que dois antigos companheiros de prisão, liberados graças à 

autoincriminação de Garabombo, fingem não vê-lo, provocando o medo deste de ter voltado a 

ser invisível. Na realidade Juan Lovatón esclarecerá a cegueira; agora são capatazes da Casa 

Grande. Graças à ‘invenção’ da armação de óculos que agora ‘usa’ Remigio, o encaixe, no 

capítulo, fica imperceptível aos olhos do leitor “não zahorí”.  

 

Para nós, material valioso para perscrutar o DNA ‘real’ da personagem. Juntemos a 

única padaria da cidade (a dos pais de Scorza em Acoria), o pobre e alcoólico Gonzalo, que 
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entrou no rio em que Scorza criança se afogava (como a minha avó) e o salvou, ou salvou mais, 

como rememora o próprio resgatado: “Pero ahora veo a don Gonzalo entrando y saliendo, [da 

padaria da família] bebiendo gracias a que tenía un crédito indefinidamente abierto. En 

realidad, también se había salvado él.” (SCORZA, 2009)168 Nessa padaria de Acoria, mal 

servia aos domingos, no caixa, o único altamente letrado, de trato íntimo com as autoridades 

principais por avessos motivos. Escreveria o jovem Manuel as cartas dos pobres iletrados? Isso 

ele não contou. Mas por que não? E uma última aposta quimérica: Remigio carrega na sua 

barriga as três primeiras letras do nome Miguel, irmão do autor e quem realmente pegava no 

pesado na padaria, e que depois o acompanharia nos empreendimentos editoriais.  

O Coringa Remigio, começa realmente a meter o corpo (maltratado) e a sua grande (nos 

dois sentidos) cabeça, na pentalogia já no seguinte capítulo. Iniciando assim o espaço 

(pacientemente) preparado, pelo autor, destinado a desarticular pelo humor a cínica solenidade 

e a pseudo-objetividade dos diferentes documentos burocráticos em letra escrita. 

  

Começa o capítulo 7 de Garabombo..., já nos vocativos169, a ridicularizar a empáfia dos 

tratamentos protocolares: “Ilustrísimo, respeitadísimo, queridísimo, sobonsísimo170, rapidísimo 

señor subprefecto de Yanahuanca.” E continuando no mesmo tom hiperbólico, se burla dos 

textos jurídicos: “Remigio, admirador y ayayero171 de la obra de Su Excelencia, ante usted se 

presenta y expone: Que está demás aclarar que el suscrito, de cuerpo presente, en plena 

posesión de sus facultades mentales, es un ferviente partidario del régimen.” O nosso destaque 

completa a caracterização (por ironia) para poder incluí-lo na taxonomia bakhtiniana das 

personagens que permitem realizar a carnavalização, possuidoras do ‘salvo-conduto’ para dizer 

as coisas que às personagens referentes comuns são vedadas. O informe pretende revelar o 

emissor das ventosidades, já que:  

[...] repetidas reuniones de notables, promovidas para respaldar la candidatura única 

de nuestro ilustre Cojo, para evitar que otro gane las elecciones, debieron disolverse 

a consecuencia de esas bombas lacrimógenas de fabricación casera; [e sem mediar 

conexão expressa, continua, mudando de (ou incluindo um novo) destinatário] Que 

deseoso de mostrarte, niña Conchi, mi adhesión al régimen, decidí inciar una 

 
168 SCORZA, Manuel. Testimonio de Vida. Conversación con Roland Forgues y Gregorio Martínez. Paris, 1983. 

Publicada em 1986. Postado em http://scorzasiempre.blogspot.com Postado em (2009) Acesso em 24/01/2017. 
169 “Além do corpo dos textos propriamente ditos, os seus endereçamentos, títulos, epígrafes e modos de assinar 

são, cada um, como ferramentas de um canivete suíço, mas neste caso, todas utilizadas com serventia.” (PÉREZ, 

2015. p. 78) 
170 Sobón: 1. adj. coloq. Muy aficionado a sobar (manosear).  

2. adj. coloq. Que por su excesiva familiaridad, caricias y halagos se hace fastidioso.  

3. adj. coloq. Dicho de una persona: Taimada y que elude el trabajo. (DRAE) 
171 Ayayero: adj. Perú. Adulador. U.t.c.s. (DRAE): A origem desta palavra resulta agradável. Assim são chamados 

aqueles que na interpretação de uma música, sobretudo as valsas criollas, gritam; Ayayay, expressão que entre 

quéchua falantes indica festa, alegria, animação. 
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investigación que descubriera el pedo que ocultaba la cara de los culpables.
172

 

(Scorza, 1972. p. 48) 

 

O autor do disparatado informe acabou verificando, com anilinas colocadas nos 

assentos, pela cor das ventosidades, que o culpado é o próprio destinatário, já que “ese día 

usted había comido, señor subprefecto, su plato preferido de tacu-tacu con apanado173.” 

Reunindo contraponto, diversidade de gêneros e destinatários, intencional desgaste dos 

discursos e ‘solenidades’ das autoridades, e caracterização de personagem, acaba o informe-

carta: 

Que habiendo yo cumplido ya tres siglos y seis minutos de cárcel, […] por culpa de 

la alemana [refere-se à anilina] y por tu amor, Conchito; (sic)  

Que estoy solo;  

Que recibir respuesta tuya, señorita (sic) Subprefecto, es justicia que espero alcanzar, 

Dios mediante, garrapata panzona, barriga con ojos, granero de sandeces, depósito de 

bellaquerías, barril sin fondo, plátano mosqueado, mariposa anaranjada, picaflorcito, 

vicuñita. No necesito amar, absurdo fuera repetir el Sermón de la Montaña, por eso 

he de llevar hasta que muera todo el odio mortal que me acompaña.
174

 

Con mi amor eterno (sello)  

Remigio 

(el Auténtico) 

(SCORZA, 1972. p. 48 – 50) 

 

Remigio continuará, intercalado aos capítulos dos preparativos das queixas dos 

comuneros, fazendo rir o leitor e desnudando o ‘funcionamento’ oculto das instituições, tão 

frequentes em regimes sociais de total assimetria. Vejamos algumas pérolas:  

Queridísimo sargento: Estando preso creo que es inútil que oculte mi identidad: soy 

yo. 

Admirado Sargento, ya lo vi con su uniforme nuevo. ¡Qué tal pinta! Parece que fuera 

mi gemelo. [depois informa que acusado de roubar alguns biscoitos foi citado a 

comparecer ante esta autoridade policial.]” Para isso, y como de tonto no tengo un 

pelo, me robé un pavo. No es que yo piense que la policía acepte sobornos, pero sí 

caballos, putas, terrenitos y regalos. Y ¿Qué mejor regalo que un pavito? 

[…] a mí me metieron al calabozo y el pavo al horno. Me lo merezco por bestia. Debí 

llevar dos. [mas o tom vai mudando porque não ofereceram nem um bocado do peru] 

Yo soy inocente. Yo no me comí ni los biscochos ni el pavo. Y para que vean, vomito. 

¿Ya ve? ¿Qué le dije? He vomitado. ¿Qué he comido? De chico, casi nada; de grande, 

casi nada. Y ahora, en víspera de mi resplandeciente madurez, cerca de mi edad de 

oro, de vez en cuando como galletas rotas y bizcochos robados. Soy, pues, inocente. 

Si el señor Presidente de la República está libre, ¿Por qué yo estoy preso? (SCORZA. 

1972. p. 55 – 56) 

 

 
172 O ilustre Cojo não é outro senão o presidente Manuel Odría, o do ‘ochenio’. Conchi é carinhoso vocativo 

aplicado a la Niña Consuelo, anã terrivelmente adjetivada pelo autor pela sua fealdade e pior temperamento. Esta 

Niña, é o objeto da paixão eterna de Remigio. 
173 Prato típico, de origens semelhantes aos da feijoada, feitos a partir de reciclados de alimentos do dia anterior. 
174 O texto de todo o capítulo está em itálico menos o título e a assinatura, Remigio. O itálico como destaque nosso 

nas últimas linhas são versos da letra do vals peruano Desdén, de Miguel Paz, famoso nas décadas 40 e 50.  
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Mais cartas e escritos cheios de denúncia através de um humor exótico e rico, de 

intersecção de gêneros surpreendentes, vão fazendo da personagem alguém muito próximo das 

simpatias do leitor. As reminiscências do Upa Mariano de Arguedas terão também um rol 

sacrificial para descarnar o âmago do preconceito, da incapacidade de aceitação do diferente. 

Aumentando ainda a aposta, introduzirá um gênero impensável sem destruir a arquitetura de 

um romance projetado com os propósitos de crônica e denúncia. O gênero “contos de fadas”. 

 

6.9 Era uma vez... 

 

Tendo ofendido mais uma vez com os seus comentários irreverentes a mulher do 

subprefeito Valerio, “tardíamente visitada por la felicidad del embarazo” (Scorza, 1972. p. 

123) o futuro pai, em “el Club Social Yanahuanca” consegue das principais autoridades 

presentes a concordância de que chegada é a hora de “dar bocado al enano.” Mas o Dr. 

Montenegro, lembra aos presentes que é ano de eleição, e interpretando que o que ‘el Enano’ 

quer é chamar a atenção, traceja uma engenhosa artimanha para se livrar do ‘incômodo’ se 

divertindo ao mesmo tempo. “Algo acordarían porque unos días después” enviam um guarda 

civil à padaria para entregar pessoalmente um oficio a Remigio. Ante a curiosidade dos padeiros 

e da viúva proprietária do estabelecimento, Remigio (depois de solicitar seus ‘óculos’) lê uma 

educadíssima resposta a uma das suas missivas paranoico-conspirativas, que além de começar 

com um “Muy señor mío” acabam propondo um armistício e reconhecendo seus altos dotes 

intelectuais. Remigio e o público doméstico desbordam de alegria e orgulho.  

Aproveita Scorza, então, com a sua ‘natural’ densidade poética, para introduzir um sutil 

esclarecimento de como os dominados incorporam os desígnios culturais do opressor. Os 

padeiros e a viúva se cotizam para melhorar o vestuário do ‘afortunado’.  

Los pobres comprenden mejor que los petimetres la importancia del aspecto. Un saco 

averiado, una camisa desmedrada, una corbata rota significan, pueden significar la 

pérdida de una vacante, la miseria, el hambre. Los zapatos de Remigio vivían en 

estado tan lastimoso que no ya la violencia de las caminatas, sino el mero cambio de 

equinoccio los desfondarían. (SCORZA, 1972. p. 128) 

 

Sapatos, casaco e calças novos comprados pelo plantel da padaria, Remigio entrou no 

forno.  

No salió en toda la tarde. 

A las cinco, un Remigio desconocido, luciendo prendas nuevas, oloroso a “Agua 

Florida” desafió a un otoño que se demoraba en el cansancio de los eucaliptus. El sol 

lengüeteó sus zapatos nuevos. Remigio enfiló a la plaza taconeando, balanceando la 

cabezota. [É a hora, sabemos desde o 1º capítulo de RR, em que o Dr. Montenegro 

realiza suas voltas à praça] los notables esperaban con sus sombrerazos puntuales. 
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[Cruzando o magistrado, Remigio tira o sombrero e, primeiro milagre] el magistrado 

le contestó el saludo. Los principales tragaron aire. Remigio mismo trastabilló. 

[Todos aguardam o fim do passeio rotineiro do juiz.] 

Cumplidas las quince vueltas, según su costumbre, el magistrado se detuvo, buscó con 

los ojos al afortunado que se mejoraría acompañándolo a terminar el paseo. Sus ojos 

ratoniles barrieron la plaza. Gozaba con la ansiedad de los principales muertos por 

escoltarlo. Y empavorecido el pueblo asistió al segundo milagro: con una seña el juez 

Montenegro invitó a Remigio. El enano sintió que se excedía, vaciló, pero 

recuperando su conchudez, descendió cojeando el sardinel. El juez levantó la mano. 

Los notables esperaron la ineluctable cachetada. Pero la mano descendió y encontró 

la de Remigio. (SCORZA, 1972. p. 129-130) 

 

As cinco voltas compartilhadas conversando deixam o povo desnorteado e Remigio 

estático no local da despedida. Começa então uma transformação geral:  

un Pueblo envejecido en la irrisión del pernituerto respetó su melancólica estatua. La 

luna argentó la tristeza, el júbilo, la exaltación y el desánimo de un rostro donde se 

fraguaba una guerra civil. Algo que era casi una belleza aleteó, como una mariposa, 

sobre su desamparo. (SCORZA, 1972. p. 130) 

 

Remigio, de mármore, não consegue sair do seu torpor. As pessoas se aproximam de 

Remigio e ficam em silêncio, compreendendo “la intensidad de la tormenta que devastaba el 

rostro cenizo.” Rememoram, então, não apenas as vezes em que foram ofendidos ou 

“magullados por ese sarcasmo que ahora vacilaba entre esperar o correr.” Mas também as 

muitas vezes em que ele exprimiu “la lava de sus corazones, la cólera de sus pechos 

acumulados de pánico!” Entendem então que “en la medianoche del miedo, sólo Remigio, el 

irresponsable; Remigio, el bellaco, Remigio, el sin pelos en la lengua, había cruzado, 

soberbiamente solitario, la frontera del coraje.” (SCORZA, 1972. p. 130) 

Scorza aproveita a atmosfera em que o tempo e a ação parecem suspensos para enunciar 

o que acreditamos resume sua visão sobre o problema medular das literaturas andinas: sua 

posição ideológica sobre a transculturação e a mestiçagem. Podemos dizer que seja talvez o 

único trecho em que a voz narradora se veste nitidamente da ‘solenidade’ da terceira pessoa 

omnisciente tradicional, tão presente em Aves sin nido.  

El grupo que rechaza al diferente que con su pura existencia cuestiona la tradición, se 

humedece hasta el hueso cuando esa incomprensión, ese desafío, esa violencia se 

restituyen a la igualdad en la miseria, en el sufrimiento, en el sueño que, en suma son 

la patria. (SCORZA, 1972. p. 130-131) 

 

Para logo citar (evidentemente de memoria) Sarmiento. Sem mencioná-lo, esboça 

apenas o país e o oficio “alguna aldea de ese continente aplastado por cordilleras menos 

enormes que sus montañas de resentimiento, un maestro de escuela escribió: “Para los ríos 
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que llegan limpios al mar yo sólo tengo piedad”175 Metaforiza a inutilidade de rios que entregam 

as águas como recebidas do ventisqueiro: “mejores son las aguas que se mesclan, las corrientes 

que se vuelven fango. Limo fecundo!”  

Os principales vão estreitando a mão a Remigio, um a um. “[…] algunos por piedad o 

por adular al juez.” Por horas permaneceu Remigio na mesma posição. Quando “una nube 

instaló la oscuridad. El director Cisneros dice que cuando la luna se anexó, de nuevo, a la 

plaza, Remigio era más alto” (p. 131). Esta hipérbole na demora estática do surpreendido 

Remigio é preparatória para tornar verossímil a próxima demora no átrio.  

Scorza recupera o tom das suas páginas mais astuciosas, sua veia de narrador oral. 

Fabula e vai mostrando o caminho da transformação de Remigio, que participa da tertúlia com 

os principais. Sua compostura inspira o novo chefe de La Caja de Depósitos a convidá-lo a 

jantar na sua casa. El Niño chega com um ramalhete de gerânios cedidos ao seu pedido pelo 

jardineiro do juiz Montenegro, para homenagear a esposa do funcionário. Depois da agradável 

visita, volta já tarde à padaria e se desculpa com seus protetores por não poder ajudar essa noite. 

Preocupados, o interrogam; “—¿Estás enfermo, Remigio? — No, don Crisanto. — ¿Por qué 

tiemblas? — Son ganas de volar.” (p. 133) 

Não acontece a convulsão que don Crisanto temia. O Niño deitou e dormiu delirando: 

“tres días ardió agitado por sueños que mascullaban flores, flores de madera, flores de piedra, 

flores de nieve, flores de agua, flores, flores, flores.” O padre Chazán, solicitado às pressas, 

acode a lhe dar a absolvição. Mas no quinto dia Don Crisanto se encontra com o jovem em pé 

e sai gritando espantado: “—¡Milagro, milagro!” (p. 133) A febre tinha partido e com ela a 

corcunda. A inventiva do autor nos diverte com as interpretações supersticiosas que diferentes 

aldeões conjecturam como motivos da sua mudança.  

Remigio faz uma longa confissão com o padre Chazán, depois do que é convidado para 

ser carregador do andor de Santa Rosa de Lima, feito que desempenhou sem dificuldades apesar 

da sua perna defeituosa. Já de volta, tropeça com a temida ‘bruxa’ maledicente da localidade e 

cai estatelado no chão. Ao levantar-se, já não manquitolava mais. É convidado ao baile da 

guardiã Civil, onde toca a ele romper o gelo da festa, convidando a dançar ninguém menos que 

dona Pepita, mulher do juiz Montenegro. A dupla faz maravilhas com as valsas que os músicos 

emendam uma após outra. “el sudor del baile le lavaría las imperfecciones porque esa noche 

 
175 Talvez se refira a Recuerdos de provincia: “¿Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de los que 

estudian sucede como en las inundaciones de los ríos, que las aguas al pasar depositan poco a poco las partículas 

sólidas que traen en disolución, i (sic) fertilizan el terreno.” (SARMIENTO, 2003, p. 133) 
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se le aguzó la nariz ganchuda, se le almendraron los ojos y emigraron las sobras de la sonrisa 

cínica.” (p. 137) 

Mas isto resulta fatal para a festa. As moças só têm olhos para ele, que por sua vez só 

tem olhos para la Niña Consuelo, que, como o narrador nos esclarece “[...] vestía un traje 

ridículamente corto, su pelambre acababa en un lazo inoportuno y sin duda sus enemigas le 

había dibujado una boquita de colorete en la jeta.” (p. 138) A impressão causada nas jovens 

casadouras resultou tão forte que, no dia seguinte, a padaria esgotou seus produtos em poucas 

horas. Os jovens revoltados decidem visitar o juiz Montenegro para pedir o fim da brincadeira. 

Homens e mulheres tinham convindo fingir como divertimento, mas o chiste tinha ido muito 

longe porque “Así imaginaban “entretenerse” pero se les interpuso la transmutación. Los 

cálculos de los principales aburridos no incluían el embellecimiento.” (p. 140) 

Remigio continua frequentando as tertúlias. Percebendo a sua ascendência com os 

principais, os pobres parentes de presos e injustiçados começam a procurá-lo na padaria, 

carregando presentes para que interceda por eles. E muitas vezes ele conseguia essas vantagens. 

Ao anunciar os resultados da sua mediação aos parentes na padaria, estes pretendiam beijar as 

suas mãos. “Esto confundía al Hermoso que quería, que pretendía ser el mismo. Pero un 

invisible muro comenzaba a distanciarlo de sus propios amigos.” Agora os que “para atraerse 

la buena suerte le sobaban la joroba, […] lo saludaban tímidamente, lo trataban de “don” e 

no se apeaban del “usted” (p. 141) Porém, e muito mais grave, os comuneros, ao vê-lo rodeado 

dos principais e gamonales, começaram a desconfiar dele e a considerá-lo um traidor. Ninguém 

poderia em diante, conversar com ele qualquer questão relativa à comunidade. Finalmente, ao 

voltar de uma gira como ator de uma companhia formada pelo novo pároco, el Hermoso informa 

o juiz que fora aceito em casamento por la Niña Consuelo. O juiz será o padrinho da boda e 

oferece providenciar a festa, o sargento Astocuri se encarregará dos músicos. Os comuneros 

estão furiosos. Apenas Sulspicia defende o (ex) estevado, “—¡Remigio no há cambiado! Son 

las autoridades las que cambian.” (p. 146)  

Três capítulos depois, no 22, voltamos a Remigio, agora para nos informarmos “De los 

fastuosos preparativos que para la boda del hermoso los notables de Yanahuanca fizieron 

(sic)”, pista especialmente pródiga para o autor dar rédea solta a sua intimidade com a hipérbole. 

O golpe final acontece apenas no Capítulo 26: “Sobre el no visto esplendor con que se celebró 

la boda de Remigio, el Hermoso.” Como para desmanchar a euforia do capítulo anterior, em 

que os comuneros recuperaram coletivamente as terras que “[...] fueron de sus abuelos y de los 

abuelos de sus abuelos”, e nos preparar para a tragédia da érsonagem puramente imaginária. 



211 
 

 
 

Curiosa inversão. Já que os lances satíricos e bem humorados protagonizados por estas 

personagens ‘coringas’ ao longo da obra, tem a função de morigerar a fatalidade dos eventos 

narrados dos referentes reais.   

 

 

6.10 Sonho de príncipe não é para pobres 

 

Os padeiros são convencidos pelo guarda Paz a não assistirem ao casamento, para não 

revelar as origens humildes do noivo já que estaria presente toda a flor e a nata da província. 

Remigio tenta contradizer essa diretiva, mas os mesmos padeiros concordam em não desluzir o 

magnífico evento. Remigio por fim entra na igreja vazia à espera do cortejo e da noiva. 

Convencido de que se virar para olhar a noiva entrando dá azar, Remigio saboreia o seu dia 

mais alto. “Lo inundó la quietud. No existe animal solitario. El peor de los castigos es la 

exclusión. El animal que ha inventado la risa necesita un eco.” (p. 200) Aí, percebemos que o 

autor levou o humor a sério e leu os teóricos sobre o tema, no caso dessa última reflexão: Henri 

Bergson, Nobel de literatura em 1927. Duas linhas depois, Rilke também sem citá-lo e parece-

nos escutar Arguedas assentindo: “La verdadera patria del hombre es su infancia” e Scorza 

incrementa: “Cruzando esa frontera ya se es para siempre sublime o canalla.” Remigio 

compenetrado na sua felicidade:  

Comprendió que con sólo desearlo, volaría. […] la tentación del vuelo lo visitó. Nunca 

sería tan feliz, jamás conocería una hora más alta. ¿Y si se transformara en 

moscardón? Sintió la picadura de las alas que le nacían en la espalda. Mitad pájaro, 

mitad hombre vaciló. ¿Hombre o pájaro? Pero sintió el crujido del traje de la novia e 

decidió; se quedaría entre los hombres, viviría la vida de todos los hombres, trabajaría, 

engendraría, envejecería, moriría como todos los hombres (p. 200-201) 

 

Mas ninguém aparece e Remigio reza pais-nossos aguardando, reza credos, aguardando, 

reza mais pais-nossos e aguarda. Até que enfim, “Era demasiado tarde para volar. [...] Nadie 

llegó, ni la Niña Consuelo que se carcajeaba en casa de los Montenegro, ni los Cisneros, ni...” 

(p. 201). O narrador se pergunta quanto esperou o noivo, já molhado pela chuva que com o 

anoitecer se desata, “¿Horas? ¿Días? ¿Semanas?” E se responde amparado na dúvida: “Tal vez 

años.” E muitas linhas depois, ainda “Tal vez años. Porque como si la mano de la lluvia le 

metiera docenas de almanaques por el caño de la boca abierta, la cara se le agrietó, los ojos 

le bizquearon, las mejillas se rindieron, los dientes recuperaron el musgo.” (p. 201 – 202) 
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Remigio foge da cidade, Don Crisanto, o padeiro, o chama, “Se detuvo, pareció 

volverse, pero en realidad, se dobló bajo el peso de la joroba que explosionaba en su espalda. 

Se perdió cojeando.” (p. 201-202)  

Os rebeldes, em meio à recuperação das terras, inteirados da funesta presepada que com 

ele cometeram, o procuram por toda a região, sentindo-se culpados por tê-lo considerado um 

vendido às autoridades. Reviram os cerros à sua procura, mas apenas encontram uma folha 

escrita com sua letra, numa choupana abandonada. Está endereçada a “Mamá.” Tenta informá-

la de que: 

Don Remigio dice que en realidad eres mi papá. No, don Remigio dice que en realidad 

él es mi mamá. Perdón, me duele la cabeza, no hay luz y don Remigio dice que es mi 

papá. Tú te confundes o yo me confundo porque ahora que lo recuerdo don Remigio 

soy yo. […] 

Mamá, sólo un loco creería que su papá es su mamá y yo nunca he dudado que tu seas 

mi papá, mamá. Porque si en verdad fueras mi mamá no me hubieras hecho cojito. 

Para la próxima vez, un consejo: cuando sienta en su barriga a un jorobadito, tome 

algo para vomitar; ¡eso no se le hace a los amigos! (p. 209 – 211)  

 

Remigio se despede, nesta primeira edição do romance, do seu (único) universo, o 

diegético, com estas letras freudianas assinando Su Niño. Num dos ‘telegramas para a crítica’, 

como Scorza os chamava, tinha advertido antes do primeiro capítulo de RR: “En Yanacocha 

busqué, inútilmente, una tarde lívida, la tumba del Niño Remigio.” 

A personagem reaparecerá na hora dos combates finais, mas apenas na memória dos 

camponeses. 

Último detalhe interessante sobre este personagem foi descoberto graças ao trabalho de 

Suely Reis Pinheiro e Claudia Luna, ambas estudiosas de Scorza no Brasil. Em Do riso e da 

luta, uma citação de Suely Reis surpreendeu-nos por não termos notado antes essa carta. 

Percebemos então que existe um capítulo 33 “Texto incompleto da petição que o Niño Remigio 

dirigiu à Virgem das Mercês” que aparece apenas em algumas edições posteriores e que volta 

a desaparecer em edições após 1991. Neste capítulo, que aparentemente o autor incrementou e 

depois se arrependeu (concordamos com esta segunda decisão) introduziu uma nova presença 

de Remigio num capítulo que registramos, por exemplo, na edição de Plaza y Janes 1977, 

repetida em 1984. Nesse capítulo ‘enxertado’, Remigio, em fuga pelas alturas de Murmunia, é 

o primeiro a ver o destacamento da guarda de assalto que se desloca para reprimir a invasão das 

terras. Começa a escrever uma carta em forma de pedido à Virgem citada nos termos da sua 

habitual verborragia descentrada. Com os uniformados já muito próximos, abandona a carta e 

tenta impedir o avanço desses, colocando-se no meio do caminho. Tenta jogar uma pedra no 

Alférez que dá ordem de matá-lo. 
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El guardia lo cegó con su metralleta. Así se comprobó que el Niño Remigio padecía 

una enfermedad incurable porque la ráfaga que le destapó la mitad de la cabeza mostró 

que en lugar de sesos tenía una mata de geranios. (SCORZA, 1984. p. 219) 

 

 

6.11 Maco/Maca Albornoz, a Maria Bonita Perricholi 

 

Esta personagem, podemos dizer que carrega nos seus ombros o grande peso da costura 

literária de ficçõ e realidade, fundamentalmente em La tumba del Relámpago. Do mesmo modo 

que Remigio é um coringa que Scorza fabricara e guardava pacientemente para usar no 

momento em que o seu uso rendesse o maior trunfo possível, esta personagem nasce na diegese 

como filha de um bandoleiro nos moldes do cangaço: Melchor Albronoz. 

O seu nascimento na pentalogia, divide o capítulo 18 do segundo volume: “Castigos que 

a su salida del puesto impuso Cayetano; de los estragos que provoco Maca y otras aventuras 

a gusto de la más exigente clientela.” Gregorio Corasma e Garabombo mentiam a suas 

mulheres. Ausentavam-se de suas famílias por dias a fio argumentando que estavam 

trabalhando pela comunidade. Cayetano decide castigá-los porque sabe que o motivo é uma 

mulher que “¡Donde ambule quebrará matrimonios, licuará compadrazgos, disolverá 

amistades como fundió la de Garabombo e Corasma!” (SCORZA, 1972. p. 118) Inteiramo-nos 

então de que esta criatura nasceu de uma das ‘comadres’ de Melchor, “cuya puntería noventa 

hombres presentó a la muerte. Pagó su deuda engendrando una estirpe de belicosos 

bastardos.” Não foi abandonada onde nasceu porque um dos seus homens sugeriu levá-la para 

trocá-la por algum bom cachorro. Mas pouco depois devem deixá-la com outra comadre, 

perseguidos pelos homens da lei. Três anos mais tarde, voltam para procurar a munição que 

deixaram escondida e se deparam com uma menina que não tem medo dos disparos. Em 

Pampacruz só lhes oferecem em troca uns “perritos cochambrosos”. O “Yo nunca pierdo en las 

ventas.” (p. 119) proferido por Don Melchor fez com que Maca ficasse com eles e se criasse 

como um varão. “Todos crecían disparando sobre corceles inaguatables. Las pistolas los 

amamantaban.” (p. 119) Aos dez anos, depois de uma grande festa de três dias e muito 

aguardente, lhes entregava um fuzil e tinham que voltar com bons animais roubados. Maco 

regressou com três finíssimas éguas. Mas um dia decide roubar animais do “Consejo Municipal 

de Santa Ana de Tusi, en pleno dia.” (p. 120) Tusi, terra de ladrões de gado não poderia perdoar 

essa afronta. Maco é descoberto e obrigado a carregar um dos bezerros rua abaixo, suportando 

os insultos de todo o povoado. Maco parte humilhado para Goyllarizquiga, onde depois de três 

dias de bebedeira, “el cuarto resucitó de mujer.” (p. 120)  
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 E então Scorza, da sua mão, introduz um tema abordado apenas tangencialmente, antes 

dele, nas literaturas andinas. A questão sexual contraditória entre os criollos, temática que do 

mesmo modo acontece nos territórios assim colonizados no subcontinente.  

El verano, si veranos conoce la puna, se atontó con su incomparable belleza capulí, 

ese color que debilita a los hombres del ande. Porque empujados por el deseo de 

mejorar, hacendados y comerciantes enriquecidos buscan mujeres de piel clara, pero 

en el fondo no pierden la nostalgia de la carne morena. Nada los enferma más que esa 

hermosura color trigo que les habla con el deseo de sus ancestros. (SCORZA, 1972, 

p. 121)  

 

Maco ou Maca desaparece e sem ‘pisar’ no terceiro romance, volta a aparecer em CAR, 

já no 2º capítulo, onde o fluxo da consciência de don Migdonio de la Torre (sim, aquele da 

Fazenda El Estribo) conta-nos como conheceu Maca Albornoz. Tanto na redação, com 

parágrafos muito longos, que incluem novos fatos dentro da narração, e com a clara 

reminiscência da primeira noite de Migdonio com Maca com aquela do patriarca de O outono... 

com Nazareno Leticia, depois de ter assaltado centenas de mulheres no palácio. O colombiano 

diz: “en el asombro de su asombro de madre mía Bendición Alvarado cómo es posible haber 

vivido tantos años sin conocer este tormento, lloraba, aturdido por las ansias de sus riñones, 

la ristra de petardo de sus tripas…” (MÁRQUEZ, 1980, p. 213). Já Migdonio lembra desse 

modo seu encontro com Maca: “Esa noche supe que después de haber dormido con cientos de 

mujeres, yo era virgen. Conocí, maldita la hora en que mis padres se entreveraron, conocí que 

el cielo y el infierno tienen la misma puerta tibia, y que se puede vivir dentro de un relámpago.” 

(SCORZA, 1991. p. 17) 

Continuando no mesmo ‘fluxo’, revela saber que circula por aí “una cojudez titulada 

“Memorial de las Esposas Ofendidas de Yanahuanca”, que continua se misturando no 

pensamento de Migdonio como complementos gramaticais, numa polifonia muito interessante, 

enquanto relata, em versão um pouco modificada, o dia da transformação de Maco em Maca. 

Capturado depois da tentativa de abigeato: 

A fustazo limpio lo obligaron a bajar, entre insultos y risotadas, por la callejuela 

central. Sin medir “las consecuencias que esta imprudencia acarrearía para la paz 

de nuestros hogares hasta entonces benditos por la Divina Providencia, señor 

Prefecto” lo olvidaron en el calabozo […] Tres abigeos recibieron el cuerpo del 

ladrón. Curándolo descubrieron lo que Maco, criado como varón, vestido como varón, 

altanero como varón, había olvidado: que era mujer. Se conocen los nombres de los 

afortunados cateadores. Se sabe que compartieron una noche inmortal. Se conoce el 

emplazamiento de sus tumbas. (SCORZA, 1991. p. 18, itálicas nossas para o 

enxertado do memorial de las esposas ofendidas...) 

 

Recém-nascida como Maca, mas com o sangue cangaceiro nas suas veias, rejeita o 

convite de partir com seus irmãos e seu grupo, decide se hospedar na casa do próprio Cojo 
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Domingo que a capturou depois do roubo e passa três meses lá, recebendo as mais destacadas 

prostitutas de todas as localidades vizinhas.  

Roberto Albornoz dijo: “Hombre o mujer, los Albornoz somos siempre los 

primeros.”La culo Eléctrico, la Calzón de Fierro, la Nalga Pronta, la Rompecatres, la 

Gallina Clueca y la Triplete, elevaron a Maca hasta la maestría de su arte 

superior.”[Três meses depois saiu para desgraçar o povoado com sua beleza] Una 

semana después, dejando cuatro muertos, seis heridos, y quince esposas ofendidas, 

Maca abandono “ese Pueblo podrido donde descubrí que era mujer. .” (SCORZA, 

1991. p. 19) 

 

O capítulo acaba algumas linhas depois, concluindo o relato do dia em que Migdonio 

intimou com Maca. E como quem quer reconhecer seu inspirador, acaba com o mesmo 

substantivo que Márquez ao relembrar esse(s) dia(s): “recordaré el día que Satanás me 

achicharre en su parrilla, cuando de los eucaliptos no talados por las aguas, emergió la 

relampagueante razón por la que ahora y a la hora de mi muerte los mando a todos ustedes a 

la pura y mismísima mierda.” (SCORZA, 1991. p. 21) Como a descrição de García Márquez 

da noite em que o Patriarca descobriu o amor e culminou com os lençóis salpicados “con una 

materia ardiente y agria que pervirtió en su memoria el aire de vidrio líquido de la tarde de 

lluvias radiantes del mosquitero, pues era mierda, mi general, su propia mierda.” 

(MÁRQUEZ, 1980, p. 213) 

 

 

6.12 A(s) verdadeira(s) “mãe(s)” de Maca 

 

Maca encontra em Migdonio, completamente rendido aos seus encantos, o seu mecenas. 

Ela vai se dedicar a consumir sua fortuna. Vai humilhar não apenas ele, mas também todos os 

poderosos da região. Ricardo Palma já tinha escrito sobre uma personagem da vida real do 

século XVIII, ou na realidade duas. Na primeira série de Tradiciones Peruanas, a que leva por 

nome “¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!”, ele descreve duas mulheres famosas da mesma 

época: Mariquita (a do título) e María Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza, popularmente 

conhecida como La Perricholi, atriz, cantante e empresária de teatro. Esta última foi amante do 

vice-rei, Manuel de Amat y Junyent. Por 14 anos, protagonizaram uma relação fartamente 

escandalosa. Tiveram um filho chamado Manuel. E por inspiração dela foram construídas as 

obras mais dispendiosas do seu mandato. Segundo as descrições de Palma, Micaela (também 

conhecida como Mica —Mica-Maca?) não era tão bonita quanto Mariquita. E o motivo radicava 

na cor da sua pele:  
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María Castellanos, como he tenido el gusto de decirlo, era la más linda morenita 

limeña que ha calzado zapaticos de cuatro puntos y medio. “Como una y una son dos,/ 

por las morenas me muero:/ lo blanco, lo hizo un platero;/ lo moreno, lo hizo Dios.” 

Tal rezaba una copla popular de aquel tiempo. (PALMA, 2000, p. 54) 

 

Scorza publicou as obras de Ricardo Palma. Maca é portadora dos comportamentos 

amatórios caprichosos de uma e a beleza da mestiça. Maca acolhe um séquito de anões e 

miseráveis que a acompanham a todas partes e para os quais faz comprar todo tipo de 

bugigangas. Nos nomes com que os batiza continua a percorrer o caminho da carnavalização. 

Todos tirados de ilustres homens de farda peruano: General Prado, Coronel Balta, General La 

Mar, General Gamarra, Mariscal Ureta, Presidente Piérola, (SCORZA, 2009, p. 38) 

Nuno, capataz de seu Migdonio, também apaixonado por Maca, servirá a Scorza como 

instrumento para questionar o complexo de ‘vira-lata’ de setores da intelectualidade na América 

Latina no terreno cultural. Maca exige a Don Migdonio que alugue o hotel inteiro para albergar 

seus protegidos. Depois de restaurado pelos seus peões, Nuno se prontifica a satisfazer um 

capricho da moça: pintar as paredes com ‘anjinhos’. Para isso este se dirige ao professor Vento 

em demanda de alguma lâmina de modelo. Começará então a sua carreira de pintor, fazendo 

recriações dos maiores artistas europeus de todos os tempos. Até que, depois de ter melhorado 

todas as reproduções contidas no livro que vai lhe cedendo o maestro Vento: numa conversa 

deste com o padre Chazán, aquele, curioso, se questiona “—¿Es cierto que Nuno anda pintando 

la iglesia de Chacayán? — Dios no lo quiera. — ¿Por qué, padre? — Porque si supera a Miguel 

Ángel. ¿De dónde vamos a sacar modelos?” (SCORZA, 2009, p. 63). Nuno nos lembra do José 

Manuel, o escravo artesão de Matalaché. 

Este tema do enfrentamento das capacidades forânea e autóctone também está presente 

no capítulo 27 de RR, no enfrentamento de don Ángel de los Ángeles, o herbolário que cura em 

Huánuco, até que a “testarudez del gobierno” decide enviar um ‘diplomado sin puesto.” O 

médico não tem o que fazer porque a população se atende com don Ángel. Incomodado, o 

médico o ofende publicamente, desafiando-o a ver quem resiste ao veneno do outro. O duelo 

foi pactado em três tomadas. Don Ángel optou por tomar as três mezinhas do galeno. Depois 

de suar em cores diferentes, secado por Pis-pis “con un pañuelo salpicado de cruces trazadas 

en luna menguante.” (Scorza, 1970. p. 233) Por sua vez, o médico tomou os preparados de don 

Ángel com “una sonrisita”, mas en cinco minutos se dessangrou por todos os buracos do seu 

corpo. 

Já em La tumba del relâmpago, no capítulo 3, o narrador nos apresenta Pajuelo (el 

Murciélago). Rabula, que estudara, diz que, em Lima. Passa as horas quentes do meio-dia lendo 
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na praça, como se bíblia fosse, o Código Penal. Educado com todo mundo, sempre se oferece 

para assessorar os muito abusados carentes de apoio legal. Depois de algum tempo, vão 

passando ás suas mãos as heranças de pessoas que, ao morrer, misteriosamente, descobre-se, 

deixaram testamentos em nome da personagem, que se torna desse modo rico e latifundiário. A 

tal ponto que as pessoas não sabiam mais como tratá-lo: “No saludarlo era una insolencia que 

él castigaría en su momento; saludarlo era invitarse al testamento.” (SCORZA, 2009. p. 25) 

Passado algum tempo,  

se hizo más friolento, y quizás miedoso. En todo caso, a la plaza llegaba ahora 

protegido por una escolta de armados. Insolentes, despectivos, pausados, exhibiendo 

sus “winchesters”, esa mañana se posicionaron de las esquinas. El Murciélago Pajuelo 

entró en la Plaza, se sentó en su banco, abrió el Libro, empezó a hojearlo. Una 

forastera se le acercó. (SCORZA, 2009. p. 26) 

 

O suspense assim suscitado se incrementa quando sabemos que as manobras pseudo-

legais da personagem têm prejudicado os Albornoz, mas este será desvendado dois capítulos 

depois, quando Maco, seu irmão Roberto e alguns de seus ‘cazadores’ hospedam-se de 

madrugada em casa próxima à praça. Perto do meio-dia, Maco sai do quarto fantasiado de 

mulher. A impressão no grupo foi tão profunda que “Su belleza nos hundió en un Sumidero 

peor que el otro Sumidero176.” (p. 38) Incomodado pela atração irresistível que causa com sua 

forma feminina, adverte o grupo de armados. “Si alguno de ustedes escapa del balazo que 

merecen como hijos de puta que son, y si llegan a viejos, que no lo merecen, les dirán a sus 

nietos: “Yo vi a Maco Albornoz vestido de mujer!, pero añadan: “ese día mucha gente lloró.” 

(p. 38). Quando Pajuelo, instalado no banco cotidiano de suas leituras, percebeu que fascinados 

pela beleza da suposta forasteira os capangas tinham permitido que esta chegasse ao seu lado:  

El Murciélago levanto su cara miope, miró ese rostro maravilloso, aterrado reconoció 

el oro mortal de esas pupilas, no entendió. Vería entonces el revólver, porque intentó 

protegerse con el Libro. Esta vez la Ley no lo amparó: Maco le vació el tambor sobre 

la cara, sobre el pecho, sobre el cuerpo que caía. (SCORZA, 2009. p. 39)  

  

Todo o volume está entretecido por um lado pelas narrativas ‘entretidas’ mencionadas 

acima e do outro as recuperações de terra sincronizada das comunidades, em combinação mais 

o menos afortunadas com os movimentos dos mineiros, conduzidos pelos líderes naturais das 

suas comunidades. Com a ajuda de Genaro Ledesma, do Movimiento Comunal del Perú e algum 

apoio de partidos de esquerda de Lima, resistentes, porém, a aceitar que o eixo do conflito seja 

protagonizado pelos camponeses. O Movimiento, através de Scorza, agora como personagem 

 
176 Jogo de palavras dentro do jogo de palavras, porque Sumidero, na diegese é um local com falésias onde os 

Albornoz jogam os cadáveres de algumas de suas vítimas. 
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intradiegética, elabora e envia os comunicados que são publicados no jornal Expreso de Lima 

em dezembro de 1961, e inseridos no romance como capítulos inteiros que levam os números 

35, 37 e 39.  

Mas as que parecem narrativas paralelas distrativas estão carregadas de descrição do 

mundo de violência e sua estreita relação com a sexualidade. Temas que permearam muitas das 

narrações de autores anteriores, apenas informando que as mulheres autóctones eram vítimas 

sexuais dos gamonales e de eclesiásticos pervertidos. Mas Scorza traça as primeiras encenações 

de uma sexualidade que em todos os setores sociais está ‘pervertida’ pela profunda marca 

patriarcal. Uma dessas manifestações são os castigos, tão presentes de ambos os lados do 

conflito, inclusive entendidos como métodos pedagógicos. 

Consideramos bastante importante a inclusão dessa temática nas letras andinas. Até a 

aparição de Maca, o sexo não aparece em cena na pentalogia. Pareceria que, além da 

sexualidade com fins puramente reprodutivos, no Peru, o prazer estivesse apenas ligado ao 

prostíbulo. Mas nenhuma cena acontece num bordel. Nenhum personagem “vemos’ no texto 

em atividades amorosas. Porém, a prostituição está sempre sutilmente presente como cereja de 

um enorme bolo escondido, como um enfeite ou como um indicador. Os nomes das prostitutas 

aparecem em vários capítulos, e sabemos que sobre elas os protagonistas rememoram histórias 

‘picantes’, mas são apenas pinceladas incompletas. Usadas como interessante tempero no 

capítulo que tratamos no Anexo, estas aparecem como ‘ameaça’ de história paralela’ ou 

‘matriuskas’ que não são desenvolvidas. “Omissões laterais’ ou ‘paralipsis’ segundo Genette. 

Frases incompletas como “Arutingo se acerca para contarle lo que acaeció cuando la Calzón 

de Fierro inscribió a su hija en un colegio de monjas”, mas sem dar continuidade ao relato. 

Esta manobra, estes nomes que entendemos a quem se referem apenas por sua carga semântica 

e o artigo la que os precede, são (são?) um indicador de que Scorza tinha previsto(?), tinha 

vontade(?), sentia necessário(?) abordar esse tema. Já que violência, poder assimétrico, 

discriminação étnica, castigos corporais e submissão são sintomas de uma sociedade 

sexualmente doente, traumatizada, não resolvida. Inclui, com esses relatos, a beatificação dos 

santos populares, o machismo e o que pode resultar mais interessante: a relação sempre 

existente entre sexualidade, sublimação e poder.  
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6.13 Sexo e história 

 

Observemos o que sinaliza Federico Andahazi, que fez uma dilatada pesquisa da questão 

da sexualidade, prostituição e violência relacionada, na história dos últimos quatro séculos. 

Trabalho árduo porque a documentação sobre esses aspectos sociais nucleares geralmente 

dorme nos porões de instituições lacradas, como os mosteiros e os arquivos policiais ou de 

inteligência. Destacamos desse trabalho a relação das causas político-económicas da origem 

dessas anomalias. 

[…] políticas sexuales concebidas e instrumentadas desde el poder: la primera tuvo 

lugar durante la época de la conquista: como ya hemos visto, la corona española llevó 

a cabo un plan de dominio no sólo político y social sobre los pueblos originarios, sino 

también, de carácter sexual. La violación sistemática, la apropiación de mujeres y 

niñas para el comercio sexual, los actos de proxenetismo llevados a cabo por el mismo 

Cristóbal Colón
177

, demuestran que no se trató de casos aislados ni de excesos, sino 

de un plan preconcebido, surgido del corazón del poder monárquico español. La 

segunda herramienta forjada en función de una política sexual concreta tuvo lugar 

durante el mestizaje: fue éste un proceso perverso, consistente en mezclar la sangre 

española con la de las aborígenes con el único propósito de expandir la estirpe 

europea en territorio americano, negando a los hijos mestizos el derecho a la 

herencia. Acaso la humillación impuesta al mestizo haya sido la remota simiente de 

los posteriores movimientos independentistas. (destaque nosso ANDAHAZI, 2015, p. 

113) 

 

E para introduzir esses temas nas literaturas andinas, Scorza, além da personagem 

Maco/Maca, vai se servir de uma engenhosa forma de multiplicar a sua já diversificada 

polifonia, somando as vozes de diferentes registros sociais e dos temas especificamente 

‘proibidos’ – poupando-se neste caso de justificativas argumentais para colocá-los em cena ou 

para criar novas locações, decorações ou adereços. São os capítulos nomeados como 

“aflicciones del padre Chazán”. O primeiro é “De las aflicciones del padre Chazán”, os 

seguintes com referência ordinal: 2da. a 4ta aflicción, e mais um, nomeado “Lo que Rosaura 

Canales, mal llamada “La Rompecatres” dijo al padre Chazán en el confesionario.” (São os 

capítulos 11, 15, 20, 22 e 31 de TR respectivamente) 

O padre Chazán, em todos os volumes da pentalogia, parece pertencer ao grupo de 

personagens ‘curinga’ mas não é. Encontramos uma reportagem referente a ele realizada no 

 
177 Documento que Andahazi levanta como probatório dessas cumplicidades, por exemplo, é uma carta de Michael 

de Cúneo, ele próprio se incriminando de um flagrante delito: “Mientras esperaba en la barca, hice cautiva a una 

hermosísima mujer caribe, que el susodicho Almirante [Colombo] me regaló, y después que la hube llevado a mi 

camarote, y estando con ella desnuda según es costumbre, sentí deseos de holgar con ella. Quise cumplir mi deseo 

pero ella no lo consintió y me dio mal trato con sus uñas que hubiera preferido no haber empezado nunca. Pero al 

ver esto, tomé una cuerda y le di de azotes después de los cuales echó grandes gritos, tales que no hubieran podido 

creer tus oídos. Finalmente llegamos a estar tan de acuerdo que puedo decirte que parecía haber sido criada en una 

escuela de putas. (ANDAHAZI, 2015, p. 35) 
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sitio Pueblo Mártir. Na mesma, Próspero Reyes Cortez, seu nome de pia, reconhece que Scorza 

fez: “una caricatura de mí, pero sin embargo hay algo que sí es verdad. Él afirma: “Al padre 

Chazán lo conocía todo el mundo. Hasta los perros lo conocían.” Es cierto, cuando me veían 

pasar con mi burrito blanco, me hacían fiesta y, alegres me movían la cola…”178 

Nesses capítulos de suas aflições, realiza o que poderíamos considerar uma homenagem 

ao estilo ‘otoñal’ de García Márquez, e também ao ‘centurial’. Estão escritas no estilo de 

cachoeira de orações sem pontuação, no caso do peruano, sem vírgulas sequer, assim, a 

polifonia sem indicadores pula entre identidades apenas retroativamente descobertas ou 

simplesmente supostas, mas que cumprem o valioso serviço de mostrar os detalhes da 

intimidade social que nenhuma outra personagem poderia revelar. 

Neles, Scorza mostra os subornos as traições os estupros cometidos dentro das famílias 

e já na primeira entrega dessas delícias literárias há uma voz que se identifica como Ginelda 

Bailarín quem diz que a imagem de Maca (Santa Maca depois da sua morte) apareceu na agonia 

final de um seu filho de seis meses para salvá-lo quando já estava roxo e nos seguintes também 

inclue as confissões de milagres realizados pela presumida Santa que não figura em nenhum 

dos Santorais mas à qual os pobres levantam pequenos templos mesmo que o padre Chazán 

faça jejuns de três dias em penitência por não conseguir lutar contra as superstições de seus 

fiéis. 

O erotismo propriamente dito aparece em capítulos em que vamos nos inteirando das 

estranhas manias dos irmãos Albornoz. No Nº 21, Inés relata a irrefreável paixão que sentía por 

Maco e de como este/a a seduziu com seu palavreado encantador, com as  

...mentiras con que engatusas a las desdichadas que te ven, a las viudas de tus ojos que 

arrojas al Sumidero. Inés yo no soy lo que tú crees Inés yo soy un malvado Inés yo 

debo muchas vidas es la primera vez que siento el deseo de mudar mi mala vida Inés 

que bueno que fuera dejar el vagabundaje y vivir en paz en alguna quebrada Inés 

contigo lejos de balas y balazos Inés lejos de los hijos de puta como yo.” Yo sabía que 

mentía. “Yo sé que tú piensas que estoy mintiendo.” Yo sé que tú crees que estoy 

creyendo. Una bandada de tristeza cruzó su cara. Ahora ascendimos por una escalera 

sin fin, resplandeciente. “Llevo angustias em mi pecho...Decí percanta que has hecho 

con mi pobre corazón. [Porque toda a cena está acompanhada pela música do tango 

La cumparcita, cuja letra irrompe no meio do discurso, como acompanhando a dança 

com que Inés é seduzida] (SCORZA, 2009. p. 120) 

 

 
178 A entrevista foi realizada para “Reunión familiar’ de Radio Pasco. Num trecho, explica o sobrenome: “Chazán 

era el nombre de un ser mítico que, decidido a apoyar a un joven enclenque en su lucha por la justicia, le confiere 

la gracia que, al invocar su nombre, adquiría dimensiones descomunales para castigar a tanto malandrín que por 

aquellos tiempos andaba por el mundo. El nombre de este héroe era “El Capitán Maravilla.” Em: 

https://pueblomartir.wordpress.com/2010/07/10/el-padre-%e2%80%9cchazan%e2%80%9d-entrevista-realizada-

para-%e2%80%9creunion-familiar%e2%80%9d-de-radio-pasco/  Acesso em 24/07/2019. 
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E seguramente na página mais erótica de todas as literaturas andinas, ela rememora a 

delícia de ter feito amor com... 

Sus dedos me adivinaron la cara en la oscuridad, me dañaron el labio inferior. Me 

arrancó la blusa, me desvistió. Se levantó. Salió. Regresó. Volvió a reconocerme en 

la penumbra, ahora jadeaba, se desnudó. La muchedumbre de sus dedos me lastimó 

otra vez. Por fin me besó, me mordió, me lamió, maltrató mi dicha. Se tendió junto a 

esta llaga desnuda, mi deseo, me penetró; atravesó mi juventud, mi adolescencia […] 

hendió mi nacimiento, el momento en que mi padre se mezcló con mi madre. Y 

recordé lo que fui antes de ser. Tres veces me tomó, tres veces me arrojó, tres veces 

bendije la hora en que me maldije. Me dormí abrazada a su cuerpo que había crecido 

con el placer. Soné que […] soné que […] soné que […], me desperté. Entonces vi 

que el hombre con quien me había acostado no era el hombre con quien me había 

acostado. (SCORZA, 2009. p. 121) 

 

 

6.14 Roberto Albornoz, o irmão de Maco 

 

No capítulo 31, Rosaura Canales, La Rompecatres, fará o favor a Scorza de explicar a 

prostituição. Definindo-a como o oficio de mentir por caridade. Porque os clientes não pagam 

apenas para “recoger su triste flor”, senão para fazê-los crer que não é pela paga que lhes dão 

o que lhes dão, senão por amor. Carências por “relaves de tristezas.” Confessa então que, 

procurada e tentada por Maco com fortes somas, acedeu a entregar a virgindade da sua filha 

Merceditas ao seu irmão Roberto. Mas com uma condição que acabou de convencê-la: na hora 

da iminência do ato, Mercedita devia sair do quarto solicitando licença para “hacer aguas.” 

Nessa hora entrará outra mulher no quarto. Merceditas estará pronta para, quando a outra 

mulher sair novamente, desfazer a troca. Os detalhes do apaixonado encontro são relatados de 

ouvidas por Rosaura, que revela assim o escutado:  

la verdad padrecito se me llaga la garganta Merceditas había salido para que entrara 

la hermana del hermano de la hermana que el hermano gozaría sin saber que la que 

gozaba con el gozo de su falsa hermana era el hermano de la hermana del hermano 

que no sabía que gozaba con su verdadera hermana... (SCORZA, 2009. p. 179) 

 

Sabemos então que no café da manhã que segue a esta intensa noite, Roberto, feliz ao 

lado da Mercedita, a quem acredita ter possuído, provoca tamanhos ciúmes no olhar de 

Maco/Maca que seu irmão começa a ser queimado por chamas azuis como as que dá “el ron 

cuando se enciende.” Maca se abraça ao seu irmão em chamas. A casa se incendeia. Quando a 

moradia toda é consumida, entram os comparsas dos Albornoz e entre o mundo de cinzas e 

carvões, encontram Maca intacta “arrodillada con la cabeza baja y las manos juntas 

contritas…” (SCORZA, 2009. p. 180) 
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Quando sugerimos que a homenagem a García Márquez era também ‘centurial’, assim 

o entendemos porque o incesto é uma das pedras basilares de Cien años... mas de Maco e Maca 

não há descendência que possa nascer com rabo de porco. 

 

 

6.15 O homem que dobrou a aposta 

 

Entendemos que as possibilidades de análise da obra de Scorza permite e merece 

abordagens específicas, mais detalhadas, nos múltiplos aspectos em que resultou inovadora 

dentro das literaturas que abordam essas temáticas. Que a dívida apontada por Escajadillo 

continua aberta. Que a distância temporal que nos separa da redação das mesmas (já quase meio 

século) não conseguiu apagar o brilho e o agrado que a sua leitura provoca. Que o infausto 

acidente de avião, – aquele que Ana María Peppino Barale lamentou no artigo homenagem 

Poquer de ases, em inspirada metáfora sobre o valor das quatro figuras das nossas literaturas 

perdidas nessa tragédia – não nos deixa imaginar o quanto Scorza poderia ter produzido e quais 

coringas teria ele puxado da manga, para iluminar um pouco as letras do nosso continente que, 

nas duas décadas seguintes, careceriam do vigor e da luz das décadas passadas.  
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7 MODOS & MODAS PARA O AUTOR APRESENTAR LONGA PANORÂMICA 

DOS TEMPOS DA GUERRA INTERNA ATÉ HOJE. UMA BIBLIOTECA DE 

SILENCIADOS E “LICENCIADOS”, ONDE SE PODEM RETIRAR DAS ESTANTES 

LOS ILEGÍTIMOS, DO (LITERALMENTE) DESAPARECIDO HILDEBRANDO 

PÉREZ HUARANCCA (COMBATENTE DO SENDERO LUMINOSO); PAÍS DE 

JAUJA, DE EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ E ABRIL ROJO, DE SANTIAGO 

RONCAGLIOLO 

 

 

7.1 Pérez Huarancca 

 

Incluímos o escritor e combatente do Sendero Luminoso, Hector Pérez Huarancca, no 

corpus deste trabalho depois de descobri-lo, graças à menção que Escajadillo faz de Los 

Ilegítimos, em La narrativa indigenista, conformando-o ao segundo grupo (cronológico) de 

autores contempláveis dentro do neo-indigenismo. 

De sua biografia, podemos afirmar que nasceu em 1946 em Espite, Ayacucho. Mark R. 

Cox179, nos informa que: 

según numerosas fuentes, habría muerto en los años ochenta; algunas de ellas señalan 

su deceso en julio de 1984. Fue profesor de Lengua y Literatura en la Universidad 

Nacional de San Cristóbal de Huamanga y la Universidad Nacional Enrique Guzmán 

y Valle (La Cantuta). Colaboró con el grupo literario Narración. En 1975 su colección 

de cuentos Los ilegítimos ganó el primer premio del concurso “José María Arguedas”, 

patrocinado por la Asociación Universitaria Nisei del Perú (aunque solo se publicó 

muy posteriormente, en 1980). En febrero de 1978 fue a trabajar a China como 

profesor, y volvió en octubre de 1980 a Ayacucho para enseñar en la Universidad 

Nacional de San Cristóbal de Huamanga. En enero de 1982 fue arrestado con la 

acusación de pertenecer al PCP-SL. Ya para mediados de febrero tenía el permiso 

legal para su liberación, pero, por demoras burocráticas, todavía estaba en la cárcel el 

2 de marzo cuando las fuerzas subversivas atacaron el CRAS de Huamanga y él logró 

huir. No hay duda de que se unió a las fuerzas senderistas. Lo que está en debate serían 

sus motivos, por qué lo hizo, su posición dentro del grupo subversivo y en qué 

acciones armadas participó.(COX, 2012. p. 11) 

 

Fora este livro, que Cox escreveu justamente para tentar demonstrar que todas as versões 

que pretendem ‘informar’ sobre os dados dos últimos anos do autor falham em verossimilhança 

e honestidade, todo o resto que nos foi possível recavar está carregado por paixão militante.  

 
179 Professor norte-americano de español e estudos latino-americanos, do Presbyterian College, com vários 

trabalhos publicados sobre literaturas peruanas, especialmente sobre os anos 80s. e 90s.  
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Outro dado que podemos inferir em entrevistas ao seu irmão (dez anos mais novo), 

Julián Pérez Huarancca, também escritor, é que seus pais os induziram a ingressar no mundo 

da leitura, do estudo e das narrativas:  

No puedo dejar de mencionar el papel que jugaron mis padres en mi formación 

literaria, como agentes que me incorporaron al maravilloso mundo de la tradición oral. 

Recuerdo que con ellos teníamos asegurado el deleite de asistir a los relatos orales, en 

nuestra lejana niñez y en las noches mágicas y algo góticas del pueblito ayacuchano 

de Espite. Cada uno de ellos tenía un repertorio inacabable de relatos orales que me 

hacía pensar que esa afición y no otra fue la que les unió hasta la tumba. 

(HUARANCCA, 2012)
180

 

 

Julián Pérez Huarancca publicou, entre 1988 e 2017, dez romances e dois volumes de 

contos. Já de seu irmão desaparecido, nos restou apenas o volume de contos que analisaremos, 

e um romance inconcluso, intitulado Tierra grande, que talvez seja publicado.  

Sobre a Biografia de Hildebrando, poucas informações circulam e foi impossível provar 

sua morte sem a localização do seu cadáver. Muitas publicações, no mais das vezes amparadas 

no informe da CVR181, afirmam que o autor teria conduzido o Massacre de Lucanamarca. Nessa 

localidade, ocorreu um dos episódios mais cruentos da Guerra Interna produzidos por Sendero 

Luminoso. O comunero Olegario Curitomay fora morto a pedradas, golpes de foice e fogo, sua 

mãe foi enforcada e seu pai assassinado a golpes de machado pelos grupos paramilitares. Em 

vingança, a direção do Sendero Luminoso decidiu escarmentar a participação de camponeses 

nessa investida. Dez dias depois do crime, 60 combatentes do SL invadiram a localidade e 

mataram 69 moradores, entre eles 18 crianças, com métodos idênticos aos descritos acima. O 

massacre foi assumido pelo maior dirigente da agrupação político militar: 

Nuestra tarea fue asestar un golpe devastador... para hacerlos entender que no iba a 

ser fácil. En algunas ocasiones, como esa, fue la jefatura central misma quien planeó 

la acción y dio las instrucciones. Así es como era. En ese caso, lo principal es que les 

asestamos un golpe devastador, los detuvimos y entendieron que estaban tratando con 

un tipo diferente de luchadores populares, que no eramos los mismos que aquellos con 

 
180 Entrevista a Julián Pérez, autor de Retablo por Arturo Caballero. Em Naufrago Digital. (2012). 

Acesso em: http://blog.pucp.edu.pe/blog/naufrago/2012/02/21/entrevista-a-julian-perez-autor-de-retablo-2004/ 

Acesso em 20/07/2020. 

Em outra entrevista, Julián repete esta argumentação que parecerá confirmar-se na análise de Los Ilegítimos.: 

“Quien nos obligaba a leer era mi mamá y no sé por qué nos hacía leer sobre todo literatura. Además, ella era 

una narradora oral extraordinaria. Recuerdo que cuando mis hermanos y yo éramos niños, en las noches, antes 

de dormir, oír de sus labios los innumerables relatos populares era nuestro placer favorito. Aún extraño a mi 

madre, en parte por eso; desde que falleció no he vuelto a Ayacucho.” 

Em: https://revistabuensalvaje.wordpress.com/2014/03/18/el-goce-no-solo-es-placer-sino-tambien-dolor/ 

Acesso em 20/08/2020. 
181 CVR: Comisión de la Verdad y Reconciliación. Criada para investigar os episódios de violência que 

involucraram o Sendero Luminoso, o MRTA, força repressiva e paramilitar de diferente composição, no período 

de 1980 a 2000.  
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los que habían peleado antes. Esto fue lo que entendieron. Los excesos son el aspecto 

negativo... (GUZMAN, 1988)
182

  

 

Pelo massacre de Lucanamarca, Abimael Guzmán e a sua companheira Elena 

Iparraguirre foram condenados à prisão perpétua como autores intelectuais.  

A pesquisa e o livro de Cox não pretendem desmentir a pertença do autor ao grupo 

guerrilheiro, mas adverte –da mesma forma que mostramos Scorza desmontando a 

“objetividade’ dos ‘documentos’ históricos, e como veremos também a personagem 

Chacaltana, de Abril rojo, parodiar os mesmos – que a indução a confirmar que o autor de Los 

Ilegítimos conduziu os episódios mencionados é de uma absoluta falta de rigor investigativo. 

Na realidade, como Cox mostra no trabalho depois de cotejar e ‘carear’, as diferentes versões e 

‘recortes’ dos depoimentos que incriminariam Pérez Huarancca, consegue verificar que os 

tratados em plural são, em verdade, do mesmo Teófanes Alcahuamán Vílchez, e que foram 

‘maquiados’ por etapas, para diminuir as “olheiras’ de que a testemunha não estava no local no 

dia do massacre, e que o “conhecer” o acusado na realidade era derivado de um ‘fulano me 

disse que era Hildebrando Pérez Huarancca’, um ano antes dos fatos.  

Talvez, algum dia – se aqueles que permanecem vivos tiverem um gesto de mínima 

compensação com a história e a vida de tantas pessoas sacrificadas – possamos descobrir se o 

mesmo individuo pode escrever os contos valiosos que comentaremos e, ao mesmo tempo, ter 

um desprezo tão grande pela vida humana. Outra informação contida no livro de Cox é a de 

que, pouco tempo antes desses eventos, Iván Pérez Vallejo, o filho de 15 anos de Hildebrando 

Pérez, que ele pretendia manter longe da atividade insurgente, morreu combatendo pelo 

Sendero Luminoso. 

 

 

7.2 Os legítimos doze contos de Los Ilegítimos 

 

Sessenta páginas para doze contos já indicam que a escrita de Hildebrando Pérez 

Huarancca é concisa. Há apenas um conto com dez páginas. Diferente de Arguedas que, desde 

os primeiros contos, já tinha sede dos horizontes mais abarcadores da novela, ou melhor, do 

romance. E não é mesquinhez, nada falta e nada sobra nas diegeses dos seus contos. E até o que 

não é escrito fala o bastante.  

 
182 “Entrevista del siglo” Abimael Guzmán, líder de SL, publicado em 1988 no El Diario, órgão do PCP SL, e 

incluso nos informes da CVR  
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A impressão que temos é a de que os contos finais foram escritos primeiro, pois há uma 

superação notável de trás para a frente. Os primeiros são peças precisas. Implacáveis. Astutas, 

sob a aparência de uma escrita despretensiosa. Espécie de bonsais pacientemente podados e 

restritos à água imprescindível, como as terras em que vivem (ou lutam por viver) as 

personagens.  

No primeiro parágrafo de La oración de la tarde, primeiro conto “Cuando el sol ya 

empezaba a crecer los árboles en sombras gigantes, nos recogimos camino a la casa de don 

Grimaldo Linares”, (HUARANCCA, 1980, p. 8) percebemos já uma certa aproximação de 

elementos também presentes em Arguedas e Scorza como o da paisagem ativa e o do sol como 

relógio nessas localidades. A primeira pessoa do plural – ‘nós’ – planta a voz narrativa na 

diegese: quem conta pertence ao drama. Esse “nós” terá uma presença simbólica ao longo da 

obra. 

A voz narradora, contínua nessa voz gramatical, intercalada com os diálogos, cria uma 

atmosfera de estar no meio da diegese. Não apenas o leitor se vai inteirando aos pulos, o próprio 

nós da narração, em pé de igualdade, descobre depois, a explicação para fatos acontecidos. O 

narrador coloca, entre hiatos, a complementação de informação, que é subministrada por novos 

diálogos: “Recién cuando nos recogimos acompañados [Juandico] me contó con la voz que se 

le caía de vergüenza. — El mañoso, al verme solito, se me vino encima; y luego de tumbarme, 

se subió sobre mí con todo el peso de su talego.” (p. 10) 

Esclarece então por que estavam(os) com raiva dele, Juandico, o diminutivo do que é o 

único ‘menor’ da narração: “Creíamos que se había recogido hacia su casa por flojo.” (p. 10) 

Na boca de Juandico, coloca uma frase que expressa o cuidado de representação da fala dos 

referentes, porque evidencia não uma falta de inteligência linguística – como aqueles 

empobrecimentos que resultavam em caricaturas de nativos, também questionadas por 

Arguedas e Scorza –, mas a fidelidade a um mundo referencial que põe os eixos de interesse 

em outros elementos da realidade e da percepção: “—El rato que me tumbó para montarse, 

perdí toditito el pensamiento.”, ou antes, quando acreditavam que fugira covardemente, sem 

suspeitar do ataque do animal “maldiciéndole al pobre desde la raíz de los abuelos.” As histórias 

paralelas complementam o conhecimento do episódio ‘presente’ na diegese: “Con eso me vino 

a la memoria el viejo Juvencio y mi finado abuelo conversando, la tarde en que lograron 

capturar al animal más grande que se vio en el Pueblo...” Vamos entendendo aos poucos que 

o núcleo do drama é a caçada a um felino. Um puma, que apenas uma vez é mencionado como 
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tal. Ele ameaça a vida não apenas dos animais que eles criam, mas também a vida das pessoas, 

como se desprende da menção feita à memória de ataques a humanos. 

O barulho da chegada de uns arrieros com suas mulas salva Juandico; “Sólo así se bajó 

de mi encima el perro y fue a perderse detrás de los árboles; y yo alcancé el “Jesús” que desde 

hacía rato quería pronunciar.” (p. 11) Destacamos a palavra “perro”, revelador da pouca 

fortuna dos canídeos no imaginário popular andino, como já percebêramos na cena de RR em 

que estes cobiçam longamente as carcaças dos cavalos ‘heróicos’. Numa das poucas presenças 

humorísticas na obra de Pérez, lembra que tempo atrás el viejo Juvencio tinha dado o conselho 

de como se livrar do animal em caso semelhante: “...soltarse un pedo largo y grueso, y se verá 

como se largan apuraditos.” 

Na metade do conto, é plantada a semente do drama que o autor pretende ilustrar: 

“¡Hasta los animales se burlan de nosotros sabiendo que somos puros viejos, Juandico!” (p. 

11) Lembra então que é a segunda vez que lhes acontece de perder o ‘dañino’. Daquela vez, 

eram um macho e uma fémez. Conseguiram cercá-los e tocaram fogo ao seu redor. Assustados 

e desorientados os animais, laçaram a fêmea, mas o humor os perdeu: o macho começou a miar 

de medo. “—No te pongas celoso, nariz ñato, don Pedro sabe respetar lo ajeno” (p. 12). No 

meio da risada geral, o macho conseguiu fugir. Continuaram a persegui-lo até acuá-lo na beira 

do rio. Mas o felino, com um salto extraordinário, conseguiu pular a correnteza e se perdeu nas 

faldas da montanha. Jogando atados de palha seca, conseguiram colocar fogo do outro lado do 

rio. Simbolicamente, a violência é levada aos extremos: “...Wichinca comenzó a arder Y ardió 

noche y día durante cuatro meses íntegros, oliendo a carne asada. Allí murieron muchos 

animales. ¡Los justos pagaron por los pecadores!” (p. 13). A perseguição foi suspensa e 

marcada para o dia seguinte, porque era necessário recuperar-se das pernas. O narrador alterna 

as explicações da ‘migração’: “Los pedazos de tierra que debemos sembrar, no bien asome el 

aguacero, no alcanza ni para la fuerza de los viejos que quedamos, los jóvenes sobran en este 

pueblo maldecido.” Os jovens partem para trabalhar em outros lugares, para “gente que ni 

siquiera conocen” (p. 14). Quando voltam, voltam tristes, ou nem voltam. Mas os que voltam 

fazem renascer até a vontade “aun en el corazón de los más gastados” de seguir vivendo. Mas 

aqueles voltam a partir depois “de la fiesta grande del Pueblo, a seguir gastando sus fuerzas” 

(p. 14). Os velhos, então, gotejam suas tardes de descanso, sentados nas portas de suas casas, 

imaginando que os filhos voltam, trazendo novas esperanças. “Sin embargo, el animal no 

aparece, tampoco hay noticias de los hijos hoy y el día se va ya muriendo todo teñido de rojo 

por el sol del poniente.” (HUARANCCA, 1980. p. 15) 
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E assim termina o conto, deixando a incógnita: qual é o ‘animal’ que não aparece? 

Desta forma, Huarancca instala nas literaturas andinas a problemática dos povoados 

habitados apenas por velhos, pela emigração forçada dos jovens por conta da falta de terras, de 

recursos e de novas possibilidades. 

 

 

7.3 Somos de Chukara, makta Arguedas 

 

“—Son muchos este año los matriculados – nos dice el maestro mirando al hijo de 

Victoria Cáceres que acaba de romper el trompo de su amigo. Entonces me acuerdo:” (P, 16) 

Assim começa o segundo conto. Nas lembranças, a narrativa volta à 1ª pessoa do plural. 

Ninguém ficava no povoado pelas tardes, até o mestre partir. Nessas lembranças, nós “los 

escolares” tinham(os) medo de ir para a escola pelas ruas que quedavam desertas. Inventavam 

travessuras clássicas para matar aula e diferentes desculpas. Tudo narrado com parcas 

referências, marcando-se apenas os detalhes significativos ou ‘eternos’. Aqui o relógio dos 

meninos era o “Qaqchaka, cerro alto [...] de espaldas a la aurora” (p. 17). Quem rememora 

raramente deixava as lavouras da sua família para ir ao povoado, mas nas festas, pugnava por 

ir... e entre as lembranças dessas negociações, aparecem os ritos formadores, os castigos como 

a larva cotidiana da violência:  

...aceptando las exigencias de mi madre para confesarme por la cuaresma aunque para 

ello tuviera que ayunar los miércoles de ceniza y recibir el azote los días viernes a las 

cuatro de la mañana, y oír decir para consolarme: Hay que sufrir en estos días de 

guardar, acompañando los sufrimientos de Cristo durante su pasión y muerte. 

(HUARANCCA, 1980, p. 17) 

 

Lembra então um impreciso dia em que Victoria Cáceres, chegando tarde à missa, ouvia, 

com o filho nas costas, as admoestações do pároco no púlpito:  

...rabiando: Las mujeres que dan hijos naturales jamás verán el rostro del señor. Por 

causa de ellas cae la granizada al pueblo casi a diario. Los hijos ilegítimos, nacidos 

fuera de la ley de Dios, están condenado a ser desgraciados en esta y en la otra vida. 

Para ellos no habrá nada en esta tierra, y hasta la hora de sus muertes maldecirán a sus 

madres por haberlos traído a este mundo. (HUARANCCA, 1980, p. 17) 

 

Aos poucos, amarrando fios, do mesmo modo que o leitor, os escolares vão associando 

o episódio ao que comentavam, alguns meses antes: “...los que parecían saberlo todo: La 

Victoria está que engorda. Caray, debe estar comiendo algo. La victoria dice, no quiere comer 

nada. Estará pues, recién llenadita. ¿Será del Pueblo el padrillo?” (p. 18), pressupondo 

maliciosamente que não, porque essas jovens “están como las perras atrayendo extraños.” O 
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pároco continuou cuspindo fogo sobre a desditada e a presidenta da irmandade arrancou o 

escapulário da Virgem do Carmo do pescoço da mãe. O lembrador-narrador confessa: 

‘lloramos”, porque a imagem de Victoria Cáceres, do seu filho,  

…y de nosotros, los curiosos que estábamos allí sin saber si éramos hijos de padres 

casados y porque pensábamos que la Victoria, de ahí en adelante, ya no tendría a nadie 

para que la ampare de las desgracias y que, convirtiéndose en maligno, andaría 

asustando a la gente o tal vez comiendo criaturas en el pueblo. Por eso decidimos 

todos los curiosos regalarle nuestro escapulario que llevábamos colgado al cuello. 

(HUARANCCA, 1980, p. 18) 

 

Mas agora vão pouco ao povoado (“todos crecimos”) não gazeiam aula. Frente ao 

Pachaspata, de regresso, descansam suados pela ladeira do caminho. “Tampoco llevamos 

escapularios ni la Victoria trae granizo pegado a su hijo” (p. 19).  

Hoje estão(amos) na praça porque é dia de festa e o Governador é aguardado para dar 

início ao desfile, mas o narrador, mais do que aguardar, olha o filho de Victoria Cáceres, que 

está rindo, mas não porque percebe que o autor está fazendo uma homenagem a Arguedas, a 

Ernesto, ao zumbayllu, aos Ríos profundos, que em sua correnteza arrastam o limo fecundo que 

vão expropriando das encostas e beiradas para doá-lo águas e terras abaixo e fecundá-las. 

Simplesmente ri, porque quebrou (porque assim é esse jogo, como o cortar as linhas das pipas 

alheias com cerol) o pião “extranjero” de su amigo. Y Faustino Huaraca que también está junto 

a nosotros en el segundo piso de la escuela de mujeres, dice: —Este hijo de nadie parece más 

gente que los legítimos de nuestros principales.” (p. 19) 

Três páginas e meia magistrais. Do nada, de duas imagens: a da igreja e a dos meninos 

brincando de pião, amarra um universo andino e sintetiza várias de suas mazelas, já retratadas 

por outras engenhocas literárias até aqui visitadas: a ingerência católica como ferramenta de 

sujeição dos espoliados, antecipada na sua forma de violência como prática ‘formadora’ da 

quaresma, o machismo patriarcal, a culpa por uma “falta” cometida ‘a dois’, recaindo apenas 

sobre o lado ‘fraco’, a maledicência (leia-se: pobre descarnando pobre), a solidariedade, 

(mesmo que por medo à crendice), e a superação, graças à escola, coincidindo ali com a 

insistência de Scorza neste tema. Além de um dos mais sutilmente amarrados, este conto é um 

dos poucos que mostra uma luz. 
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7.4 Em três páginas poéticas el abuelo aparecIa 

 

“— Deme su último favor, don Pánfilo — había dicho nuestra madre, según las 

personas que afirman haber estado con ella, la tarde que dejó el pueblo —; y deje que cargue 

con mis dos hijos que ni siquiera llevan el apellido suyo.” (p. 20) 

Assim começa o curto, ajustadíssimo terceiro conto, fazendo-nos lembrar de outra 

catáfora dramática de Scorza, no longo primeiro parágrafo do 1er. Capítulo de RR: “Por la 

misma esquina de la plaza de Yanahuanca [...] emergería la guarda de asalto para fundar o 

segundo cementerio de Chinche...” Três linhas que são como um uppercut na mandíbula do 

leitor. Todo o patriarcalismo descarnado. Na voz de um@ filho@, falando(?) com seu/sua 

irm@? Quanto tempo depois? 

Como em quase todos os contos, a prosa de Hildebrando, talvez intuindo que tinha 

pouco tempo, não gasta tinta para apresentar personagens, nem nomes. Vão sendo deitados 

quando, e se, os diálogos assim o tornem necessário. Aliás, os mesmos personagens assim se 

inteiram. Certa vez, a mãe voltou, e a voz narradora que é filha, “supimos su nombre por boca 

del mismo abuelo. [...] ¡Nicolasa! No me vuelvas a fastidiar a los chicos. [...] no llegué yo a 

comprender nada de eso; y tú jamás me lo supiste explicar” (p. 20). E continuam as 

rememorações que nos revelam, sempre lateralmente, que o interlocutor da voz do/a narrador/a, 

chama-se (acreditamos) Francisco, e que é o irmão maior. E sabemos do papel de servos que 

desempenhavam essas crianças na casa. Da solidariedade de Francisco com, depois sabemos, 

Virginia. Do seu pequeno ato de rebeldia salvadora, sua resistência. Nos dias em que “o avô” 

os obrigava a jejuar, na quaresma. Francisco lhe ensinava a catar o. “... fruto da imilla, [...] 

come, come, Virginia; come antes que alguien nos vea... límpiate la boca, enjuágate, que 

abuelo nos revisará cuando retornemos...” (p. 21) 

Continua explicando então que por esses tempos ela tinha o costume de acordar 

chorando. E Francisco a interrogava sobre o motivo, mas ela não respondia. Ele não insistia, 

apenas limpava suas lágrimas com a quina do poncho. Porém; “Hoy te lo diré, para que no te 

vayas triste [ainda por cima ela vai ficar sozinha?] como vuelvo a decirte, por esa fecha me 

daba pena hacerte sufrir con mis cosas.” (p. 21). Ela, para esconder o motivo, fazia o irmão 

apalpar os sulcos que o chicote do avô tinha deixado nas suas nádegas. E quando ele enxugava 

as suas lágrimas com o canto do poncho, ela lembrava do sonho que se repetia toda noite: a mãe 

chegava como aquela vez, ela corria para abraçá-la de braços abertos, mas chegava o avô e 

repetia a mesma frase: “¡Nicolasa, no me vuelvas...” 
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Isso provocava o choro e o seu choro acordava o avô que a mandava parar de chorar e 

como ela não parava ele descia o chicote. Assim, muitas vezes, espantavam os cavalos do 

vizinho que invadiam a chácara de cevada, ou estavam tangendo animais, mas era apenas sonho, 

porque mal dormidos não tinham se levantado e o avô entrava irritado no quarto e os açoitava 

quando eram chamados para fazer o(s) serviço(s).  

Durante ese tiempo fuimos dos, Francisco. Tú fuiste mi hermano mayor y mi padre. 

En cambio, de hoy en adelante, me quedaré sola en esta quebrada de la cual decías: 

odio este lugar, porque acá nos hicieron sirvientes. También esta mañana será la 

última vez que conversemos los dos. Dentro de un rato ya harán llegar tu cajón y te 

llevaremos al cementerio. (p. 20 - 23) 

 

Assim se esclarece que o “poéticas” do título desse apartado se referia a Poe, e que a 

incógnita semeada no: “chama-se (acreditamos), Francisco” é porque o final nos revela errado 

o tempo verbal presente. 

 

O seguinte conto, “Los hijos de Marcelino Medina”, ‘nos coloca’ junto do narrador, 

trancados não sabemos onde, espiando pela fresta da janela alguém que vem, presumivelmente 

a fazer mal, na voz em primeira pessoa do singular, se dirigindo sem falar ao invasor. Algo nos 

diz que somos indefesos. Enquanto o invasor, felinamente desliza sob a lua pelos espaços da 

chácara, os cachorros não latem nem aparecem. Vamos escutando a voz interior do narrador 

contando como o pai – que resistia a entregar as terras que as autoridades queriam, diz que para 

construir o cárcere público – morreu seguramente envenenado. E que o dono da voz que narra 

sofre de alguma dolência nas suas pernas e tem um sobrenome...  

al día siguiente he ido arrastrándome hasta el Pueblo para dar aviso sobre la muerte 

de Marcelino Medina y más tarde cuando reclamamos sobre su muerte las autoridades 

dijeron que mi padre había muerto con dolor de estómago y se negaron a decirnos más 

explicaciones. (p. 25) 

 

Mas já na terceira página do conto sabemos que o invasor é o irmão e que o autor treina 

os longos parágrafos como Márquez anteontem, como Scorza ontem, mas ainda não é o voo 

livre, é um bom mergulho para revelar-nos o tutano do drama:  

¡Dí! Yo te reconozco. Eres el desvergonzado de mi hermano mayor. El que nos dejó 

sin compasión en medio de la miseria y con esta parálisis comiéndome día a día al 

perderte de noche a la mañana y así nomás siguiendo a una mujer preñada ya en 

tiempo en que paren las perras sin que sea tu hijo el que llevaba dentro. (p. 26)  

 

No final sem final, mesmo que o narrador desejasse outra possibilidade: “Ahora empujas 

la puerta. […]. Yo quiero abrirte la puerta y abrazarte cuando muchachos. Pero no. Sé que 

vienes con tus malas mañas siendo mi hermano mayor”, o invasor toma distância para cair com 
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o peso do corpo sobre a porta para acabar o conto: “Ahora sí comprendo lo que quieres hacer 

conmigo. No hagas estas cosas. Cometerías un pecado muy grave. Te irías al infierno como 

dicen. Somos hermanos de padre y madre y eso debería alegrarte ahora que vuelves después 

de años a nuestra casa.” (p. 27)  

 

 

7.5 Mientras dormía se contaban 

 

Este conto imita no seu percurso o trajeto de um bumerangue. Conto circular que volta 

ao ponto de partida. Um convite para aguardar um ‘curto’ período, no “-Me atiendes el fogón, 

Ignacio; voy a traer água antes que caiga la lluvia. También recógeme las ropas tendidas en 

el patio. -Ya mamá…” e, a seguir, um “Tú papito decías cuando empezaba el viento a silbar las 

puntas de nuestros ponchos...” (p. 28) que nos confunde um pouco. Até o regresso que não, no 

parágrafo que finaliza o conto: “-¡Pero, Ignacio! Siempre estás conversando contigo mismo sin 

ocuparte de nada. Ni siquiera el fogón me atizaste.” (p. 30)  

 O “Tú papito…” abre uma oração que percorre as três páginas do conto entre o começo 

e final citados acima. Elas mostram uma “tomografia” (antigamente se dizia radiografia, mas 

hoje, com novas tecnologias e ferramentas literárias, podemos aceder a cantos e pregas mais 

ocultas das doenças e dramas humanos)183 de uma das tragédias mais perversas da história do 

nosso continente desde que chegaram os navios, desde Túpac Amaru, até o próprio autor alguns 

anos depois de seus contos serem premiados no concurso José María Arguedas: o 

desaparecimento dos corpos. 

Dominando já a escrita sem pontuação marqueziana, conservando apenas a ‘bengala’ 

das aspas para os estilos diretos e os signos de interrogação e admiração, descreve o que o 

menino – que acabamos sabendo se chama Ignacio – dialoga consigo mesmo. A sua própria 

infância transfixada pela espera do retorno impossível, a descoberta pelos diálogos espionados 

de mãe e avó quando finge que dorme, a infeção aditiva do não falável, a incerteza existencial 

do não-corpo. Para velar, para honrar, para se des-pedir. A ruptura e sutura impossível do afeto-

vínculo-identidade, a devolução surda de um espelho cego. O pai foi morto, tudo indica, nas 

manifestações de 1969184. 

 
183 Como afirma, em consulta realizada ‘ad hoc’, o Dr. Edgardo Bomfiglio, o ‘padrão oro’ atual em exames 

médicos é a tomografia computadorizada, mas lúcido, indicou a vantagem literária da velha radiografia, porque 

‘revela’. 
184 Junho de 1969, única data das narrativas, aparece também no conto Día de mucho trajín. Nesse mês houve 

verdadeiros levantamentos populares, sobretudo em Huanta, e Ayacucho. O estopim foi um movimento estudantil, 



233 
 

 
 

Em destaque no seguinte trecho, algumas das que consideramos mostras da sutil 

habilidade do autor com a linguagem para direcionar e potencializar o caudal emotivo do relato: 

[…] e que a más rato volverías trayendo leña o tunas como siempre lo hacías pero no 

sucedió así no volviste durante el tiempo que te esperamos digo que te esperábamos 

con la comida preparada barrida la casa llenos de novedad sin embargo nunca más te 

apareciste y entonces cada canto de gallo y cada ladrar de perro era tu llegada 

mientras que en la casa mi madre se pasaba diciéndome en las mañanas en las tardes 

de todos los días que estabas de viaje que ibas a volver pronto y… (p. 30) 

  

Em La tierra que dejamos, dramatiza-se a dor-aprendizagem da partida dos jovens das 

serras à procura de trabalho em outras localidades. A síntese está bem apertada no trecho: “—

Llegar a la plaza del pueblo es fácil. Hasta los pies apuran solos. La cosa es cruzando el puente. 

A partir de allí los pasos se te hacen pesados y el cuerpo se suaviza hasta ponerte aguanoso de 

pies a cabeza.” (p. 34). E como o comparsa que acompanha o narrador “ya es maestro en esto 

de salir”, recebe o conselho “—Estando en tierra extraña, Florentino, no hay que perder la 

costumbre de estar agrupados”185, porque:  

Es igual con los mandones en cualquier parte. Siempre están buscando como agarrarlo 

desprevenido al pobre. Sin embargo, tiemblan viéndote en grupo. Por eso hay que 

estar unidos, como paridos por una sola madre. […e para vencer o medo do novato 

apela as forças que a natureza doa] 

Pero Florentino, no me pongas la cara de viernes santo viendo que ahí acaba todo. 

Estando en la cabeza del cerro sólo veremos al guardián de los nuestros; al grande 

Uqulla, de igual a igual, como si fuéramos de su mismo tamaño. Porque, a partir de 

allí, todo es bajada. Entonces, cielo y tierra empiezan a juntarse para ocultarte de las 

cosas que dejas atrás. (p. 31-35) 

 

Arguedas também está presente em La leva, “Nosotros maqtas escoleros, como decía 

tayta Mariano, juguetones, traviesos, hasta atrevidos sin motivo” (p. 36). E, como José María, 

aposta no crescimento, jurando amor à terra e dizendo que nunca vai abandoná-la: “Decíamos 

creyéndonos ya hombres bajo el cedro del centro de la plaza que repartía sombras durante los 

recreos del medio día.” (p. 36 destaque nosso). 

No conto Las señoritas, instala-se um tema ausente nas narrativas até aqui perscrutadas, 

os mecanismos de legitimação das ilegitimidades das filhas dos principais através da instituição 

escolar:  

Así es la costumbre de las maestras hijas de un principal. También tendrá, tal vez, 

varios hijos y quién sabe hasta no sabrá quién es el padre, como la antigua maestra 

 
ao que rapidamente se somaram camponeses e a sociedade civil, em oposição rotunda ao Decreto conhecido como 

DS 006, que tornava pago, o ensino público para aqueles alunos que ficassem pendentes em alguma disciplina. 

Nesses agitados eventos, duramente reprimidos, Abimael Guzmán caiu preso pela primeira vez. Este é considerado 

o mês de nascimento de SL. Era o começo do governo de Velazco Alvarado. O Decreto foi anulado e poucos dias 

depois foi aprovada a Reforma Agrária.  
185 Que lembra letra da banda pernambucana Mestre Ambrósio: “Não fique de boca aberta, Zé / em cidade que for 

chegando...” 
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que cuando tuvo uno opacó los rumores de la gente que sabía del secreto con eso de 

que el muchachito era hijo de un abogado que murió la misma noche de su 

matrimonio. Aunque jamás se había matrimoniado. (p. 38) 

 

Em “Ya nos iremos, señor”, vemos a repetição dos métodos com que os poderosos se 

livram daqueles que com maior consciência e coragem ousam enfrentar as injustiças. A 

personagem, Augusto Ayala, agora é um bêbado violento com a sua mulher, mas isso foi depois 

de ser mantido preso cinco anos por um crime do qual sempre se disse inocente: ter castrado 

um testículo de um opa do povoado. O opa teria reconhecido Don Augusto pelas suas “botas.” 

As informações importantes, ao modo de Borges nos seus contos, são lançadas apenas como 

ilação de comentários ouvidos, semeando ambiguidade. Durante a prisão de Ayala, o Opa sofre 

a segunda orquiectomia, mas desta vez as próprias autoridades se desentendem: “...corrió el 

cuento ese de que el opa había porfiado también a la hija de uno de ellos cuando la chica iba 

por água al río.” O pai do opa, Don Pedro, como da vez anterior, recorreu às autoridades, mas 

desta vez receberá da boca do Tenente Governador uma peça de humor scorzeana: “Carajo, eso 

de la primera vez fue porque lo dejaron con uno solo: Ahora ya lo completaron debes tener por 

bien, puesto que caminará sin ladearse. Así despidieron a los quejantes aquella vez” (p. 43).  

A explicação da desgraça de Don Facundo Ayala, que morreu “desbarrancado” ao cair 

do seu cavalo, no exato local que, bêbado, costumava indicar que morreria, já vimos em Scorza 

com outra personagem. Na cantina repetia o discurso que explica a sua sorte. Seu pecado era a 

lucidez, como a cura da invisibilidade de Garabombo. 

Son cuatro cojudos que pisotean a todo el pueblo; y cuando alguien reclama se valen 

de sus padrastros los cachacos, para mandarlo a uno a la chirona. Aquí todo queda en 

casa como dicen: ellos son las autoridades; sus hijas las maestras; y el cura es también 

de la misma camada aunque no es del lugar. En sus reuniones hasta hablan de 

progreso. Carajo, cuando sólo a estos mismos fulanos se les elimine desde la raíz de 

sus puterías llegará el progreso a este lugar y no por obra de estos mismos cojudos. 

(Em itálica no original. p. 45)  

 

Ainda depois de morto, as autoridades perseguirão o seu cadáver, não autorizando a sua 

remoção do local do acidente. Cinco dias ficará na ladeira da sua ‘morte anunciada’ para então 

se ordenar a autopsia; “[...] y lo descuartizaron como si fuera un carnero, ya apestando y con 

algunas hormigas blancas en los orificios principales del cuerpo, al pie del cedro del centro de 

la plaza” (p. 43). Como um novo Inkarri, da mesma forma que Fortunato em RR. retorna em 

forma de assombração: “[...] por eso las autoridades se vieron obligadas a dar la orden de no 

caminar de noche sin compañía, y esa ordenanza se cumplía sin ninguna desavenencia durante 

mucho tiempo —tal vez sigan todavía cumpliéndola…” E o seu cavalo, tão fiel como os de 

Scorza “…no se acostumbró con su nuevo amo y murió sin querer probar un bocado…” (p. 44) 
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7.6 As perguntas sem respostas 

 

Bastante próximo às nossas observações sobre a obra, Silvia Nagy analisa os contos em 

função da sua pertença ao neo-indigenismo. 

[…] es su capacidad de sintetizar, de penetrar en varios niveles de la realidad por 

medio de las innovaciones narrativas inventadas por la generación del "boom.” Sus 

cuentos son cortos, muy concentrados, el lenguaje aplicado es llano y sencillo. Se ha 

eliminado enteramente el discurso en registro culto de un narrador exterior al mundo 

diegético. Con esta eliminación se desaparece la distancia entre el observador y su 

sujeto, y se acentúa la unión solidaria del narrador/autor a sus personajes. (NAGY, 

1992, p. 270) 

 

Roberto Reyes Tarazona, que assina o prólogo da publicação dos contos em 1980, 

destaca que, na década de 70, época de procura de novos rumos, novos espaços narrativos e 

novas dimensões nos relatos, a literatura peruana volta a deitar seus olhos no âmbito rural. 

Menciona então Scorza, Yauri Montero, Huamán Cabrera, Rivera Martínez. Num. “...afán por 

descubrir nuevos mundos o por aprehender la totalidad de la sociedad.” (HUARANCCA. 

1980, p. 4) Mas este retorno aos temas rurais é encarado “con nuevas armas literarias, con 

nuevos recursos técnicos, con una práctica más creativa y rigurosa del lenguaje, e incluso bajo 

planteamientos muy disímiles entre uno y otro narrador frente al nuevo contexto social y 

cultural del momento.” (p. 4)  

Assim como a do seu próprio final, fica a incógnita de como seria a continuação da sua 

obra, quais fronteiras conseguiria alcançar com suas narrativas. Talvez, se publicado, seu 

romance inconcluso nos dê uma pista. Mas seu volume de contos, sem dúvida, já é uma obra 

robusta o suficiente para entrar com mérito nas literaturas andinas. 

 

 

7.7 Edgardo Rivera Martínez 

 

A necessidade de determinar um corpus que coubesse no corpo desta tese, seguindo a 

forma de abordar os autores e os seus textos, tornaram muito difícil a decisão de incluir 

escritores posteriores a Scorza. Vários autores e obras foram cogitadas, porque – como 

asseguram alguns críticos – o tema andino, mesmo com o seu aparente sumiço nas narrativas 

de 80/90, não deixou de ser abordado, nem poderia, porque o problema da posse da terra, das 

culturas ancestrais, da multiculturalidade segue presente. E nos dias em que fechamos este 

trabalho, vemos na Bolívia essas questões agitarem a política de todo o subcontinente. O 
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discurso de posse do vice presidente eleito, David Choquehuanca, pronunciado dois dias antes 

de entregar este trabalho186 lembrou e muito, a compreensão da cosmovisão andina que tanto 

defendeu Arguedas.  

Não foi sem certa sensação de dívida com nós mesmos que deixamos fora deste périplo 

os dois importantes volumes que compõem La violência del tiempo, de Miguel Gutiérrez. Obra 

muito mais ousada nos recursos estilísticos que as obras escolhidas para ilustrar o pos-Scorza. 

Complexa, rica, árdua e com importantes doses de hermetismo. Portanto, um desafio. Nosso 

tempo e espaço não teriam permitido realizar o trabalho na profundidade que pretendemos. 

Quiçá reunamos fôlego para uma investida posterior, que a obra merece. 

Edgardo Rivera Martínez tem uma vida e uma progressão da sua obra bem diferentes 

daquelas dos autores trabalhados até aqui. Pensando nos traços característicos diferenciais, veio 

a nosso pensamento destacar que “nunca esteve nem preso nem exiliado.” Mas nas suas letras 

encontramos a pegada profunda de uma vida guiada pela reflexão e pela prudência. 

Nasceu em 1933, em Jauja. Vinte e dois, e três anos mais jovem que Arguedas e Scorza 

respectivamente. A cidade de Jauja, primeira capital colonial, está localizada a 4.000 metros de 

altitude no vale do rio Mantaro, a quase 300 km de Lima. Desde o tempo final da colônia, a 

medicina da época identificou o clima dessa cidade como muito benévolo para a recuperação 

de enfermos de tuberculoses e de outras doenças pulmonares. Isso representou um fluxo 

permanente de pessoas abastadas, tanto do Perú como de outros países até a aparição dos 

antibióticos187. Muitos desses pacientes acabaram estabelecendo residência na localidade, o que 

contribuiu para uma composição étnica e social cosmopolita, elemento muito presente na obra 

que analisaremos. 

É importante destacar que, na época colonial, os xauxas, antigos habitantes da região, 

receberam dos invasores um tratamento diferenciado: não foram submetidos nem à mita, nem 

ao regímen “de la hacienda.” Este diferente tratamento pode ter suas origens na atitude que os 

irmãos Manco e Paullu tiveram face aos conquistadores: Paullu colaborou com Almagro e 

depois com Pizarro. Fundamentalmente, para negociar o fim da resistência dos povos 

originários em troca de condições de supervivência para as elites incaicas e evitar perdas de 

vidas nos combates, que deixavam saldos exponencialmente opostos em número de vítimas de 

 
186 08 11 2020. 
187 Mais precisamente a estreptomicina, como esclarece o autor em entrevista com Jeremías Gamboa Cárdenas. 

Inclusive reconhece ser essa a causa da determinação do tempus do romance nesse 1947, situá-la depois desse 

momento “hubiera atentado contra lo que hay de “verdad histórica’ em mi novela.” (MARTÍNEZ, 2003 p. 35) 

Também foi determinante esse momento democrático, ou ilha de paz social, antes do começo do ochenio de Odría, 

como arriscamos nas suposições da escolha da datação. 
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cada lado da contenda. Manco nunca aceitou a rendição, mas sempre manteve contato com o 

irmão e nunca tentou acabar com ele, como fez com outros colaboradores.  

Interessante artigo de Ximena Medinaceli, fartamente documentado, sugere como bem 

provável a interpretação levantada por Zuidema y Duviols188 sobre a conduta dos dois irmãos: 

“...ambos – a pesar de lo conflictivo del período – actuaron conociendo lo que hacía uno y otro 

estando siempre en contacto. Es decir que podría estar funcionando, bajo condiciones 

dramáticas, la famosa diarquía inca.” (MEDINACELI, 2008. p. 2). 

 

 

7.8 Infância e juventude em paz 

 

Rivera teve uma infância tranquila e sem privações, fez o curso primário em escola 

religiosa e o secundário no colégio Nacional San José de Jauja. Em Lima, estudou Literatura 

na Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Professor desde 1956, no ano seguinte, 

conseguiu uma bolsa que lhe permitiu estudar em Paris e em Perugia durante dois anos. Na 

volta, se doutorou com trabalhos intimamente relacionados com a questão da imagem da 

geografia peruana: um sobre a presença da paisagem na poesia de Cesar Vallejo e outra sobre 

as referências paisagistas do Peru nas narrativas europeias dos séculos XVI, XVII e XVIII.  

Passou dez anos ensinando na Universidade Nacional de Centro, em Huancayo. Viajou 

duas vezes à França para aperfeiçoamento, foi docente anos a fio em San Marcos, ministrando 

os cursos de Literatura Grega, Literatura Peruana do S. XIX, Literatura Hispano-americana, e 

alguns de Teoria Literária. 

Exerceu a docência como visitante em Darmouth, Estados Unidos, em 1988, e em Tours 

y Caen, França, 1990. Desempenhou também as funções de tradutor e jornalista. No ano de 

2000, integrou-se à Academia Peruana de la Lengua. Em 2012, recebeu o Prêmio Nacional de 

Cultura de seu país. 

Começou a publicar em 1964. O volume El unicórnio estava integrado por quatro relatos 

ambientados nos Andes. Já em 1974, publicou uma novela, El visitante. O volume de contos 

Azurita foi publicado em 1978; no ano seguinte, Enunciación. 

 
188 Refere-se a DUVIOLS, P. – Algunas reflexiones acerca de la tesis de la estructura dual del poder incaico. 

Revista Histórica, 4 (2): 183-196; 1980. Lima.  

E a ZUIDEMA, T., 1989 – Reyes y guerreros: ensayos de cultura andina (Burga, M., comp.), 563 p.; Lima: 

Asociación peruana para el fomento de las ciencias sociales. 
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Mas a primeira obra que teve destaque, divulgação e atenção da crítica foi o seu conto 

El ángel de Ocongate, ganhador da primeira versão do concurso El cuento de las mil palabras, 

organizado pela revista Caretas189. Esse conto integrou também o volume El ángel de ocongate 

y otros cuentos, 1986.  

País de Jauja, escrito entre 1991 e 1993, publicado em 1993, representa a entrada de 

Rivera no universo dos cultuados das Letras peruanas. Depois desta, se multiplicam as 

publicações: seu segundo romance (também de longo fôlego), Libro del amor y las profecías, 

apareceu em 1999. Cuentos Completos, publicado por Alfaguara no mesmo ano, três novelas 

sob o título de Ciudad de fuego, em 2000, Danzantes de la muerte y de la noche, contos, em 

2006, a recopilação Cuentos del Ande y la neblina, em 2008 – no qual a ‘neblina’ identifica os 

ambientados em Lima –, e os romances Diario de Santa María (2008) e A la luz del amanecer, 

(2012). 

O autor faleceu na sua casa em Miraflores, Lima, aos 85 anos. 

 

 

7.9 Escrita positiva, tentativa de reproduzir uma felicidade que o autor experimentou 

 

Desde o título, a obra que abordaremos opõe-se aos tons cinzentos e dramáticos de 

muitas das narrativas andinas, e esta será uma das suas marcas distintivas. Sobre a cidade do 

título, deixando de lado a verdadeira origem etimológica – para alguns, árabe; para outros, 

nativa da língua dos povos pré-colombianos – e a associação com a imagem de paraíso em terra, 

ou de terra da abundância e da felicidade, cabe destacar: a) na região habitavam, antes da 

penetração hispânica, os povos xauxas; o som de agá aspirado no espanhol da época era 

representado pelo xis; b) os incas, habitantes da região, realizavam nela estocagem de alimentos 

e riquezas, que ficaram à disposição dos invasores nos primeiros tempos; c) na Espanha, os 

comentários que chegaram sobre Hatun-Xauxa associaram-se, na imaginação hispânica, com 

as lendas e narrativas circulantes na Idade Média, que falavam da quimera de uma terra de 

abundância e folgança, de clima excelente, onde se produzia em abundância todo tipo de 

alimentos – lembrando que, nas correspondências e nas longas viagens em caravelas, os 

adjetivos engordavam absurdamente.  

 
189 A revista Caretas foi fundada em 1950, por Doris Gibson e Francisco Igartua, inspirado seu título em Caras 

y Caretas, de Buenos Aires. De mensal passou a quinzenal e mantém-se ainda como semanário investigativo. Foi, 

durante seus 70 anos de existência, uma janela de ar democrático nas sucessivas ditaduras que viveu o Perú.  



239 
 

 
 

Esse imaginário acompanhava e estimulava os muitos aventureiros que realizaram a 

conquista, como bem descreve Ángeles Pérez Samper: 

El mito surgió en una sociedad estamental injusta y oprimida, no es de extrañar que 

la fantasía popular pusiera su esperanza en la existencia de lugares imaginarios donde 

no había sufrimiento y donde los placeres carnales eran ilimitados. En esta época, las 

utopías colectivas basadas en las promesas de un mundo mejor presentan una enorme 

difusión y variedad: así, en España el lugar se denominó Jauja o Cucaña, en Alemania 

Schlaraffenland o Venusberg (monte de Venus), el Paese della cuccagna en Italia, en 

Francia el Pays de Cocagne (SAMPER, 2015. p. 186) 

  

Soma-se a isso uma filosofia de vida positivista do autor no enfrentamento das 

adversidades, como podemos extrair, por exemplo, da reflexão final do relato El puente y los 

luceros, que compõe o volume Al andar de los caminhos: estampas de viajes (2003), 

rememorando uma longa travessia que o autor realizara de ônibus nas serranias peruanas. 

O motorista levava uma criança de uns doze anos como assistente. Numa parada 

necessária, enquanto o motorista verificava os fluidos do veículo, o menino subiu no teto do 

ónibus para checar a correta amarração das bagagens. Pouco depois partiram, e só uns dois 

quilômetros depois perceberam que Julián – a criança– não estava no transporte. Voltaram, 

vasculhando o caminho até chegar à ponte onde tinham feito a parada. Lá estava o menino, 

pendurado numas estruturas metálicas em cima da ponte, onde tinha subido para fazer umas 

acrobacias e desentumecer os músculos. O ônibus partiu e ele ficou lá mesmo, aguardando o 

retorno. Já havia anoitecido. Interrogado sobre o que tinha feito, o menino respondeu: “¿Qué 

iba a hacer? Me puse a mirar los luceros...” A viagem recomeça. O menino se estende numa 

manta e adormece, sumindo o autor nas seguintes cavilações: “¿No nos dio una temprana 

lección de sabiduría? ¿No deberíamos hacer algo semejante para hallar, aunque sólo fuera 

por momentos, una forma de felicidad?” (MARTÍNEZ, 2003. p. 5) 

Desde sua vocação de estudante, nas pesquisas para a sua tese, o autor carrega este gosto 

pelo autobiográfico e pelas impressões das viagens, pelo encontro, primeiro com a paisagem, 

mas também com o outro, os outros, o outro ‘si mesmo’, pelo passar do tempo e/ou com o voltar 

no tempo. Adere à ideia de que a máxima mensagem, a maior bagagem que de si pode oferecer 

o ser humano para o benefício do seu semelhante é abrir o cofre da própria experiência. O que 

não deixa de ser um gesto de doar sem se entregar, como podemos perceber nessa humildade-

timidez, tão presente nos seus relatos autobiográficos. Fica isto bem ilustrado num outro relato 

do mesmo volume, em que narra o encontro casual com Simone Signoret, quando, por um erro 

no localizador, foi convidado a viajar em primeira classe, compartilhando com ela uma 

poltrona. Manifestada a honra que ele sentiu de sentar ao seu lado, a atriz começou uma 
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conversação com ele e quando descobriu que era peruano e escritor, começou: “una plática 

animada, en la que era ella la que interrogaba, y no al revés como habría sido más lógico.” 

Terminada a viagem, resulta quiçá exagerada essa humildade quando reflete:  

todo ese tiempo [do voo] lo había consagrado a platicar sobre la injusticia y la pobreza 

reinantes en mi patria. Y mi interlocutor había sido nada menos que esa majestuosa 

mujer de negro, que por sus méritos y su trabajo pertenecía al mundo más refinado y 

cosmopolita. ¡Coincidencias que nos depara la vida!” (MARTÍNEZ, 2003. p.78)

  

 

A escrita de Rivera Martínez é franca, num registro culto sem floreios. Descritivo, 

detalhista, um pouco lento às vezes. É transparente. Parece que se percebem os trechos em que 

é a sua vida que relata e quais pertencem à fantasia, mesmo quando em alguns contos opta pelo 

fantástico, pelo obscuro ou incompleto. Como em El ángel de Ocongate, no qual parece que o 

final aberto e enigmático dá mais luz ao conto. Ou assim ficou ao conseguir ajustá-lo às mil 

palavras que o concurso colocava como limite? 

Mesmo assim, esse conto, associado a outro posterior, intitulado Ese joven que te habita, 

incluído em Danzantes de la noche y de la muerte y otros relatos, em que a personagem optou 

pelo caminho oposto ao que veremos em País de Jauja, revela uma tendência permanente ao 

solilóquio e a certa dificuldade na abordagem do ‘Outro’. Nesse conto, o toque fantástico é a 

imagem que o personagem sexagenário percebe no espelho e que acaba reconhecendo como ele 

próprio quando jovem, a olhá-lo com ar de reprovação. Esse fenômeno se repete em ocasiões 

espaçadas no tempo, causando preocupação na personagem sobre a sua saúde mental. “No 

supiste qué responder, y como no podías acudir a ningún amigo para que te explicase el 

misterio, porque te tomaría por loco, y menos aún pedirle que aguardara contigo, allí en tu 

gabinete, la posible repetición del hecho,” Também redigido em segunda pessoa, este bem 

sucedido comerciante, recentemente viúvo, com remorso do “hijo que quisiste tener y que tu 

mujer no te dio nunca”, começa a se-questionar (ou a sentir-se questionado pelo ex-ele próprio 

do espelho) sobre a correção daquela decisão de abandonar a vocação de artista (queria ser 

pintor) “por ciertos altibajos en la salud y en los negocios de tu padre, por consideración a tu 

madre y tus hermanos menores, y también por falta de carácter, cediste a sus instancias, y 

optaste por la vía más segura, aunque prosaica, del empresario.” (MARTÍNEZ, 2006, p.14 – 

18)  

Lembra-nos, além do Dorian Gray, do poeta espanhol Jaime Gil de Biedma, também 

frente ao espelho, recriminando a sua não-aceitação do fim da juventude, quando a parte cordata 

de si reclama da excessiva intimidade consigo mesmo, da “innoble servidumbre de amar seres 

humanos, y la más innoble que es amarse a sí mismo!” (BIEDMA, 1989. p. 89)  
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 No final entreaberto, parece compartilhar com aquele (também) amante dos espelhos, 

que era Borges, a curiosidade pela ‘porta de emergência’:  

Y hoy, esta mañana, has amanecido resuelto a dar en algún momento ese paso, aun si 

ello significa el fin de tu vida orgánica. Acabarán, entonces, contemplación, 

perplejidad y soliloquio, pero se abrirá otro modo de existencia, y en ese mundo 

volverás a ser tú mismo. (MARTÌNEZ, 2006, p. 18)  

 

 Ou como disse Jorge Luis naquele poema sublime sobre a velhice, Elogio de la sombra: 

“Llego a mi centro, a mi álgebra y mi clave, a mi espejo. Pronto sabré quién soy.” (BORGES, 

1969, p. 74) 

 

 

7.10 Entrando no País de Jauja 

 

y recuerdo también la fórmula definitoria que Lukas da de 

la novela,  

pero que también puede aplicarse a la existencia:  

“El camino ha comenzado, el viaje ha terminado.”  

Un camino que está allí, pero cuyo curso es circular  

y no nos llevará a ninguna parte. ¿Y El viaje?  

¿Fuimos realmente nosotros quienes lo decidimos?190 

 

Edgardo Rivera Martínez 

 

Na edição de Peisa, de 1997, País de Jauja tem 548 páginas, sem divisão em capítulos 

ou partes. Os cortes ou mudanças de cena são indicados apenas por um espaço em branco. Os 

diálogos são sinalizados entre aspas e apresentados sem verbos introdutórios. Salvo os casos 

em que os interlocutores são vários, em que o autor intercala expressões como “dijo tu madre” 

ou “quizo saber tu tía” e outras semelhantes. 

O “Ya estabas de vacaciones, en esos meses de lluvia pero también de días claros, en 

que podrías hacer lo que te viniese en gana”, com que começa o romance, estabelece já esse 

diálogo, 'telegrafiado’ ao leitor na quarta e última epígrafe, que precede a página das 

homenagens e agradecimentos e na qual lemos: “¿Por qué no hacer que el adolescente dialogue 

con el adulto que será, y el adulto con el niño o el adolescente que fue? ¿Por qué no reinventar 

una y otra vez la propia vida? Raúl de Palma (MARTÍNEZ, 1997. p. 9)  

Nesse começo de férias de um estudante jaujino, começam as rememorações –relatadas 

ao adolescente pela voz narradora –. Aquelas vão coincidir em duração com os três meses e 

 
190 Último parágrafo do relato Hotel de Andahuaylas, em Al andar de los caminhos: estampas de viajes (2003) 
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vinte dias dessa folga. Do 19 de dezembro de 1946 a 1º de abril de 1947.191 A precisão destas 

datas é aportada pela irrupção de outros géneros textuais. Os registros dos diários, que o 

adolescente, de nome Claudio (inteiramo-nos três páginas depois), leva como registro de vida 

e incipiente treino, seguindo ‘uma das’ suas aspirações: a de se dedicar à literatura. Outros são 

alguns proto-contos que o jovem escreve, cartas (a e de) sua irmã, Laurita, ou a e de sua 

pretendida. Estas inserções servirão, além de precisos marcadores temporais, para quebrar certa 

monotonia. Monotonia que representaria a única voz tão precisa, tão bem informada, 

‘aparentemente’ externa à diegese, mas ao mesmo tempo tão intradiegética, pela mesma 

intuição sugerida, de ser a voz da mesma personagem a quem se dirige, vinda do presente 

extradiegético, o da leitura. É esse contraponto – o dessa fantasia possível no interior de uma 

pessoa, de falar e de entre-narrar os episódios que foram compondo o roteiro da própria 

existência, vista nas portas da velhice – que areja o fluxo de eventos corriqueiros e banais que 

compõem o relato. Carregado, ao mesmo tempo, da leveza e do sabor de oralidade. 

A personagem principal, Claudio Ayala Manrique, é um jovem de vida ‘remediada’: 

‘possui um quarto para ele só’. Convive com o irmão mais velho, Abelardo, bibliotecário, com 

Laura, sua mãe viúva, que faz trabalhos de costura, e com sua tia solteira, Marisa, professora 

de escola. Laurita, sua irmã, vai passar uma parte das férias com a família. Ela estuda artes na 

universidade, em Lima. Sua casa será o cenário principal da diegese. Claudio é, já no meio da 

sua segunda década, um adolescente centrado, responsável e que escuta com muita atenção não 

só as recomendações, as opiniões filosóficas, religiosas e políticas, mas, fundamentalmente, as 

histórias de vidas de gente que os adultos lhe relatam. É, de certa forma, um fofoqueiro. Muitas 

vezes, o relato nos informa das estratégias que ele usava para provocar as conversações com 

parentes laterais para obter informação suplementar dos ‘segredos’ que vai descobrindo. Longe 

de ser isto uma crítica, mas apenas uma observação de método, no convencimento de que a 

‘fofoca’ é a mãe de todas as narrativas e de que a sua funcionalidade norteia todos os outros 

gêneros, pois possibilita a negociação da imersão ou adequação do emissor numa determinada 

posição na hierarquia social em que convive. Há negociações pelo contraste, em que a estratégia 

é a depreciação de condutas alheias, forma indireta de valorizar as próprias ‘aparentemente’ 

diferentes. Isto tem levado a catalogar essas necessárias narrativas como ‘maledicência’. Mas 

também cumpre destacada importância para ventilar e desnudar as ‘aparentes’ diferenças que 

 
191 Fins da presidência de José Luis Bustamante y Riveiro, um dos poucos períodos na história peruana de governo 

ajustado ao ordenamento constitucional. Seria derrocado, no ano seguinte ao da narração que nos ocupa, e 

substituído pelo General Odría.  
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sustentam ‘injustas’ hierarquias de poder. Da mesma maneira que Scorza dela se servia para, 

através do relato de pessoas que servem na Casa Grande, descobrir os ‘podres’ dos principais. 

Estes diálogos de ‘curiosidad’ da personagem (do autor?) são as cadernetas de Scorza, as 

livretas de Claudio. O autor as conservava ainda, quando escreveu País de Jauja?  

No que seguramente é um dos ‘climax’ do romance, o diálogo com Zoraida Awapara, 

esta o descreve: “No tienes cara de chico piadoso, qué va, y si más bien de curioso, con su 

poquito de socarrón.” “¿Quiere decir usted “chismoso”?” “No, chismoso no, pero sí de joven 

que mira y observa a la gente, y toma nota de lo que observa y se divierte.” (p. 471). Veremos 

mais adiante possíveis influências nestes recursos informativos e descritivos. 

Este romance, muito bem acolhido pelos diferentes segmentos da crítica, definido como 

romance de formação, é publicado num momento em que as narrativas, de algum modo, 

privilegiam esse segmento da existência. Num artigo sobre a literatura dessa década, intitulado 

De críticos, novelistas y otros bribones. Un acercamiento a la narrativa peruana en los años 

noventa, Carlos García Miranda destaca que a crítica tem tentado influenciar a difusão das 

novas publicações em ressonância com os interesses presentes nos mercados Espanhol e norte-

americano.  

Esto explica su insistencia [da crítica] en proponer como marco de reflexión conceptos 

como “Generación X” o “Literatura light.” El primer concepto surge de la novela 

Generation X de Douglas Coupland, que trata sobre el complejo mundo de los jóvenes 

que oscilan entre los quince y treinta años. A partir de esta novela, y potenciado por 

los medios de comunicación de masas, se generó un gran fenómeno social. Se trató de 

un nuevo tipo de literatura juvenil de noveles autores que describen sus propias 

experiencias en un modelo caracterizado por presentar una narrativa ausente de 

valores, apática, donde se mezclan la violencia y la agresividad propias de esa edad. 

(MIRANDA, 2004. p. 4) 

 

Obviamente não sugerimos aqui que o nosso romance careça de ‘valores’, nem 

compartilhe as outras adjetivações. Referimo-nos ao nicho ou brecha editorial que a época 

oferecia. Não é o caso de um jovem que reflete ‘desde’ a tempestade de estímulos e referências 

que representa esse período fértil do crescimento, mas de um personagem que ouve a narração 

da sua adolescência com esse eu possível em que foi/vai se transformar, relacionando-a, ao 

mesmo tempo, com os próprios ‘registros’ levantados ‘in tempo’. Com isso, a equação narrativa 

ganha nas duas pontas. 

A localização temporal, cinco décadas antes, permite a verificação de elementos que 

mudam histórica ou socialmente, e daqueles que permanecem quase idênticos por pertencerem 

à essência mesma da própria vida humana e de seus processos de crescimento. A escolha desse 

restrito período deixa fora das rememorações os eventos políticos mais marcantes e 
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diferenciados sobre as questões andinas, como foram os levantamentos abordados por Scorza: 

a revolução de Alvarado e a subsequente reforma agrária e a guerra interna, que aconteceria 

depois da aparição do Sendero Luminoso. Publicado nos momentos finais dessa guerra, com 

suas profundas e trágicas marcas, o romance evita abordar qualquer referência direta à evolução 

desses processos e pretende um olhar positivo e de esperança para a evolução dos mesmos 

fatores dialéticos enraizados na problemática social peruana.  

O que coloca esta obra no escopo das narrativas aqui estudadas é a escolha do autor em 

relacionar as dificuldades de adaptação inerentes a esse período da vida com as dificuldades de 

opções na formação identitária do seu país. Percebemos nela, coincidindo com boa parte da 

crítica e com o mesmo autor, que sua proposta global sinaliza a necessidade de uma negociação 

cultural que evite as amputações. Refratária às tendências de ablação. 

E essa reflexão identitária vai-se estruturando ao mesmo tempo, como uma narrativa 

conceituada como um subgênero, o do romance de formação, em particular, do artista. A 

dialética estrutural da trama é a decisão que o jovem deve tomar sobre o rumo de suas tarefas e 

estudos, do que o autor é consciente segundo reconhece numa entrevista a Jaime Cabrera Junco: 

País de Jauja es una novela de la felicidad, del descubrimiento, de la vocación 

verdadera, del camino de realización. Si bien el protagonista (Claudio Alaya) está 

dotado para la música, su formación es bastante tardía; su camino de realización es la 

literatura. […] La propuesta de País de Jauja es la de una utopía posible, una 

conjunción feliz de un país multicultural como es el Perú. Y esa diversidad se sigue 

mostrando. Ahora se toma conciencia sobre las muchas etnias amazónicas con su 

propia lengua, su cultura, amenazadas por el sistema político y económico en que 

vivimos, por la minería informal, etcétera. Somos un país multicultural y lo que 

debería lograrse es una convivencia armónica, feliz, creadora. Esa es la propuesta de 

la novela. (MARTÍNEZ, 2013, p. 14) 

 

Não seria então o primeiro escritor peruano a abordar a questão da identidade 

explorando as possibilidades que oferece o romance de formação de fundir as reflexões 

existenciais com as dialéticas de uma consciência nacional, tendo na sua genética uma 

constituição multiétnica como a dos países do subcontinente. Entre seus compatriotas, Christian 

Reynoso recopila as seguintes obras como precedentes:  

De acuerdo a un orden cronológico de aparición: Los ríos profundos (1958) de 

Arguedas, Crónicas de San Gabriel (1960) de Julio Ramón Ribeyro, La ciudad y los 

perros (1963) de Vargas Llosa, El viejo saurio se retira (1969) de Miguel Gutiérrez, 

País de Jauja [...] y Ximena de dos caminos (1994) de Laura Riesco [que representaria 

o único caso de personagem feminina no romance de formação peruano.] (TORRES, 

2015. p. 13) 
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7.11 As personagens e a carne que Martínez coloca no assador. Objetivo: amortecer o 

impacto do choque Ocidente – Andes 

 

Obviamente sua bagagem de leitura de textos ligados a autobiografia, helenismo, língua 

latina, e a sua precoce introdução no catolicismo são aproveitados na construção da sua 

narrativa. Há tanto citações em latim quanto em quéchua. As personagens dividem-se entre 

aquelas bem semelhantes aos seus possíveis parentes e vizinhos e a outras estrategicamente 

cinceladas para servirem ao interesse da construção narrativa. 

Como um dos temas centrais da obra é o do encontro das dissímeis vertentes culturais 

presentes no entorno da personagem, são construídas possibilidades de contato para com elas 

compor o ‘baralho’ de representantes das culturas presentes em Jauja na década de quarenta.  

Entre elas, teremos as personagens ‘puras’ – por assim chamar as que respondem a uma 

única vertente étnica o cultural – e as personagens ‘híbridas’ – por ascendência cruzada ou por 

escolhas conscientes ou inconscientes. Obviamente, um dos pilares dessas diferentes visões de 

mundo está relacionado com o tema religioso, permanentemente em tensão durante a obra e, 

sobretudo, na psique de Claudio.  

Uma das primeiras passagens em que o autor insere a presença das principais vertentes 

formadoras da sua cosmovisão, encontramos nas págs. 28-29: depois de uma reprodução das 

conversas familiares em que o tema é o futuro do adolescente, suas capacidades para a música, 

suas anotações nos cadernos, seu ‘perceptível’ estado de ‘enamoramiento’, o tema muda para 

questões políticas: “Tú escuchaste por un espacio, pero luego tus pensamientos volvieron a esa 

muchachita de falda azul y blusa blanca. Leonor, ¿Cuándo la volverías a ver?” A jovem em 

questão é uma camponesa nativa, que ele vê poucas vezes, mas pela qual se sente apaixonado. 

A continuação, agora em itálico, marca com que indica a mudança de cena ou do gênero em 

que continua o relato, retoma a voz ‘adulta’, lembrando-lhe a primeira audição do relato do 

mito dos Amarus, que se repetirá no volume como leitmotiv. Sentado junto a Marcelina192, junto 

ao fogão da cozinha (como o menino Arguedas, e reparamos também no nome da empregada 

da sua casa), em uma noite de chuva: “Eran dos serpientes, una negra como la noche, y otra 

blanca como el día, con alas las dos, y que estaban en el fondo de las aguas que entonces 

cubrían el valle. Eran los amarus, y allí se revolvían y peleaban.” Mas quando nessas disputas, 

chegaram ao céu, Ticse Wiracocha irritado jogou neles o raio “el amaru negro se escondió en 

 
192 Leonor Uscovilca e Marcelina integram o grupo das personagens ‘puras’, nativas. O nome de Marcelina é assim 

muito oportuno porque ela é a ‘memória’ de mitos andinos, tantos deles recopilados ou traduzidos por Arguedas 

no seu labor como antropólogo, musicólogo e etnógrafo.  
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la laguna de Yanamarca, y el otro, el blanco, en una de las siete lagunas de Janchiscocha.” As 

brigas cederam, mas faltaram as chuvas que elas provocavam e a vegetação murchou e o mundo 

se “volvió triste y callado.” Porém Marcelina possui o mesmo temperamento que o autor, ou 

foi dessas gentes que o autor adquiriu essa filosofia de vida, e com a mesma melodia do mito 

do Inkarri, a anciã conclui: “Mas algún día regresará, y entonces tornarán a caer los aguaceros 

como antes, y los amarus podrán recobrar su libertad. Y volverá también la alegría.” 

(MARTINEZ, 1997. p. 28 - 29) 

Espaço em branco, abandono do negrito, aspas em linha: “Esta vez”, dijiste, “Nuestro 

nacimiento va a ser diferente.” Então o menino explica à surpreendida tia que a ideia na 

realidade foi de Laurita, de montar a manjedoura com ‘piritas’ de Huarón, trazidas pelo finado 

pai, um pouco de ichu e galhos de quihual (ambas da vegetação montanhosa local) e outros 

adereços representativos da cultura andina. Mesmo esclarecendo que o próprio pai, não sendo 

crente, fez algo semelhante por “complacer a tu madre”, o autor realiza uma simbólica 

operação de sincretismo. E duas páginas depois esclarece essa ‘complacência’ paterna. Ao ser 

questionada por Claudio, sua mãe lembra que o finado “sentía cariño” ainda que “no era 

creyente.” E a voz narrativa diz: “No, no lo era, y más bien militó en un movimiento anarquista 

de los años veinte, para luego seguir una línea socialista, según te había explicado con mucha 

paciencia tu Hermano Abelardo.” (MARTÍNEZ, 1997. p. 32) O irmão Abelardo, referente 

masculino da casa em ausência do progenitor, habilmente introduzido(?) pelo autor no ofício 

de bibliotecário e de jogador de xadrez, facilitará os contatos com personagens ‘híbridas’ e com 

a bibliografia que, a modo de ilustração de fontes, indicará de algum modo os percursos 

intelectuais e ideológicos.  

Uma das personagens ‘híbridas’ (como os coringas de Scorza) importantes da trama é 

um dos contatos ‘emprestados’ pelo irmão mais velho. Mitrídates crescera num Orfanato em 

Lima. Nessa instituição, contraiu tuberculose e foi enviado a Jauja. No tempo da diegese, 

desempenha a função de responsável da morgue e de ‘enfermeiro’ eventual no desprovido 

hospital. A relação com o irmão de Claudio deve-se aos gostos em comum, o xadrez e a leitura, 

além da afinidade política. Numa visita que fazem Claudio e Bernardo ao humilde quarto em 

que Mitrídates mora no hospital, o hóspede devolve uns livros da biblioteca: “Ya acabé el libro 

de Valcárcel [...] y también el de Uriel García. Los leí casi de un tirón.” O prestador oferece 

mais tempo para a leitura, mas o enfermeiro considera desnecessário já que apontara as coisas 

que achou interessante aprofundar. Os livros em questão são: El nuevo índio y Ruta cultural 
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del Perú. Abelardo recomenda ainda que seria interessante cotejar os pontos de vista levantados 

com os de Mariátegui.  

Nesse momento, Mitrídates começa a contar de uma viagem que realizara a 

Huancavélica, acompanhando um médico. A localidade “cerca de um sitio que se llama 

Acoria”, (a da padaria dos Escorza). Lá conheceu um feudalismo primitivo... 

Hubo un almuerzo campestre, y los indios atendían y miraban, y de rato en rato les 

tiraban un poco de papas, de restos de carne, de huesos, como si fueran perros. […] 

No se imaginan el desprecio con que se refieren a ellos, cosa difícil, porque aquí en 

Jauja la situación es muy diferente. […] porque aquí en el valle, hasta los campesinos 

más pobres tienen sus parcelas.” (MARTÍNEZ, 1997. p. 85-86) 

 

E a conversação acaba em tom profético e de maus augúrios, que depois se verificariam. 

“Pero alguna vez todo cambiará, estoy seguro, aunque el costo será enorme.” Fala-se também 

no ‘futuro ameaçado’ de Jauja como paraíso de tísicos: “¿No has oído hablar de un nuevo 

medicamento, que no sé cómo se llama, que ya se usa en otros países y que cura en poco tiempo 

la tuberculosis?” Os irmãos partem, mas fazem uma parada para apreciar a paisagem das serras, 

e refletindo sobre o que haviam conversado com o amigo de Bernardo, o autor parece dar seu 

palpite pela boca do irmão mais velho:  

“¿Qué habrá querido decir con eso de que todo cambiará?” “Está convencido que 

alguna vez habrá una revolución de verdad, muy cruenta, y que acabará con la 

injusticia.”“¿No es eso lo que pensaba papá?” “Así és.” “Y tú, ¿Qué piensas?” “Yo 

también lo deseo, pero no tengo la misma fe.” “¿Por qué?”“ Por mi temperamento y 

porque creo que la historia, así como la vida, no va en linea recta, sino como un río 

que da vueltas y se abre en meandros, que luego se juntan.” “¿Y?” “Y que finalmente 

desemboca en el mar.” “No te entiendo.” “No supiste qué decir”. (MARTÍNEZ, 1997. 

p. 88) 

 

 

7.12 A difícil tentação dos modelos estéticos e a escolha pela luz 

 

No privilegiado mundo multicultural da sua casa, Claudio vive o conflito do ‘choque’ 

de culturas e procura uma saída que enlace outras vertentes. Gosta das aulas de piano, ainda 

que com as escalas e exercícios monótonos do Czerny – que o ajudam a ganhar digitação e 

soltura –, ministrados pela professora Mercedes Chávarri. Esta recomenda à mãe de Claudio: 

“es mejor no mesclar [...] la música culta, superior por sí misma, y la música de la sierra, que 

podrá ser todo lo nuestra y sentida que quieras, pero es tan limitada, tan monótona...” Não 

sabe a professora que é com a própria mãe, com alguma instrução no instrumento, que Claudio 

está fazendo um trabalho de recuperação e arranjo para teclado de músicas autóctones. Sua 

professora recomenda Donizetti e interroga ao jovem por que ele prefere Mozart. Na resposta, 
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percebe-se que sua bússola é a mesma que em outras escolhas: “Será porque en ellas hay tanta 

luz, tanta felicidad...” (p. 197) 

Noutra oportunidade, perseguindo a música das quadrilhas na festa de Carnaval, Claudio 

interroga os instrumentistas sobre as músicas que acaba de ouvir, porque descobre que os 

“pasacalles” soavam diferentes dos jaujinos. É que o harpista contratado era apurimeño. Vai 

atrás do músico ‘foraneo’ e consegue conversar com ele quando a festa termina, mas com certa 

dificuldade, porque “era evidente que no hablaba bien el español y que se habría sentido mucho 

más cómodo hablando en quechua, pero por desgracia tu conocías muy poco el idioma 

vernáculo, que casi ya no se hablaba en Jauja.” (p. 209) 

O músico o convida a acompanhá-lo até uma esquina afastada do barulho. Começa a 

tocar então uma música muito diferente, “construida a base de una línea muy simple pero 

ritmada por acentos bruscos, casi violentos” e o acompanhamento tinha “una forma que 

acentuaba, por así decir, la dureza un poco bárbara del motivo principal. No habrías de olvidar 

nunca esa música.” Intrigado, pergunta o jovem: “¿De dónde es? ¿Es suya?” Na resposta, o 

autor não destaca a questão da posse, mas o harpista sim. “De mi tierra, de la puna, daqui de 

donde yo soy es”, dijo el hombre y prosiguió: ‘Pero esta música, música de todos es, joven.’” 

Claudio quer saber o nome da mesma... “No tiene nombre.” “O jovem sintetiza o significado 

destas respostas da seguinte forma: “la música andina era, a pesar de su diversidad, una sola, 

porque uno solo era su espíritu...” e o harpista ainda esclarece: “Música nuestra como el aire 

es, como el viento, como el aguacero es. Como el cumbre, como luz.” (p. 210). Claudio vai 

tentar recuperar no piano, por vários dias, impressionado, a aquela música que ouvira do 

harpista. 

Abelardo recomenda a leitura dos clássicos e Claudio se entusiasma com A Ilíada, a 

Odisseia, depois por Antígona, por motivos bem particulares, como veremos.  

Do outro lado, ‘confessa’ o seu encanto com os modelos estéticos ocidentais. Ele 

acompanha dissimuladamente a caminhada que realiza uma interna do hospital de tísicos em 

direção à igreja, Elena Oyanguren, que ele relaciona com a Helena de Troia dA Ilíada, que está 

lendo, obsequiado o volume por uma das suas muitas tias. Assim expressa esta oposição de 

atração erótica que ele resolve como aditiva, mas desde um pé de desigualdade: 

Es tan diferente de las muchachas de jauja, en su arreglo, en su modo de sonreír y de 

caminar, en la ropa que se pone. Y en esa fragancia, que debe ser de un perfume raro 

y costoso. […] Y aunque sé que nunca podré ser su amigo, y ni siquiera un conocido, 

y que mi verdadero amor es la jovencita de Yauli, voy con disimulo detrás de ella, 

deslumbrado. A veces la veo también en mis sueños, y no me importa mucho, 

entonces, al despertar, que no sepa nunca de mí. Elena Oyarguren, mundo bello, 

lujosos, distante. (p. 81)  
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Independente do grau de semelhanças que possam ter as personagens com recordações 

autênticas do autor, é evidente que elas encerram em cada uma delas simbolismos não sempre 

transparentes. Seu vizinho, Fox Caro, é um curioso personagem que constrói ataúdes, toca 

violino e é um contemplativo pregador de particular cosmovisão, da qual Cláudio toma 

conhecimento numa visita circunstancial. Nesse encontro, com seu método ‘entrevisador’ e 

curioso, consegue as seguintes explicações a respeito de “¿Cómo comenzó todo: 

“Fue una venturosa mañana de mayo de 1913, […] volvía yo de una pequeña finca de 

mis padres en Huerta, y me detuve a observar las gotas del sereno en un retoño de 

eucalipto. Cada gota se veía tan pura, tan feliz en su transparencia, que me dije que lo 

mismo podía suceder con nosotros si sabemos abrirnos al aire, a la luz, al agua. Es 

decir, si sabemos volver a lo límpido a lo natural, y con ello a la alegría. Y así se nos 

abriría el camino hacia Dios, que es el universo todo. ¿No era así como pensaban 

nuestros antepasados?” […] sólo podemos ser felices cuando somos de veras 

humanos, y cuando tomamos debida nota de que la sencillez, la vida natural y una 

sincera hermandad con la naturaleza son el camino. Repito que no en otra cosa creían 

nuestros antepasados con su culto a los puquios, a los peñascos, a las montañas… 

(MARTÍNEZ, 1997. p. 164)  

 

E em resposta à pergunta de se considerar ou não católico, Fox responde: “No, ya no lo 

soy, porque el catolicismo es a mi entender una religión de sufrimiento y de culpa, y yo, hijo, 

creo en la alegría.” (p.166) 

Acreditamos que esses conceitos estão muito próximos da espiritualidade adulta do 

autor, mas não poderiam ser as formulações do rapaz de quinze anos. Sutilmente colocadas 

desta forma, completam a conexão e o resgate dos elementos da cosmovisão autóctone, da 

mesma forma que Claudio já o faz com a música. 

O autor está convencido de que, naquela metade do século XX, Jauja era uma exceção 

no Peru. Mitrídates, num novo encontro com os irmãos Ayala, agora na biblioteca municipal 

onde Bernardo trabalha, confessa o motivo do seu apego a Jauja e o porquê de nunca ter 

cogitado voltar a Lima (onde ‘lhe disseram’ ele nasceu). Explica que faz apenas dois meses que 

recebe paga por seu trabalho, depois de tê-lo feito muito tempo apenas pelo teto e a comida.  

“…porque Jauja es un sitio tan especial que puedo conversar con ustedes de igual a 

igual, y ser parte del clubcito de ajedrez, […] En otro sitio habría sido un tísico de 

mierda, y nada más.” “En todo caso nosotros no tenemos nada de ricos”, precisó tu 

hermano. “Ya lo sé, pero ustedes están en su tierra, viven en casa propia y son gente 

leída…” “—Clase media baja de provincia serrana, con ciertas aspiraciones 

intelectuales…” dijo tu hermano.” (MARTÍNEZ, 1997. p. 182) 

 

Outra dessas personagens acessórias serve para ilustrar uma particular disposição para 

o embate de ideias. O barbeiro Palomino, curioso personagem que estuda latim e elabora 

delicados e multicoloridos ensalmos decorativos para colocar nas bestas em festas religiosas e 

pagãs, mas maltrata os clientes que não têm a pele branca, deseja um ‘Mussolini’ para resolver 



250 
 

 
 

os problemas do Peru. O rapaz escreve em seu diário, fazendo jus aos comentários de parentes 

e conhecidos:  

Detesto la sobradera y el racismo de Palomeque, y su alambicada manera de hablar, 

pero también me inspira una enorme curiosidad, y me conmueven su amor por las 

enjalmas y su estrambótico entusiasmo por el latín. ¿Dónde se ha visto un peluquero 

latinista? ¿Y ese vozarrón, Dios mío? Me da risa y lo aborrezco, y sin embargo 

también lo admiro. Sí, lo admiro, por asombroso que parezca. Y con gusto inventaría 

no una sino cuarenta historias más a sus costillas. ¿Cómo entender todo eso? 

(MARTÍNEZ, 1997. p. 150) 

 

Outro tema que Martínez aborda a partir de sua ótica da multiculturalidade é o da atração 

sexual. Seguramente, a matéria em que um adolescente esteja mais disposto à abertura cultural. 

Claudio está apaixonado por Leonor, mas também, platonicamente, pela paciente do hospital, 

e seduzido pelo exotismo da jovem viúva de origem árabe. Mas nas comparações, repete-se 

esse complexo de humildade cultural que protagonizara ao narrar o evento do avião com a atriz 

francesa (nascida na Alemanha). Na casa da tia Rosa, conhecera o perfume do sândalo, de um 

pequeno cofre dessa madeira que a senhora possuía e associa: 

Pienso hoy en esa fragancia, y la asocio con la imagen de Elena Oyarguren. ¿Y 

Leonor? No, ella me hace recordar más bien el aroma del junco, de la retama, de la 

ropa recién lavada en agua de puquio, y de esas flores de la puna que venden en la 

época de la fiesta de la herranza. Olores tan diferentes en su modestia, en su pureza, 

de aquel sándalo. Nombre que es ya por sí solo una palabra lujosa y trae a la mente el 

áloe, la mirra, el incienso de los Reyes Magos. Y más cercano, por eso, A Zoraida 

Awapara y a sus orígenes orientales. (MARTÍNEZ, 1997. p. 187) 

 

Duas personagens, aparentemente acessórias, são fundamentais para a amarração 

histórico-mitológica da obra. Presença helenística nas figuras das duas “tías locas”, segundo a 

carinhosa adjetivação de tia Marisa. As irmãs Euristela e Ismena de los Heros introduzem 

furtivamente a tragédia como gênero dentro do romance. Ao mesmo tempo, acreditamos que 

simbolizam a um tempo: a chegada dos conquistadores, a mestiçagem forçada ou consentida 

criadora dos ilegítimos marginais, sua estreita ligação com a violência pela legitimação da posse 

da terra, com os cadáveres desaparecidos, com a impossibilidade da elaboração do duelo, com 

a importância da recuperação da memória histórica, mesmo dentro do restrito marco familiar, 

com o refúgio na ‘loucura’ como Scorza dizia ter acontecido com os povos privados da sua 

história.  

Elas vivem, seguramente com Alzheimer, reclusas numa simples casa do subúrbio, 

assistidas apenas por uma anciã servidora da família. Tias avós de Claudio, é pouco o que se 

sabe delas. Filhas de don José María Herón, dono de terras, muito rico e dado às mulheres e ao 

luxo. Numa tempestade, um raio incendiou a casa grande, um sobrinho morreu, e don Herón 

ficou desajustado. Pouco tempo depois, as suas terras foram invadidas por latifundiários 
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vizinhos. As duas irmãs, já meio idas, foram morar nessa casa suburbana. Mas como elas 

desvariam, o que se sabe é mais rumor que certeza. A família de Claudio sente-se na obrigação 

de cuidar delas. A parte administrativa e de suprimentos fica sob a responsabilidade de 

Bernardo; a Claudio, se atribui a incumbência de brindar companhia, aproveitando as férias. 

Essas visitas vão constituir, no nosso julgamento, as páginas mais líricas do romance. Suas falas 

desconexas, cheias de véus e miragens, criam um suspense que a narrativa linear e detalhista 

dos restantes trechos agradece por sua leveza e sabor inebriante. Dissemos que elas introduzem 

o helenismo pela inevitável associação aos nomes, que Claudio já reparara em sua semelhança 

com Antígona e sua irmã Ismenia. 

Essas senhoritas, nas visitas de Claudio, às vezes falam com ele, mas na maioria das 

vezes, falam (ou emitem orações) entre si, o com pessoas que na realidade não estão mais 

presentes, e o fazem sempre numa recuperação de felicidade passada, revivem cenas delas 

cantando, acompanhadas do piano, as músicas da terra, os huaynos e jaravíes: 

“Yo cantaba” Prosigue de pronto la tía mayor con dulzura. “Antenor”, prosigue la 

menor, “prefería nuestra música.” “Música nuestra que escuchó en Jauja, en 

Huancavelica, en Ayacucho.” “Era así en esas noches tan lejanas.” “Y papá a veces 

nos acompañaba.” “Unas veces sí y otras no.” “Porque tú te acuerdas de Antenor, 

¿verdad?” te pregunta de súbito Ismena, mirándote y contesta por ti su hermana: 

“Claro que se acuerda, y también de ese canto que dice Huk urpichatam…” Y tú 

asientes, como si en efecto hubieras asistido a esas veladas y cantado con ellas, y 

escuchado a Agenor, que también era Antenor. (MARTÍNEZ, 1997. p. 214) 

 

Como peças soltas de um quebra-cabeças, que vai coletando de cada parente, de cada 

conhecido aos quais pode arrancar alguma informação, Claudio vai montando a árvore 

genealógica das fontes da identidade familiar e, ao mesmo tempo, das tragédias nacionais. Será 

depois de ter assistido a uma das reuniões organizadas por Fox Caro, com (talvez) quinze 

‘seguidores’, entre os quais se conta a atraente viúva Awipara, que nosso jovem vai descobrir 

que esse Antenor, suposto sobrinho de don Herón, era na realidade filho dele com uma amante 

que morrera no parto, o que era desconhecido por todos os envolvidos no drama, já que, na 

época, foi trazido à fazenda como sobrinho órfão de um seu irmão, já falecido também. 

Resta ainda entender o ocorrido naquela noite do incêndio, que coincidiu em data, 1910, 

com a passagem do cometa Halley. Para revelar-nos estes acontecidos, seja porque detesta 

finais abertos, seja porque acha que assim prefere o seu narratário, o autor realiza uma manobra 

de ruptura com o foco narrativo escolhido desde a primeira página.  

“Estás ahí, Antenor, tan pálido, sentado en ese rincón de la sala,” depois de uma página 

do diário de Claudio. Já sem itálico, a voz narrativa se dirige a uma segunda pessoa que, desta 

vez, não é Claudio: “Estás ahí y dices: “¿Qué podia hacer? ¿Qué...?” ¿A quién te diriges? ¿A 



252 
 

 
 

mi, que no soy más que una presencia sin nombre al outro lado del tiempo?” E a voz descreve 

como esse ‘tú’ está vestido, sua camisa, sua gravata de seda, suas luvas, e lhe lembra o que 

disse: “Por la mañana, temprano, mi tío me convoco a su cuarto, allí donde tenía el escritorio 

y leía.” Então, Antenor, em primeira pessoa, nos informa que o tio o tinha visto tomando a mão 

de Euristela. O jovem diz que sabe que isso é mal visto, pelo fato de serem primos, mas como 

o amor que os une é tão intenso, ele fará o impossível para casar com ela, já que a lei não proíbe 

(proibia) a união entre primos. Então ele se inteira do que nós já sabemos. A cena continua com 

o pai tentando convencer ao ‘recentemente’ reconhecido filho da impossibilidade dessa união, 

mas o jovem diz ser impossível renunciar a esse amor. Há um impasse em que o jovem sai a 

cavalo para se acalmar e na volta reitera sua decisão de não desistir do seu amor. O pai saca de 

um revólver e segue-se a cena: 

“En todo caso”, dije, dispuesto a terminar con la discusión, “es inútil que me 

amenace.” Y me puse de pie. Él me miró entonces y sin otra palabra, disparó.” Otra 

vez miras hacia aquí, Antenor, y aguzas la mirada, para ver si hay alguien que te 

escucha. Y agregas con voz muy tenue, casi inaudible: “Y así fue como acabó todo.” 

Y yo quisiera contestarte y preguntar cómo es entonces que estás ahí y hablas, pero es 

inútil, porque no me escucharías, y porque en realidad sólo te hablas a ti mismo. Me 

gustaría contarte, si acaso no lo sabes, como fue que cayó un rayo sobre la casa y… 

(MARTÍNEZ, 1997. p. 529 – 530) 

 

A voz continua agora informando ao infortunado como seu corpo carbonizado foi 

recolhido e lavado por Euristela e enterrado não em Jauja como ela queria, porque seu pai 

proibiu, nem em Marco, como queria seu pai, que ele queria transformar em seu sogro, senão 

que nessa cidadela dos mortos para onde ela e Ismena conduziram o seu cadáver. E conta como 

seu pai quase sogro em pouco tempo morreu, e as irmãs foram viver nessa casa suburbana de 

Jauja. E que agora, ninguém sabe  

de ti, Antenor, y menos aún ahora, luego de la muerte de tus hermanas. Y los pocos 

que saben prefieren no prenunciar tu nombre. [...] Y quisiera preguntarte, ya que estás 

ahí, como surgió ese amor, quizás en esas veladas de música [...] Y preguntarte 

asimismo si Ismena te amaba, porque a veces he tenido la impresión de que ella 

también te amaba. Y pedirte que hables del anillo que ahora tengo conmigo, y al que 

se referían en forma casi obsesiva mis tías […] Y quisiera hablarte también de una 

mujer, Antígona, que en otra edad y en un remoto país, amó también a su hermano 

con un amor no muy diferente al que sintió por ti Euristela, y que a su muerte lo enterró 

en violación de la ley y de la orden de su padre. (MARTÍNEZ, 1997. p. 530 itálico 

nosso) 

 

Nessa página inteiramo-nos de muitas coisas que foram mistério por páginas a fio e 

entendemos que a voz narradora rejuvenesceu uns 45 anos porque quem recebeu por testamento 

o anel mencionado foi o próprio Claudio várias laudas antes e que Rivera Martínez também leu 
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García Márquez e conhece o realismo mágico e seguramente também Juan Rulfo e Scorza cujos 

mortos também falam.  

Essa quebra da narrativa da segunda pessoa, dirigida invariavelmente a Claudio, ocorre 

em alguns outros “capítulos”, com diferentes focos narrativos. Há um outro, também ‘real 

maravilhoso’, em que Palomino recebe na sua barbearia a ‘visita’ de um toureiro que morrera 

pela chifrada de um touro que portava um enxalmo feito pelo pai trinta anos antes. 

A primeira cena que transgrediu essas normas narrativas aconteceu na página 224, em 

que narra um episódio que parece realmente enxertado no romance, porque nele ‘presenciamos’ 

uma sessão de tortura. Um ex-policial violento e racista, que destratara várias vezes Mitrídates 

em páginas anteriores, aparece no hospital porque necessita submeter-se a um pneumotórax, 

cruel tratamento para a tuberculose, que consistia na injeção de azoto na cavidade da pleura. 

Operação delicada e dolorosa. Mas o médico não está na cidade. Quando isto acontece, quem 

se encarrega dessa tarefa é Mitrídates. Depois de amarga discussão, sem outra saída, o tenente 

Delmonte se submete ao procedimento. Mitrídates vai aproveitar a oportunidade para, repetindo 

métodos de tortura frequentes em policiais truculentos, devolver as humilhações que sempre 

recebera do militar. Pausando intencionalmente a inserção da agulha, vai obrigando ao (im) 

‘paciente’ a repetir frases auto incriminadoras e humilhantes: “Y vas a repetir al pie de la letra, 

porque la aguja ya no está en su sitio, y si te mueves o te agitas, te entra el gas en una vena y 

estiras la pata con una embolia.” O conteúdo das frases que o torturado é obrigado a repetir 

não difere maiormente das que são veiculadas nas mídias sociais de nossos dias em suplícios 

semelhantes. Depois do procedimento, Mitrídates fecha a porta e acende um cigarro, olha pela 

janela. E talvez se justificando face a um leitor atento, o autor conclui a cena nestes termos: 

“Mira desde allí, sin ver, todavía tenso, todavía duro. Lo observas por un rato, y te vas luego, 

invisible, diciéndote que así fue, que así tuvo que ser.” (p. 229, redondos nossos)  

Mitrídates, que em sonhos já fora advertido de que o seu verdadeiro nome era Azrael, 

soma assim um duplo simbolismo, já que, como o antigo rei do Ponto – famoso por ter se 

imunizado contra os venenos, ingerindo progressivamente pequenas doses193 – reconta a 

Bernardo que, durante a peste de tifo194, ele carregou os cadáveres que ninguém mais conseguia 

recolher, mas não se contagiou. Já o seu segundo nome faz relação com o seu destino de atender 

o necrotério do hospital. Ele cuidou, nos últimos tempos, das irmãs tias de seus amigos. 

Misteriosamente, numa das últimas visitas para aplicar-lhes injeções, elas tinham-lhe avisado 

 
193 Mitridatismo é nome que leva o hoje esse método de imunização contra venenos. 
194 Na região andina, esta peste aconteceu nos anos 30 do século passado.  
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que a ele incumbia recebê-las ao partirem deste mundo. E foi ‘realmente’ ele quem conduziu 

ao cemitério seus féretros, feitos com o maior cuidado por Fox Caro com as iniciais de cada 

uma. Claudio tinha visto esses féretros numa visita que fizera ao seu vizinho predicador e tinha 

admirado a sua simplicidade e a sua beleza. Azrael era o anjo da morte, o que recebia as almas 

e as acompanhava, segundo fosse seu destino, ao céu ou ao inferno, nas mitologias judaico-

cristãs. Já o tenente teve menos sorte: correspondeu-lhe o anjo da justiça islâmico.  

Uma das cenas das últimas páginas é o “aguardado” (muito mais pelo protagonista, 

claro, mas também pelos leitores) encontro de Claudio com Zoraida Awapara. Ele comparece 

à casa dela, atendendo ao convite formulado num encontro casual. No diálogo que eles mantêm, 

ouvimos que ela tem poucos amigos: “...porque soy muy independiente y eso no le gusta a la 

gente.”(p. 471) Como teoricamente o convite era para ouvi-lo tocar piano, ele pergunta o que 

ela gostaria escutar. Segue-se o diálogo: “...algo nuestro, de Ayacucho o de Huancavelica” 

“Pero usted es mora.” Se rió y aclaró: “Ni mora ni egipcia y menos turca, como a veces creen 

algunos. Yo soy peruana, pero mis padres eran del Líbano.” Isso leva Claudio a interrogá-la 

sobre a sua religião. Não é católica, mesmo tendo sido batizada, tampouco maometana. 

“¿Entonces?” “Soy como soy, jovencito...” Mas acede a explicar que o pai era maronita e a 

mãe drusa. Ou seja, o primeiro é cristão, mas não católico e a mãe é maometana: “...pero ambos 

aprendieron a tolerarse y terminaron dejando de lado todo eso.” (p. 472)  

Interrogada novamente sobre a origem do seu gosto pela música andina, Zoraida explica 

que em Huanta, onde morava, tinham uma empregada que cantava essas músicas e assim ela 

aprendeu a cantá-las e ainda: “No soy mora ni libanesa, sino peruana, y para ser más claros, 

serrana.” Mas o jovem está interessado no exótico e pede para ela cantar alguma coisa na língua 

paterna. Depois, ele toca o piano e ela canta em quéchua com um acento que encanta ainda mais 

o nosso rapaz. Ela explica sobre a música oriental que ouvia da sua mãe: “...a veces parece 

tener algo de común en los sonidos con el quechua que aprendí en mi infancia.” (p. 473) 

Depois, ela toma a iniciativa e acontece o que o público leitor aguarda, de modo satisfatório 

para ambos. Ao despedir-se, ela pergunta: “¿Es la primera vez?” “Sí.” “Te volvió a besar, 

entonces y dijo: “Eso me imaginé.” (p. 477) 

 

O romance acaba com a missa que a família de Claudio organiza em memória das tias-

avós. Pela importância lírica destas no romance, interpretamos justa esta dupla homenagem, a 

religiosa, da diegese, e a literária.  
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Todas as pessoas conhecidas estão lá. Um renomado organista de passagem pela cidade 

toca acompanhado de Radulescu, tenor romeno, paciente do hospital, homem de grande cultura 

e amigo da família. O próprio Claudio interpreta, no magnífico órgão da Igreja Matriz de Jauja, 

uma obra do seu avô e, sem que ninguém estivesse ao corrente, toca umas músicas andinas que 

vem treinando em sigilo e que estão integradas por seu arranjo às melodias do harpista que tanto 

o haviam impressionado. Todo mundo elogia a beleza das interpretações. Nas escadarias da 

igreja, recebem o carinho de todos os conhecidos e amigos e a jovem Uscovilca se aproxima e 

lhe dá um beijo, desta vez, sem vergonha de ser vista. 

 

 

7.13 Conto de fadas (factum), utopia pequeno-burguesa, procura de um tempo perdido? Ou 

uma utopia parcialmente real e possível? 

 

Afortunadamente foi quase no final da nossa redação que tomamos contato com 

materiais valiosos que abordam o autor e a obra. O trabalho foi realizado dessa forma: leitura, 

releitura e análise própria, antes de partir para conferir os aportes e a compreensão de erros ou 

inconsistências das nossas observações. Neste autor em particular, acreditamos ter errado muito 

pouco, ou pelo menos, as opiniões dos críticos não têm acirramentos. E o mais interessante, ao 

depararmo-nos com a rica entrevista que com o autor fizera Jeremías Gamboa Cárdenas, é 

descobrir que de muitas das coisas que apontamos e outras que doravante comentaremos o autor 

era consciente. 

Analisar literariamente País de Jauja faz inevitável lembrar de Marcel Proust, pela sua 

escolha de narrar a partir dos pequenos eventos cotidianos, num meio familiar de preeminência 

feminina, na tentativa de universalizar a ‘leitura’ – ao menos de ‘uma parte’ – da realidade 

social, a partir do doméstico e corriqueiro, dos comentários aparentemente banais ou, como 

mencionamos antes, da fofoca195. O tempo que Martínez vai buscar deste modo não é perdido; 

na sua empreitada, está a recuperá-lo. 

Escrito no meio de um dos momentos mais doloridos da história peruana, e talvez por 

isso, País de Jauja impacta pela sua carga de paz e harmonia. Pode, num momento como aquele?  

A resposta, como a possibilidade de qualquer retrato que uma ficção faça de uma 

realidade histórica, é obviamente que sim. O que é que – a priori – não se poderia poder na 

ficção? Para que existiria a literatura?  

 
195 Walter Benjamin dizia que a narrativa de Proust representava uma ‘fisiologia da fofoca’. 
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E o mais curioso: toda essa criativa fabulação está ancorada numa experiência tão 

palpável como a do próprio autor. Acreditamos possível estabelecer um paralelo, justamente, 

com as utopias dos Países de jaujas ou cocagnes. As fantasias desse paraíso ‘existível’, na Idade 

Média, surgiram das condições adversas que enfrentavam os povos na Europa, e da 

conveniência das elites em hospedar a esperança modificadora longe das injustiças do sistema 

social imperante no próprio território, direcionando assim as vontades aventureiras e heroicas 

a ignotos territórios que resultaram na conquista de riquezas esperadas e inesperadas na África, 

no Médio Oriente, na Índia e na América. Na leitura das narrações das travessias e nas 

descobertas, podemos reconhecer este veio. Na época da redação de País..., o autor escrevia 

nos horários em que o subministro de energia elétrica estava disponível, sendo surpreendido às 

vezes pelo estrondo das bombas colocadas pelas várias facções terroristas. País de Jauja parece 

uma tentativa de ilustrar uma dissímil negociação dos conflitos.  

Acreditamos encontrar no episódio de tortura praticada por Mitrídates, uma 

demonstração simbólica do conflito coetâneo à escrita do romance. Talvez um pouco forçada 

para a caraterização da personagem, se bem que ele sonhava com uma mudança radical das 

coisas, ainda que prevendo ‘custos’ pesados, em trecho já citado. Mais especificamente do que 

no romance, o autor identifica essa violência em artigo que escrevera para o Bulletin de l’Institut 

français d'études andines: 

Pero mi retorno a lo vivido, en pos de inspiración o materia, no ha implicado, ni lo 

hace ahora, un olvido de cuán trágica ha sido en general nuestra historia, y cuán 

inquietante es la hora actual. Tengo muy presente la recurrente violencia que se ha 

abatido sobre nosotros. Ahí están para recordarlo, las matanzas de la conquista, la 

crueldad de la mita y las reducciones, la represión feroz que siguió a la derrota de 

Túpac Amaru. Y, en tiempos más recientes, las masacres de los penales, Cayara, La 

Cantuta, Los Barrios Altos, sin olvidar los terribles asesinatos selectivos realizados 

por la subversión armada. [ E também a violencia estrutural] …los millones de niños 

condenados al retardo por falta de proteínas, los millones de jóvenes sin trabajo ni 

futuro, y los cientos de miles de ancianos condenados prácticamente a la miseria y el 

hambre, todo por causa y obra de un modelo económico que impone a los países 

subdesarrollados el nuevo orden capitalista mundial, con la complicidad de los 

gobiernos nacionales. (MARTÍNEZ, 1999. p. 288) 

 

Pode-se objetar que os conflitos sociais estão ausentes em grande parte, e apenas alguns 

foram abordados, sem aprofundamento. O autor é consciente disso, mas também opõe uma 

visão que remete à sua vivência concreta a partir da sua realidade social na época, que podemos 

chamar de privilegiada, mas que corresponde a um fenômeno verificável no continente nessas 

décadas, com a ampliação de uma classe média com acesso à educação pública e uma razoável 

margem de mobilidade social. Ou, em palavras do próprio autor: “Aquí se trata de una utopía 

lírica, si se quiere, algo que de alguna manera fue realidad para mí, para mi familia y otras 
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familias de Jauja. Quizá no teníamos consciencia pero era algo que se vivía.” (CÁRDENAS, 

2003a. p. 43)  

E a escolha do formato de ‘romance de formação’ faz verossímil a representação que 

faz do seu entorno. Ao mesmo tempo, se analisado como de ‘formação do artista’, que isso é 

também, parece-nos acertada a observação de Rossina Leceta Gobitz: 

El retrato de País de Jauja se detiene en el momento en que el protagonista encuentra 

un sentido a sus vivencias del verano de 1946-1947. El tema que subyace a la novela 

podría resumirse en la frase “Claudio madura y descubre su vocación” y por ello es 

una novela de formación. La revelación que tiene el protagonista en la misa de honras, 

expresada en la última frase “Brilla el sol y el aire es límpido, clarísimo” es la 

confirmación de que el rito de pasaje a la adultez ha concluido, dando término a la 

formación del protagonista y con ello a la materia de la novela. (GOBITZ, 2014. p. 

30) 

  

Dificilmente um autor pode fazer uma obra que de algum modo não caiba na sua roupa, 

ou na sua ‘capacidade de blefe’. Acreditamos que uma oposição contrastável é ilustrativa se 

observamos a vida e a progressão artística de Rivera Martínez e Scorza. Resulta clara a 

diferença das suas apostas. Scorza, sem máquina de escrever própria à época, promete ao editor 

uma pentalogia quase pronta, da qual não tem concluído o primeiro romance – não apenas da 

pentalogia, mas da sua produção literária. Nem volume de contos tinha publicado. Rivera 

confessa que se não tivesse tomado contato com um computador nos anos 90 e se familiarizado 

logo com ele, nunca teria escrito País de Jauja, pela dificuldade que a escrita de uma obra de 

longo fôlego requer para corrigir, deslocar trechos, inserir personagens ou eventos, reformular 

passagens ou subtrair, para relocar estrategicamente certas informações.  

Esta obra maciça é muito singular dentro da temática das obras que abordamos e oferece 

uma outra perspectiva, muito oportuna: as possíveis negociações de um futuro possível, não 

apenas para a região em diegese, mas para o mundo inteiro. Essa é a forma de epicurismo que 

acreditamos caracterizou a sua vida, e que permeia a obra toda: a constante procura de mitigar 

a dor, de controlar as paixões, ouvindo as diferentes versões sobre os temas em conflito, de 

encontrar felicidade nos pequenos eventos, e o destaque de todas as aproximações ao 

misticismo que apresentem a morte como um fenômeno natural e propugnem uma relação 

menos traumática com a mesma. Como podemos avaliar nas colocações de Fox Caro face à 

curiosidade de Claudio, que cala e interroga, para ajudar ao seu adulto narrador a mostrar a sua 

própria visão da espiritualidade: 

“¿Siempre ha trabajado usted con ataúdes? ¿Nunca ha tenido miedo?” Sonrió y 

contestó: “No, nunca, y no veo por qué. Y no hay que ser injustos con la muerte, 

jovencito. […] A menudo somos injustos porque olvidamos que ella es también 

bálsamo, alejamiento, infinitud. Olvidamos que es como una madre que nos acoge y 

nos devuelve, una y otra vez, a la senda del renacer. [Explica que respeita as virtudes 
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que predica el cristianismo, porém:] no creo en la cruz ni en la confesión, y menos 

que esta vida sea un valle de lágrimas. [Claudio não compreende como a morte pode 

ser associada com a alegría] Lo que sucede es que tenemos en mente sólo sus aspectos 

temibles, o la entendemos como un tránsito a un más allá tenebroso […porque não 

há] purgatorio ni infierno, y tampoco cielo, sino sólo una vía sin término a través de 

sucesivas existencias. [viagem para onde, quer saber Claudio] el sempiterno viaje a 

través de la semilla, y de la flor, el insecto, la mujer, la luz, el aire… [la muerte é] 

como un río que desemboca en sí mismo. [Explicando então, as recomendações 

filosóficas necesarias para uma vida sã] humildad, limpieza de cuerpo y espíritu, 

comunión con la naturaleza, volver a nuestros padre, adoradores del agua, de los 

cerros, del cielo infinito. Ser fieles a la tierra, principio y madre de todo. 

(MARTÍNEZ, 1997. p. 317-318) 

 

No tema do misticismo, encontra na imagem ‘da luz’ uma síntese presente em outras 

vertentes religiosas. Em passagem anterior, também numa das reuniões de Fox Caro, este inicia 

desta forma sua prédica:  

“Nos reunimos” prosiguió, “bajo el signo de la luz, […] Y si hablo de la luz, hermanos, 

quiero decir la del Sol, nuestro padre y padre de nuestros padres, Inti, Apu Inti. Y de 

la luz del firmamento, Hanan Pacha y la de las estrellas y de los luceros. Principio y 

fin de todas las cosas… […] “Se lee en el Gênesis que Dios mandó que la luz fuese, y 

la luz fue, obra primera del Ser Supremo. Lo mismo se lee, según me he informado, 

en los libros sagrados de otras religiones. Invoquemos, pues, con reverencia y 

agradecimiento, ese principio original… (MARTÍNEZ, 1997. p. 230) 

 

Entendemos a aposta de País... como uma ideia de nação formulada a partir da realidade 

social e cultural do enunciador, transparente na sua estratégia, para uma configuração de leitor 

menos exigente que a de Scorza. Nesse sentido, destacamos o cuidado que Martínez toma em 

explicar qualquer alusão que possa passar despercebida ao narratário. Exemplo disso são as 

explicitações do paralelismo entre nomes e situações associadas com os textos helênicos ou 

mesmo com a epígrafe que mencionamos, de Raúl Palma. Mais tarde descobrimos, na entrevista 

que deu a Jeremías Gamboa Cárdenas: “Me dije que si la novela era ficción, el epígrafe también 

podía ser inventado. Y como necesitaba de uno que facilitara la comprensión del texto, imaginé 

a ese autor.” Estende assim as liberdades que Scorza inaugurara nos seus paratextos e que tanto 

enfureceram a crítica silenciadora, porém, com pedagogia face ao leitor, distinta do 

ficcionalizador de Garabombos e Agapitos. Comparando os dois nesse sentido, diríamos que o 

autor de País..., se dirige ao leitor como se faz no letramento, enquanto Scorza se dirige a alunos 

mais avançados, cobrando deles o raciocínio crítico e um maior compromisso das forças 

intelectuais na operação de deciframento. 

Os momentos históricos são diferentes, o mercado editorial, o público disponível, 

também. Por caminhos diversos e originais, a obra de Edgardo Rivera Martínez não deixa de 

se ajustar aos conceitos que Cárdenas levanta de Ángel Rama, referindo-se a Arguedas: 
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[…] hay, en esta novedad, un fortalecimiento de las que podemos llamar culturas 

interiores del continente, no en la medida que se atrincheran rígidamente en sus 

tradiciones, sino en la medida que se transculturan sin renunciar al alma, como habría 

dicho Arguedas. Al hacerlo, robustecen las culturas nacionales, (y por ende el 

proyecto de una cultura sudamericana), prestándole materiales y energías para no 

ceder simplemente al impacto modernizador externo en un ejemplo de extrema 

vulnerabilidad. La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es 

también renunciar a sí mismo para aceptarla. (RAMA, 1985, p. 71 Apud 

CÁRDENAS, 2003a, p. 104) 

 

Consideramos aquela digressão sobre os irmãos Capac com que começamos este aparte, 

em absoluto gratuita, porque perfeitamente assimilável à atitude e ao simbolismo da obra em 

análise no referente ao choque cultural, que pode marcar uma diferenciação com outras obras 

que resgatam/aram uma resposta unívoca e intransigente em tudo relacionado à hibridização ou 

transculturação. Esquecendo muitas vezes um detalhe que Arguedas tentara advertir, tanto em 

seus trabalhos antropológicos ou etnográficos quanto na sua literatura: a necessidade de 

compreender as diferenças culturais e inclusive linguísticas, que não apenas aimará e quéchua. 

Além dessas diferenças pré-colombianas, e também relacionadas a estas, as formas variadas 

que adquiriram tanto a dominação quanto a resistência desses povos.  

 

 

7.14 Santiago Roncagliolo 

 

“Considero que la historia sea ante todo  

un arte, un arte esencialmente literario.  

La historia existe solo con el discurso.” 

 

Georges Duby 

(Historiador francês, 1919 – 1996) 

 

7.15 Abril rojo: a história recente do Peru e as literaturas andinas 

 

O romance que abriu as portas do mundo das letras ao escritor peruano Santiago 

Roncagliolo, ainda que considerado pelo próprio autor como thriller ou romance policial, está, 

pela sua trama e sua estratégia narrativa, inevitavelmente ligado ao relato histórico dos 

acontecimentos político-sociais do seu país de nascimento.  

Santiago Roncagliolo nasce em Lima em 1975. De La Guerra Silenciosa foram 

publicados apenas os dois primeiros volumes. Quando está com dois anos, seu pai tem que 

partir para o exílio e leva a família para o México. Ele convive com os filhos de outros exilados 
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da América Latina. Retorna a Lima com dez anos e aprende a se camaleonizar, sobretudo na 

linguagem e nas atitudes machistas, para não resultar estranho aos seus colegas agressivos do 

colégio religioso em que continua a cursar o primário. É o tempo da guerra, das explosões, dos 

sequestros e massacres. O autor conhece o medo que, confessa, será tema presente em todas as 

suas obras. Conclui seus estudos universitários em Linguística e Literatura na Pontifícia 

Universidad Católica del Perú. Graças às boas relações políticas da família, consegue um cargo 

na Defensoría del Pueblo. Trabalha redigindo ou corrigindo discursos políticos ou outros textos 

burocráticos. Percebe que o seu futuro poderia convertê-lo no que resultaria a sua personagem 

do romance que abordaremos. Assim, junta sua poupança e parte para Madrid (2000) para tentar 

ser escritor, como outros compatriotas fizeram. Ganha (diz que mal) a vida escrevendo roteiros, 

ou como escritor fantasma, sempre driblando as dificuldades para regularizar a sua estadia na 

Europa, o que não conseguia por não ter emprego fixo, que não podia obter por não ter os 

documentos em regra. Escreve diferentes gêneros para diferentes públicos, crônicas, contos 

infantis, peças de teatro, com regular sorte. Em 2006, (com 31 anos), seu romance Abril rojo 

ganha o Prêmio Alfaguara, sua sorte muda. A partir de então, publicou: La cuarta espada. La 

historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso, 2007, Memorias de una dama, 2009, Tan 

cerca de la vida, 2010, El amante uruguayo. Una historia real, 2012, Mi primera vez, (cuentos), 

2012, La casa embrujada / La abuela, 2013, Óscar y las mujeres, 2013, El gran escape, 2013, 

La pena máxima, novela, 2014, La noche de los alfileres, novela, 2016. 

O material que empregou para redigir Abril rojo é parte de um trabalho que realizou 

como jornalista na região do conflito: “Estuve en Ayacucho durante dos, tres años, moviéndome 

también a otras regiones. Para mí esta estancia fue casi como una maestría en ciencias políticas. 

Eran los últimos años de Fujimori, una situación muy delicada.”196 Portanto, bastante 

semelhante à pesquisa realizada por Scorza, mas num momento histórico diferente. Pertencia 

ele a uma geração-criança quando o conflito teve lugar. E o autor é consciente da dissímil 

perspectiva que isso lhe oferecera. Assim explica a sua distinta aproximação ao tema de outros 

romances que precederam o seu, como por exemplo Lituma en los Andes (1993) de Mario 

Vargas Llosa, Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado e La hora azul (2005) de Alonso Cueto.  

—Lituma en los Andes y Rosa Cuchillo son de otra década, cuando en la sociedad 

peruana todavía existía la idea de que alguno de los dos bandos tenía razón. En 

cambio, la novela de Cueto y la mía son de la década posterior, cuando se empezaba 

a sospechar que ninguno de los dos bandos estaba exento de culpa y todos nos 

 
196 VERVAEKE, Jasper y MAESENEER Rita De. Entre las ventas de Stephen King y las críticas de Roberto 

Bolaño. Una conversación con el escritor peruano Santiago Roncagliolo. Universiteit Antwerpen (Bélgica). 

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 2010. 
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preguntábamos cómo era posible que hubieran muerto setenta mil peruanos. 

(VERVAEKE y MAESENEER, 2010)  

 

Descreve então o que entende como o enfrentamento de duas vertentes literárias: a dos 

vargallosanos e a dos arguedianos, opostas na maneira de entender a nacionalidade. “Ahora, al 

contrario, creo que nos estamos dando cuenta de que vamos a vivir juntos, nos guste o no.” Já 

sobre a diferença com o romance de Cueto, entende que esta se deve, em parte, à idade diferente 

e também ao fato de ter estado na região e investigado os fatos: 

Yo también soy blanco, capitalino y clasemediero, pero de una generación que ya no 

puede ser sospechosa: éramos niños en la época de la guerra. [...] Entré en contacto 

con los militares y con los senderistas, todo lo cual cambió mucho mi manera de ver 

las cosas. Tanto esta experiencia personal como el cambio de generación hicieron que 

en la novela yo impusiera un punto de vista diferente. (VERVAEKE y MAESENEER, 

2010) 

 

Explica também não ter se sentido seguro em recriar personagens indígenas. Seu 

protagonista é mestiço, mas vem de Lima, o que facilitaria de certo modo a identificação do 

leitor costeño. E obedecia também a uma leitura ideológica:  

Esa decisión también servía para poner de manifiesto algo que pensaba respecto a este 

conflicto: todos decían que estaban defendiendo a los campesinos, pero los que 

dirigían, o bien estaban en Lima, en el caso de los militares, o bien eran intelectuales 

de la clase media mestiza provinciana, en el caso de Sendero Luminoso. Los 

campesinos eran, una vez más, la mano de obra. Esa situación me venía muy bien para 

no tener que meterme con ellos. Los conflictos en la novela son conflictos entre 

mestizos. (VERVAEKE y MAESENEER, 2010) 

 

É clara a relação dessas leituras da realidade com o terreno dos antagonismos no plano 

literário do qual já falamos neste trabalho, com os enfrentamentos fratricidas, que só debilitaram 

o campo literário peruano, causando perdas tão danosas às obras e aos autores. Roncagliolo faz 

referência ao efeito pernicioso do ódio criado por esses antagonismos: 

En la literatura peruana hay dos bandos claramente diferenciados: los que se acercan 

más a la zona rural y los de la capital. Son políticamente opuestos y mantienen una 

pésima relación en los debates públicos. También en este sentido, pertenecer a mi 

generación es una ventaja, porque yo no formo parte de estos debates. Al fin y al cabo 

tales enfrentamientos resultan ser más bien personales. […] son odios personales, pero 

como no quieren expresarlos directamente, los disfrazan. (VERVAEKE y 

MAESENEER, 2010) 

 

O locus da diegese de Abril... é Ayacucho197, epicentro das lutas lideradas por Abimael 

Guzmán, hoje em prisão perpétua, incomunicável, na base naval do Callao, desde sua captura 

em 1992.  

 
197 No departamento andino de Ayacucho concentra-se mais de 40% dos mortos e desaparecidos reportados à 

CVR. Somando a elas as vítimas consignadas pela mesma CVR nos departamentos de junín, Huánuco, 



262 
 

 
 

Interessa a esta tese verificar como e por que podemos considerar Abril rojo um texto 

criado para trabalhar de modo histórico ou, pelo menos, de modo a dar assistência na construção 

do(s) discurso(s) histórico(s) sobre esse período tão traumático das lutas sociais da América 

Latina.  

Partindo do convencimento de que, no relato construído por Roncagliolo, as principais 

ideias estruturadoras, ou as “perguntas do historiador”, de que fala Jorge Hernández198, radicam 

na tentativa de identificar e expor os elementos constitutivos culturais que facilitaram 

(facilitam) uma violência social da magnitude que caracterizou a guerra popular na sociedade 

peruana. Seguindo, em alguns aspectos, características ideológicas, políticas e organizativas 

semelhantes às de outros movimentos revolucionários do continente – sobretudo nos anos 1960 

e 1970 – distinguiu-se pelo radicalismo y acirramento, o que o transformou quase com certeza, 

no mais sangrento da região. No que se refere às perguntas ou ao enfoque historicista do autor, 

tentar-se-á demonstrar que a viga-mestra, sobre a qual está arquitetada a estratégia narrativa da 

obra, consiste em colocar, em cenas verosímeis de um enredo possível, personagens que 

permitam tornar perceptíveis (permitir sentir) as construções imaginárias subjacentes às várias 

vertentes teológicas que estão presentes nas populações comprometidas, tudo o que nelas está 

relacionado às ideias de morte, de dor, de sofrimento e de sacri-fício, compartindo, ambos os 

lados em disputa, em apreço pelo discurso belicista, com subjacente místico e teleológico e 

desprezo ou desapego pela vida terrena. 

 

 

7.16 Algumas informações do contexto 

 

A guerra popular, ou lucha armada, teve início simbólico no 17 de maio de 1980, com 

a destruição das urnas eleitorais em Chusqui, no retorno à democracia formal do Peru depois 

de 17 anos de governos militares. O PCP-SL (Sendero Luminoso)199 é uma excisão do antigo 

Partido Comunista Peruano, liderada por Abimael Guzmán. Este professor de filosofia da 

Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, depois de visitar a China na década de 

60, abandona a Universidade, passa à clandestinidade e empunha a ideia de que a guerra de 

 
Huancavelica, Apurímac y San Martín se chega ao 85% das vítimas registradas. (Em: Conclusiones, de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación - CVR) Em: 

http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php Acesso em 21/09/2019 
198 HERNÁNDEZ, Jorge Lozano: El discurso histórico, Sequitur, Madrid, 2015 
199 O nome provém de uma frase de José Carlos Mariátegui: “el marxismo-leninismo es el Sendero Luminoso del 

futuro.”  
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classes será protagonizada pelos camponeses dos Andes Centrais, na sua maioria descendentes 

diretos ou mestiços das culturas originárias, sobretudo quéchua-falantes200. Uma das 

características distintivas do PCP face à maioria dos movimentos revolucionários dos países 

vizinhos foi a espetaculosidade de suas ações com a finalidade de “aterrorizar” a população e 

as forças armadas. Forças policiais militares e grupos paramilitares os enfrentaram, valendo-se 

de todas as metodologias de “guerra sucia” já conhecidas no continente. Já o lado subversivo 

se dedicou a dinamitar torres de transmissão de energia, provocando os famosos “apagões”, a 

promover invasão armada de povoados, a executar fazendeiros escravagistas, militares, 

policiais, ou delatores e outras autoridades institucionais; e de levar, à força, combatentes 

camponeses para integrar as suas fileiras.  

O número de peruanos mortos ou desaparecidos como resultado dos enfrentamentos da 

Guerra Interna indica a magnitude do conflito201. Por exemplo, se compararmos essas cifras 

com as das lutas políticas de Argentina, culminadas quase 15 anos antes, —30 mil vítimas, 

também entre mortos e desaparecidos—, principalmente às mãos do que se deu em chamar 

“terrorismo de Estado.”  

A composição da população do Peru é: ameríndios, 45 a 49%, na sua maioria quéchua, 

segmento mestiço 30 a 37% (sobretudo, de sangue espanhol e quéchua), brancos (7 a 15%); 

negros e mulatos (5 a 7%) e imigrantes de origem asiática (principalmente chineses e japoneses) 

3 %.202 A maioria dos mortos nessa guerra eram indígenas ou mestiços. 

 

 

7.17 Participação na construção do discurso histórico 

 

Não é apenas a temática do romance que nos fala da intenção do autor de meter o corpo 

no corpus literário na construção do discurso histórico sobre esse período convulsionado do seu 

país. Como fatores externos ao relato, podemos citar, seguindo as recomendações de Genett, os 

paratextos que ajudam a negociar um estatuto de leitura para orientar a recepção. Assim, na 

página seguinte à capa:  

Siempre quise escribir un thriller, es decir, un policial sangriento con asesinos en serie 

y crímenes monstruosos. Y encontré los elementos necesarios en la historia de mi país: 

 
200 Língua que Guzmán tinha estudado, a instâncias do reitor da sua Universidade, o destacado antropólogo Efraín 

Morote, considerado um dos mentores intelectuais do movimento. 
201 La CVR estima que la cifra más probable de víctimas fatales de la violencia es de 69.280 personas. Estas cifras 

superan el número de pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas y guerras civiles 

ocurridas en sus 182 años de vida independiente. (CVR) 
202 Em: http://www.reportaje.com.pe/demografia-peru.html Acesso em 21/09/2020. 
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una zona de guerra, una celebración de la muerte como la Semana Santa, una ciudad 

poblada de fantasmas. ¿Se puede pedir más? (RONCAGLIOLO, 2006, p. 2).  

 

Soma-se a isto, a menção à(s) pesquisa(s) de arquivos sugerida no paratexto final.  

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro, así como las estrategias 

contrasubversivas de investigación, tortura y desaparición, son reales. Muchos de los 

diálogos de los personajes son en realidad citas tomadas de documentos senderistas o 

de declaraciones de terroristas, funcionarios y miembros de las Fuerzas Armadas del 

Perú que participaron en el conflicto. Las fechas de la Semana Santa del año 2000 y 

la descripción de sus celebraciones también son verdaderas. Sin embargo, todos los 

personajes, así como la mayoría de las situaciones y lugares aquí mencionados, son 

ficticios, e incluso los detalles reales han sido descontextualizados de su lugar, tiempo 

y sentido. Esta novela cuenta, como todas, una historia que podría haber ocurrido, 

pero su autor no da fe de que haya sido así. (RONCAGLIOLO, 2006, p.170). 

  

Não temos encontrado nas entrevistas com o autor, a que tivemos acesso, uma única 

menção a Scorza. Mas esse paratexto parece escrito a quatro mãos. Aquela “Noticia”, antes do 

primeiro capítulo de RR: “Este libro es la crónica exasperantemente real […] En Yanacocha 

busqué, inútilmente, una tarde lívida, la tumba del Niño Remigio. […] Más que un novelista, 

el autor es un testigo […] los excesos de este libro son desvaídas descripciones de la realidad. 

(SCORZA, 1970, P9-10)  

Posterior à publicação de Abril rojo, essas e outras pesquisas do autor sobre o mesmo 

tema produzirão “La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso, 

Debate, 2007 (quarta espada em referência a Marx – Lenin – Mao e, Guzmán). Outro trilher 

político (histórico) é La Pena máxima, ambientado no mundial de futebol de 1978, quando o 

protagonista, num salto en arriere no tempo, é o jovem Félix Chacaltana Saldívar. 

Mas o que nos interessa é perscrutar no romance elementos de verificação desse 

propósito de intervenção no discurso histórico, das perguntas historicistas que nele levanta e a 

estratégia narrativa orientada para esses propósitos, porque se dão nessa discussão os eixos 

fundamentais deste trabalho, em relação aos motivos extraliterários que determinam o 

apagamento da obra scorziana. 

 

 

7.18 Breve sinopse do romance Abril rojo 

 

A obra narra as investigações que realiza o protagonista, Félix Chacaltana Saldivar, 

fiscal distrital adjunto, sobre uma série de homicídios relacionados, com requintes de crueldade 

extrema. A aparição de um cadáver carbonizado com um braço arrancado, no pequeno povoado 

https://es.wikipedia.org/wiki/Abimael_Guzm%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Sendero_Luminoso
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de Quinoa, próximo a Ayacucho, em época de festas religiosas, é o início das peripécias deste 

fiscal. Cada uma das futuras vítimas entrará em contato durante a trama, por diversos motivos, 

com o protagonista, até que, num golpe de sorte, ou de (pouco verosímil) piedade do 

organizador dos crimes, em lugar de última vítima, Chacaltana vira o algoz do Comandante 

Carrión.  

O relato se realiza da seguinte forma: a) narrador omnisciente em 3º pessoa; b) 

transcrição dos informes oficiais do próprio fiscal e mais outros (dois) que mencionaremos; c) 

fluxo do pensamento e da consciência do protagonista e d) construção de diálogos. Há também 

a irrupção de textos em fonte menor, cheios de erros de ortografia, de incompreensível origem 

no momento em que aparecem, mas que cobram sentido ao ser revelada a fonte no episódio 

final (o Comandante Carrión). O tempo da narração vai de 9 de março a 10 de maio de 2000, 

diferentes datas desse período aparecem como título das partes (a modo de capítulos), num total 

de nove.  

O tempo da diegese estende-se até a infância do protagonista nas suas olvidadas ou 

fragmentadas recordações ou sonhos, que aparecem como leitmotivs203 e que se tornam 

compreensíveis na revelação final do modo como morreram os pais de Félix. Do deambular 

demente final do protagonista pelas áreas próximas a Ayacucho, onde acontece praticamente 

toda a trama, nos inteiramos pelo informe que reporta aos seus superiores um dos personagens, 

até então, aparentemente secundário, o agente do Servicio Nacional de Inteligência Carlos 

Martín Elúspuru.  

Apenas como exemplificação e para estabelecer contato com a escrita de Roncagliolo, 

vão aqui alguns exemplos de como operam essas vozes narrativas. O romance propriamente 

dito começa com um dos (no fim do mesmo entendemos) ‘informes’ de Chacaltana, em itálico 

para posteriores identificações das mudanças de foco narrativo. A informação é a de que Justino 

Mayta Carazo (31), depois de uma bebedeira descomunal pelos dias festivos, entrou a descansar 

num palhar no galpão do seu vizinho: 

[…] no notó nada sospechoso ni encontró a nadie y se dirigió a través del patio 

directamente al pajar, donde se recostó. Manifiesta haber pasado ahí las siguientes 

seis horas solo. Nemesio Limanta Huamán (41) ha refutado su versión afirmando que 

a las doce horas sorprendió abandonando el pajar a la joven Teófila Centeno de Páucar 

(23), esposa de Deolindo Páucar Quispe (32) y dotada, según testigos, de unas 

considerables postrimerías y un apetito carnal muy despierto, lo cual ha sido 

prácticamente desmentido tanto por su cónyuge como por el susodicho declarante 

Justino Mayta Carazo (31). [pouco mais tarde] en circunstancias en que estiraba los 

brazos para despertarse, el declarante manifiesta haber tocado un cuerpo áspero y 

rígido oculto a medias entre la paja. […] asemejando más bien un tronco quemado, 

 
203 “golpes, golpes...” uma dezena de vezes, muitas delas relacionadas também com a palavra fuego, que também 

cobra sentido com as revelações do final da obra. 
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negro y pegajoso. Procedió a retirar las últimas briznas de paja que lo cubrían, 

encontrando una superfície irregular perforada por diversos agujeros. Descubrió, 

según refiere, que uno de esos agujeros constituía una boca llena de dientes negros, y 

que en la prolongación del cuerpo quedaban aún retazos de la tela de una camisa, 

igualmente calcinada y confundida con la piel y las cenizas de un cuerpo deformado 

por el fuego. (ROCAGLIOLO. 2012. p. 7) 

 

É o primeiro corpo que aparece e o fim desse texto descreve a dimensão do vilarejo e o 

nome da personagem principal do enredo:  

[...] los gritos de terror de Justino Mayta Carazo (31) despertaron a los otros 1.575 

vecinos de la localidad.  

Y para que así conste en acta, lo firma, a 9 de marzo de 2000, en la provincia de 

Huamanga,  

Félix Chacaltana Saldívar 

Fiscal Distrital Adjunto (ROCAGLIOLO. 2012. p. 8) 

 

Segue, agora sem itálico o narrador omnisciente – e chegado ao mundo das letras – que 

nos descreve um Chacaltana feliz ao revisar seu texto.  

Ahora sí. Era un buen informe. Seguía todos los procedimientos reglamentarios, 

elegía sus verbos con precisión y no caía en la chúcara adjetivación habitual de los 

textos legales. Evitaba las palabras con ñ – porque su Olivetti del 75 había perdido la 

ñ – pero conocía suficientes palabras para no necesitarla. Podía escribir “cónyuge” en 

lugar de “señor esposo”, o “amanecer” en lugar de “mañana.” (ROCAGLIOLO. 2012. 

p. 8)  

 

A eleição e caracterização da personagem protagonista é sem dúvida o mais significativo 

desses elementos. Este aparente anti-herói carrega nas suas costas o peso de diferentes heranças 

e funções narratológicas, no que diz respeito a sua tarefa de embaixador psicológico face ao 

leitor. A sua profissão é indicadora de uma das principais marcas historicistas da obra. Na sua 

obsessão e quase devoção pelos arquivos, pelos informes e documentos oficiais, Chacaltana 

assume a parte de paternidade autobiográfica. É caracterizado como um ‘rato de biblioteca’. 

Não casualmente, ao terminar de revisar um dos seus relatórios: “Se repitió satisfecho que, en 

su corazón de hombre de leyes, había un poeta pugnando por salir” (RONCAGLIOLO, 2006, 

p. 8). 

Chacaltana parece representar, ao mesmo tempo, o leitor comum, o peruano “que não 

participou diretamente”204 dos fatos políticos, o cidadão comum, mal ou (des) informado apenas 

pelos meios de comunicação de massa. O fiscal, com seu cariz inocente e legalista, toma da 

 
204 A própria obra nos persuade a evitar objetivações como inocente ou alheio aos fatos: “Nunca se le habría 

ocurrido que uno podría ser responsable de una muerte simplemente así, por defecto, sin haber hecho nada para 

producirla. Quizá él no era el único culpable. Quizá había más, de hecho, quizá vivía en un mundo donde todos 

eran culpables de algo.” (RONCAGLIOLO, 2006, p. 63) e: “Debería usted pasearse un poco entre las celdas. 

Vería cosas interesantes. Quizá se le quitaría esa manía de distinguir entre terroristas e inocentes, como si esto 

fuera cara o sello.” (No diálogo de Chacaltana com o senderista preso, destaque nosso) (p. 78)  
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mão esse leitor para levá-lo, surpresa após surpresa, ao “deserto do real” (emprestando as 

palavras de Morfeus no filme “Matrix”). “Nosso” fiscal, hesitando sempre, acaba escolhendo a 

pílula vermelha. O leitor vai junto. 

Fora de intenção qualquer tentativa de colocar a obra dentro de alguma das categorias 

das literaturas historicistas. Compartilhando a convicção de Antonia Viu em Una poética para 

el encuentro entre historia y ficción que todas elas formam, de algum modo o mesmo corpus:  

[...] difícil delimitar un corpus específico de novelas […] y ha llevado a varios críticos 

y teóricos de la narrativa hispanoamericana a proponer ciertas clasificaciones de 

acuerdo con el lugar desde el cual sitúan su análisis. Términos como “nueva crónica 

de Indias”, “nueva novela histórica”, “novela neobarroca”, “ficción de archivo”, 

“metaficción historiográfica” o “novela histórica posmoderna” suelen aplicarse a una 

misma novela. (VIU, 2006) 

 

Esta digressão se justifica, pelo espírito da obra em questão. Tanto na temática em sua 

intencional intervenção no discurso histórico, quanto na sua linha fundamental de formulação 

historicista. Esta é, ao nosso ver, a de propiciar uma crítica sistemática dos “documentos” do 

período, (através de recursos estilísticos como a ironia ou a sátira) e justamente do papel, mais 

que (des)informativo de muitos deles, o de silenciador por “desaparecimento” de certas fontes 

documentais. Entre elas, aquela comum aos mais atrozes momentos da história do nosso século 

passado: a dos corpos. Tema que retomaremos nas conclusões. 

Entendemos que Abril rojo permite a leitura de uma disputa no discurso, pelo discurso. 

Numa tentativa outra que as produzidas pelos dois polos dessa guerra, assinalando neles um 

pitonismo205 teológico e teleológico, separando, desmontando e identi-ficando-os como um 

discurso dualista com muito de especular. 

A parte satírica de descrédito à documentação oficial, já percebemos no informe que 

abre o romance. Talvez, no céu das personagens literárias, Chacaltana tenha participado de 

algum workshop de escrita burlesca com El Niño Remigio.  

Do mesmo modo que sinalizamos em Scorza, os informes, obsessão e porto de 

segurança psicológica de Chacaltana, desnudam, pelo exagero, o absurdo dos tantos 

comunicados militares, que os médios repetiam, ora obedientes, ora cúmplices, durante as 

ditaduras militares em AL, fabulando inverossímeis ‘tentativas de fugas’ as mortes de 

prisioneiros executados, ou dos que não resistiam às espantosas sessões de tortura. Bastem, 

 
205 O neologismo pitonismo (das pitonisas) no sentido que Foucalult dá aos discursos do gregos épicos: “el 

discurso verdadero por el cual se tenía respeto y terror, aquél al que era necesario someterse porque reinaba, era el 

discurso pronunciado por quien tenía el derecho y según el ritual requerido; era el discurso que decidía la justicia 

y atribuía a cada uno su parte; era el discurso que, profetizando el porvenir, no solo anunciaba lo que iba a pasar, 

sino que contribuía a su realización, arrastraba consigo la adhesión de los hombres y se engarzaba así con el 

destino. (FOUCAULT, 1992, p. 9) 
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como exemplo, trechos do informe pelo qual Chacaltana se inteira do procedimento militar no 

domicílio da família Mayta Carazo, que sequestrou Edwin, cujo corpo aparecerá, muito tempo 

depois, numa fossa comum. 

Con fecha 8 de marzo de 1990 [...] un destacamento de las Fuerzas Armadas se 

apersonó en el domicilio de la familia Mayta Carazo, [...] para efectuar las 

correspondientes averiguaciones [...] haciendo uso de su prerrogativa, encapuchados 

y armados con sendos fusiles H&K de combate contrasubversivo, encontrando en su 

interior a la familia [...] Tras su ingreso al lugar, los dos varones Mayta, que no 

presentaron resistencia, fueron reducidos con las culatas de las armas para mayor 

seguridad [...] procediendo en consecuencia a incautar los bienes de la familia y 

detener al sospechoso Edwin Mayta Carazo, dejando a su hermano libre en atención 

a que durante el interrogatorio se le había quebrado el fémur de la pierna izquierda. 

Simultáneamente, la madre de ambos, Nélida Carazo viuda de Mayta, hizo acto de 

intentar entrar en la casa con sus vástagos, ante lo cual los efectivos del Ejército del 

Perú se vieron obligados a retenerla para no entorpecer la labor de las autoridades. 

Subsecuentemente, como demuestra el correspondiente certificado médico, Nélida 

Carazo sufrió rotura de mandíbula con complicaciones en la estructura ósea parietal. 

(RONCAGLIOLO, 2006, p. 69 - 70) 

 

Para complementar esses ‘documentos’ da história ficcionalizada, compõem o elenco: 

o Comandante Carrión, do exército, o Juiz Briceño, o padre Quiroz e o chefe de Polícia, Capitán 

Pacheco (quatro representantes dos poderes do Estado), um terrorista, Hernán Durango 

Gonzalez, terruco206 preso e Edith Ayala, jovem filha de senderistas mortos há tempos, com 

quem Chacaltana começa uma relação amorosa. A outra escolha mais original e oportuna é a 

do médico forense, Faustino Posadas.  

A consonância desta escolha vem do lado bárbaro destas constatações sobre os 

documentos, sobre o material que fornece informações sobre certos processos e procedimentos 

das forças em pugna nos acontecimentos políticos da nossa história recente.  

Abril rojo apresenta uma trama em que essas atrocidades são cometidas por um serial 

killer que faz cinco vítimas. O objetivo desses crimes, que é o suspense do enredo, é a ‘queima 

de arquivo’, programada pelo Comandante Carrión e (como saberemos apenas na última 

página) pelo agente de Inteligencia Elésperu. As vítimas “necessárias” da operação são o padre 

Quiroz, conhecedor e partícipe na queima de corpos de subversivos no crematório da sua igreja, 

o preso González, que conhece os crimes de ambos e o Tenente Alfredo Cáceres Zalazar, autor 

de inúmeros crimes e considerado um sanguinário até pelos próprios colegas. Os coadjuvantes 

ou ‘danos colaterais’ (no jargão belicista) formam parte da estratégia de camuflagem da 

 
206 Nome dado aos integrantes do PCP-SL, no caso de Hernán (González, podemos intuir uma representação de 

Abimael Guzmán (conhecido como presidente Gonzalo).  
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operação, para colocar a responsabilidade no PCP-SL, representando uma coreografia macabra 

do mito de Inkarri207, das culturas andinas.  

— Los campesinos andinos creen que las partes de Tupac Amaru fueron enterradas 

en distintos puntos del imperio, para que su cuerpo nunca se volviese a unir. Según 

ellos, esas partes están creciendo hasta unirse, y cuando encuentren la cabeza, el inca 

volverá a levantarse y se cerrará un ciclo. El imperio resurgirá y aplastará a los que lo 

desangraron. La tierra y el sol se tragarán al Dios que los españoles trajeron de fuera. 

A veces, cuando veo a los indios tan sumisos, tan dispuestos a aceptar lo que sea, me 

pregunto si por dentro no piensan que ese momento llegará, y que algún día nuestros 

papeles se invertirán. 

¿Qué tiene que ver Sendero Luminoso con eso? 

— Muchísimo. Sendero se presentó como ese resurgimiento. Y siempre fue 

consciente del valor de los símbolos. A una mujer la mataron y volaron su cuerpo con 

explosivos para despedazarla. Así, sus pedazos nunca volverían a juntarse. Su 

resurrección se hacía imposible. (RONCAGLIOLO, 2006 p. 124)  

 

É com estas palavras que Chacaltana é informado pelo padre Quiroz sobre o mito, ante 

a pergunta de qual poderia ser a causa da extrema crueldade nos crimes da série, que até então, 

ele acredita serem obra do PCP-SL.  

 

 

7.19 Natural Born Killers? 

 

Como pergunta historicista articuladora do drama, está a da origem dessa violência que 

descreve quase como genética. Do mesmo modo que o filme “Assassinos por Natureza”, 

dirigido por Oliver Stone, com roteiro de Quentin Tarantino, podia ser interpretado como uma 

metáfora: a de que os Estados Unidos estão condenados a pagar um alto preço de violência 

interna pelo extermínio dos povos originários, as históricas exações de territórios aos seus 

vizinhos, e por práticas de dominação econômica, bélica e cultural aplicadas em grande parte 

do mundo. Em coincidência com Abril rojo, no filme há menção à incomunicação com os 

escassos descendentes dos povos originários, ao machismo, ao sexismo, ao consumismo, às 

drogas legais e ilegais e à influência nociva da televisão (“televisão demais” é a explicação do 

índio na Parábola da serpente, para o estado alterado do Mickey). Roncagliolo rastreia, nas 

pistas do passado, na partição cultural e social determinada pela cor da pele, as práticas sociais 

de um patriarcado ancestral, pelo profundo arraigamento no imaginário e nas práticas coletivas 

 
207 Este mito foi recolhido incialmente em 1955, em Cuzco, por uma equipe de antropólogos da qual formava 

parte Efraín Morote, posteriormente reitor da Universidade de Huamanga, que convidou como professor Abimael 

Guzmán. Posteriormente se recolheram mais de 15 versões espalhadas pela cultura oral por diferentes regiões. 

José María Arguedas dedicou-lhes uma importante investigação e recopilação. Scorza também inclui na sua A 

guerra silenciosa a versão de Arguedas deste mesmo mito.  
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das diversas manifestações teológicas, e coloca em cena o que parece ser uma condenação 

semelhante à de Stone para o Peru. Verificaremos a continuação, algumas delas. 

 

 

7.20 À procura do DNA da violência peruana: fratura social, o índio esse “outro” 

desconhecido 

 

A fratura social brancos-índios/mestiços é uma constante nas literaturas andinas e é 

simbolizada pela impossibilidade de comunicação, por uma barreira não apenas linguística. A 

frequência da impotência que provoca essa alteridade que não fala, que não quer(?) falar. Esse 

fenômeno é verificável até em representações forâneas dessas culturas na literatura: 

—¡Entablar relaciones con los habitantes! Padre Juan, se nota que venís de España. 

El Perú es otro mundo, un mundo de vencedores y vencidos, y los vencidos no hablan 

con los vencedores. [...] ¡Qué queréis! Para él, los buenos tiempos eran aquellos en 

que los españoles no estaban aquí. Hasta los jóvenes, que no los han conocido, sueñan 

con ellos. ¿Y cómo luchar contra los sueños? En efecto, hoy el sueño constituye para 

esa gente lo esencial de la existencia. Soñar con lo que fue. (DAVENAT, 2005 p. 4) 

 

Roncagliolo não tenta, como Scorza e em maior medida Arguedas, ficcionalizar o índio, 

Colocá-lo em cena com sua voz, suas sensações ou pensamentos. As personagens protagonistas 

do enredo falam “do” índio, não “desde” ele, e o estranhamento é singular, desnudando a 

realidade de que, invadidos e dominados, ainda não foram conhecidos. Vejamos a seguinte 

seleção de menções aos índios e mestiços, às vezes simplesmente campesinos, nas vozes dos 

protagonistas de Abril...: 

 
[Padre Quiroz] “Los indios son tan impenetrables.” (p. 27)

 
“Un indio bastante corto 

de mente, en realidad. No lo considero capaz de planear nada.” (p. 31) “Por fuera, 

cumplen los ritos que la religión les exige. Por dentro, sólo Dios sabe qué piensan.” 

(p. 103). “...cuando veo a los indios tan sumisos, tan dispuestos a aceptar lo que sea,” 

(p. 124) “desde la noche del Miércoles Santo, los indios se abandonan a las fiestas 

más… pecaminosas. Corren mares de alcohol, mucho sexo, normalmente hay 

incidentes violentos. Es así hasta el Domingo de Resurrección. (p. 125)  

[Capitão Pacheco] “los indios nunca reclaman. No les importa.” (p. 38) 

[Comandante Carrión] “—Porque no hablan nunca. ¿O aún no lo ha notado? Los 

campesinos siempre evitan aparecer, se esconden.” (p. 22) “No conoce a los cholos. 

¿No los ha visto pegándose en la fiesta de la fertilidad? Violentos son.” (p. 23) “Los 

campesinos no les preguntaron nada a esos periodistas. No podían, ni siquiera 

hablaban castellano.” (p. 23) “¿Usted qué opina de los campesinos? ¿Que son buenos? 

¿Inocentes? ¿Que se limitan a correr por los campos con una pluma en la cabeza? No 

sea ingenuo pues, Chacaltana. No vea caballos donde sólo hay perros. 

(RONCAGLIOLO, 2006 p. 24)  

 

O próprio Chacaltana, hospedado num casebre de camponeses que não falam em 

momento algum, acorda ao ouvir explosões: “Nadie en la familia le respondió. Todos juntos, 
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apretados, le dieron esta vez la impresión de un nido de serpientes.” (RONCAGLIOLO, 2006, 

p. 45) 

 

 

7.21 A dor, o sofrimento, a morte, o sacrifício no discurso místico-religioso 

 

Podemos começar por lembrar algumas informações aportadas pelo relato, como a do 

significado do nome Ayacucho. Literalmente, ‘rincão dos mortos’ (do quéchua aya (morto, 

cadáver) y k’ucho (rincão, canto). Interessante também descobrir que, junto com Sevilha, são 

as duas cidades que mantêm as tradições rituais mais antigas do catolicismo nas Celebrações 

da Semana Santa, cujas festividades (em Ayacucho) duram dez dias, atraindo milhares de 

pessoas. 

Como nos ilustra o Padre Quiroz: “Ésta y la de Sevilla. Ayacucho guarda el recuerdo 

del cristianismo más antiguo. El Viernes de Dolores, por ejemplo, ya no se celebra en la mayor 

parte del mundo.” (p. 103) 

Assim, como os fatos têm lugar justamente nessas datas, Roncagliolo – ou melhor, 

Chacaltana – ‘fotografa’ e ilustra o arsenal pictórico da cidade. Como ao descrever a Igreja Del 

Corazón de Cristo: 

La iglesia del Corazón de Cristo se elevaba más allá del arco, casi donde empezaba la 

cuesta. […] sus vitrales eran representaciones de las estaciones de Cristo. En una 

esquina, se elevaba un altar de la Virgen de la Dolorosa con sus siete puñales en el 

pecho. Del otro lado, cerca de la sacristía, una imagen de Cristo arrastrando la cruz 

hacia el Gólgota. […] La imagen de Cristo crucificado vigilaba el altar […] Félix 

Chacaltana se fijó en su tétrica desnudez, en las gotas de sangre que corrían por su 

rostro, en las heridas de sus manos y sus pies atravesados por clavos, en el tajo que 

descendía por su costado. [E já na sacristía] Sobre la pared colgaba una imagen de 

Cristo en claroscuro, elevando las manos hacia el Señor. Las manos perforadas. La 

corona de espinas ceñía su cabeza... (RONCAGLIOLO, 2006. p. 28) 

 

E também na página 117: 

La imagen de Cristo capturado por los judíos tenía las manos atadas y signos evidentes 

de tortura. De soslayo, se fijó en ese cuerpo amoratado y exhausto, en sus cardenales 

y sus cicatrices. 

 

Mais tarde, o fiscal acompanha, apertado entre a multidão, a procissão do encontro do 

Señor de la Agonía com a Virgen de los Dolores, que representa o sofrimento de Cristo e o de 

sua mãe. Sente uma espetada, “varias mujeres se pinchaban mutuamente con agujas entre 

risas, ‘para ayudar al Señor en su dolor.” Até que consegue alcançar a imagem da Virgem no 

seu encontro com “el Señor de la Agonía, el hijo que va a morir en su último adiós en vida.” 
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(p. 97) A explicação do significado dos rituais é administrada pelo Padre Quiroz, com quem 

Chacaltana se confidencia e procura ajuda para interpretar os sinais ritualísticos dos crimes, 

como as amputações e as cruzes talhadas a faca na testa das vítimas:  

Parece que [o assassino] trata de destruir el cuerpo para que no pueda resucitar […] 

guardamos los cuerpos para la resurrección. [...] Enterrarlos es guardarlos. [...] 

“camposanto” o “cementerio”no son palabras que se refieran a la muerte, sino al 

descanso, el reposo hasta que el cuerpo se reencuentre con el alma. Es hermoso, ¿no? 

(p. 101/102) 

Celebramos la muerte de Cristo y la representamos para morir con él. 

—Oh, comprendo eso, pero… quiero decir… ¿Por qué celebramos la muerte? ¿No es 

un poco extraño? —La celebramos porque no creemos en ella en realidad, porque la 

consideramos la transición hacia la vida eterna, una vida más real. Si no morimos, 

señor fiscal, no podemos resucitar. (p. 103/104) 

 

O padre Quiroz tenta iluminar uma explicação teológica para o fato de que as vítimas 

aparecem esvaziadas do seu sangue: 

 

Lo de la sangre quizá tenga un significado más bien pagano. Podría ser la sangre del 

sacrificio. En muchas religiones, los sacrificios de animales tienen el fin de ofrecer a 

los muertos la sangre necesaria para conservar la vida que se les atribuye. Vaciar la 

sangre de alguien es vaciar el cuerpo de vida para ofrecerle toda esa vida a un alma 

distinta. (p. 102) 

 

7.22 O(s) outro(s) misticismo 

 

De maneira quase simétrica, o padre Quiroz explana também sobre rituais nativos, como 

já vimos com o mito do Inkarri (ou Inka rey), e também:  

...los wari enterraban a la gente importante hasta con sus esclavos. Sólo que los 

esclavos eran enterrados vivos. Eran una cultura guerrera. (p. 102) 

 

São descritas também em outras passagens do relato as festas da fertilidade da terra, 

Toqto e Chiaraje, em que os camponeses se distribuem pelo campo em dois bandos e durante 

três dias bebem e lutam sangrentos combates rituais com fundas e pedras. Da mesma forma, o 

Turupukllay, a festa do touro. A cerimônia inclui o espetáculo em que um condor 

(representando os povos originários) é amarrado nas costas de um boi (os espanhóis). O 

quadrúpede desesperadamente tenta livrar-se da enorme ave que dilacera seu lombo a bicadas. 

Trata-se de um ritual obviamente sincrético, já que o animal (e os rituais com ele) são de origem 

ibérica. 

Talvez a frase que sintetize essa perspectiva que relaciona teologia e violência esteja na 

reflexão de Chacaltana “El fiscal solía tipificar las fiestas como ‘violencia consentida con 

motivos de religiosidad’.” Se hacían muchas cosas raras con motivos de religiosidad.” (p. 23) 
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7.23 O inferno 

 

O inferno se faz presente ao longo de toda a obra, e desde a ótica dos diferentes 

personagens adquire significações diversas. A primeira menção acontece no que realmente será 

um dos infernos do romance, a maca do forense Posadas, lembrança do Mitrídates de Jauja, que 

por problemas de estrutura do hospital, não funciona na morgue, senão na sala de obstetrícia (a 

ideia da morte unida ao Nascimento, o fim e começo?):  

— Una última pregunta, doctor Posadas. ¿Dónde se podría incinerar un cuerpo hasta 

tal grado? ¿En un horno de pan… en una explosión de gas? 

Posadas tiró al suelo el cigarrillo. Lo pisó y tapó el cuerpo. Luego sacó otro chocolate. 

Le dio un mordisco antes de responder: —En el infierno, señor fiscal. 

(RONCAGLIOLO, 2006 p. 15) 

 

Já em missão como fiscal eleitoral num afastado povoado, cujo nome em quéchua quer 

dizer rio de sangue, Chacaltana conseguirá testemunhar as derradeiras ações de intimidação 

propagandística do Sendero Luminoso, cercando o povoado desde as ladeiras vizinhas, com 

grandes fogueiras, bombas de estrondo, gritos de consignas revolucionárias e pendurando 

cachorros mortos nos postes. Ao chegar, depois de presenciar como os animais eram 

dependurados, pergunta-se ao fiscal se sabe onde está:  

— Éste es el pueblo de Yawarmayo, ¿verdad? El teniente echó la última bocanada 

con una sonrisa. 

— No, Chacaltana. Esto es el infierno. En nombre de la Benemérita Policía Nacional, 

le doy la bienvenida. (RONCAGLIOLO, 2006 p. 52) 

 

Ao entrar na penitenciária de Máxima Seguridad de Huamanga, para entrevistar pela 

segunda vez o terruco González, depois de atravessar o muro exterior, a faixa de oito metros 

que a separa do segundo muro, conhecida como “tierra de nadie”, (onde tudo o que ali se 

mexesse tinha ordem de receber bala) pareceu-lhe, ao fiscal, “un primer aviso del infierno.” 

Acontece então outro diálogo carregado de religiosidade. González responde a uma pergunta 

de Chacaltana com um trecho decorado do evangelho de São Mateus. Mostrando certa surpresa 

com a resposta, o fiscal quer saber: “¿Hay… algún tipo de relación entre su movimiento y 

alguna profecía religiosa? ¿El apocalipsis o… algo así?” Depois de rir um pouco, sua resposta 

esclarece: “—Somos materialistas. Pero supongo que usted ni siquiera sabe lo que es eso.” 

Chacaltana insiste em interrogar sobre o que acreditam que acontece depois da morte, o que 

aproveita Roncaglilo para homenagear Arguedas. O preso relata ao fiscal o enredo de El sueño 
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del Pongo208, já tratado nestas páginas como uma das primeiras situações de insurgência do 

índio peruano frente aos gamonales na literatura peruana e, mesmo assim, é apenas o relato de 

um sonho que tivera o índio, e acontece no céu e com anjos cristãos. Chacaltana insiste em 

querer saber se o prisioneiro acredita em algum céu ou na ressurreição. Nesse momento, em 

que o clima da cena o faz resultar verosímil, há uma mudança no prisioneiro, antes soberbo e 

cínico, para dar lugar a uma das passagens mais cruéis da obra. Quatro anos antes, acontecera 

uma revista no presídio atrás de um pequeníssimo rádio de pilhas que os prisioneiros políticos 

compartilhavam às escondidas. Representava a única possibilidade de driblar a absoluta 

incomunicabilidade com o mundo exterior. Os prisioneiros, obrigados a formarem no pátio 

central, são cominados a entregar o rádio. Ante a negativa dos presos, a Fuerza de Operativos 

Especiales entra em ação, em número muito superior ao dos prisioneiros, a maior parte destes, 

encadeados. O batalhão, armado de bastões, dão uma surra descomunal em homens e mulheres.  

Pero no se quedaron contentos con eso — ahora, Durango miraba hacia algún punto 

de la pared blanca, hacia algún lugar del infinito—. A las mujeres les… —cerró los 

ojos —… les arrancaron la ropa, y luego, frente a nosotros, empuñaron sus garrotes 

riéndose, diciéndoles cosas, “ven, mamita, que te va a gustar”, decían… ¿Quiere… 

quiere usted saber lo que les hicieron con esos garrotes, señor fiscal? No. El fiscal no 

quería saberlo. Quería levantarse e irse, quería cerrar los ojos y apretar los dientes para 

siempre, quería arrancarse las orejas para no tener que seguir oyendo. El terrorista ya 

no disimulaba las lágrimas que rodaban por sus mejillas. 

— Debería saberlo — continuó, ahora mirando fijamente al fiscal, con odio —. 

Debería saber lo que hicieron con sus garrotes a las mujeres, porque luego a los 

hombres nos hicieron lo mismo…Trataba de contenerse, de tragarse las lágrimas de 

vergüenza y rabia. El fiscal trató de hacer lo mismo. Guardó silencio. El terrorista, 

después de un rato de sollozar, concluyó: 

— Usted me preguntó si yo creía en el Cielo. Creo en el infierno, señor fiscal. Vivo 

ahí. El infierno es no poder morir. (Itálicos nossos. (RONCAGLIOLO, 2006. p. 115 

-116)  

 

Ou será que a violência nasce da impotência, do não poder entender a realidade, da 

própria finitude e pequenez? Depois de – para surpresa até dele próprio – violar a mulher que 

ama, Chacaltana se pergunta:  

No entendía por qué había hecho lo que había hecho. [...] No era sexo lo que había 

buscado, sino una especie de poder, de dominio, la sensación de que algo era más 

débil que él mismo, que en medio de este mundo que parecía querer tragárselo, él 

mismo también podía tener fuerza, potencia, víctimas. (RONCAGLIOLO, 2006 p. 

145) 
 

Em nenhuma das entrevistas com o autor consultadas, ele fala sobre ter pesquisado sobre 

os mecanismos psicológicos subjacentes ao castigo, à tortura e à violação. Mas resulta 

interessante verificar a adequação da caracterização das personagens e suas condutas se 

 
208 Nas entrevistas, Roncagliolo menciona El sueño del pongo y La agonia de Rasu Ñiti, como sendo as melhores 

obras de Arguedas. 
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contrastadas com as interpretações dessas manifestações perversas que faz a antropóloga Rita 

Segato, uma das intelectuais mais renomadas nessas temáticas em AL. Ilustramos aqui, com 

um trecho do seu volume Las estructuras elementales de la violencia, a verossimilhança desta 

cena do romance, que se torna mais interessante se cotejado com o passado da personagem 

principal revelado no final da obra. Baseando algumas de suas observações em Dostoiesvski y 

el parricidio, de Freud e no estudo de depoimento de condenados por esse tipo de crimes no 

Brasil, no México e na Argentina, Segato assim explica sua interpretação a respeito de como 

acontece esse tipo de violência: 

Un padre punitivo y cruel (que en nuestro caso podemos remplazar por un orden 

punitivo y cruel) que le inocula la duda sobre su propio valor y virilidad, y la vida 

bajo amenaza, instalan una culpa que sólo descansa brevemente en el castigo. En sus 

crímenes, ficcionales o reales, sugiere Freud: “En vez de autocastigarse, logró hacerse 

castigar por el representante paterno. Tenemos aquí un indicio de la justificación 

psicológica de las puniciones aplicadas por la sociedad. Es sabido que grandes grupos 

de delincuentes desean ser castigados. Su superyó lo exige; así se ahorran a sí mismos 

la necesidad de infligirse el castigo.” (Freud, 1980. p. 215) […] la búsqueda del 

castigo desempeña un papel fundamental en la práctica de la violación cruenta. Hay 

un odio previo que procura su reconocimiento y su castigo. (SEGATO, 2013. p. 45)  

 

No momento do relato em que Chacaltana ‘entende ‘a lógica do enredo em que o autor 

o meteu, na confissão final do Comandante Carrión, os leitores percebemos que este desvaria, 

em consonância com as mensagens dos textos de origem desconhecida intercalados no relato. 

São as vozes: “Ellos me obligaron. —¿Quiénes? [Estão a sós na comandância] Temblaba. —

¿No los ve, Chacaltita? ¿Acaso no puede verlos? Están por todas partes. Están aquí siempre.” 

(RONCAGLIOLO, 2006. p. 163) E então Chacaltana percebe que a realidade é esse convívio 

e diálogo permanente com a morte, com os mortos, como ele próprio fazia no quarto arrumado 

da sua mãe, pelo Édipo não resolvido. E é o próprio Carrión, antigo colega de farda do 

Chacaltana pai (sabemos agora), quem ajuda/força o fiscal a desenterrar da memória o duplo 

parricídio que cometera. O menino Chacaltana tocara fogo na casa depois de trancar a porta 

após mais uma surra aplicada a ambos pelo pai bêbado. Entendemos, então, também aquele 

leitmotiv (os golpes, os golpes, o fogo, o inferno). 

Como um Ouroboros, ilustrado por uma serpente ou dragão que morde a sua cauda e 

que, segundo o dicionário de símbolos, representa o ciclo da vida, o infinito, a mudança, o 

tempo, a evolução, a fecundação, o nascimento, a morte, a ressurreição, a criação, a destruição, 

a renovação”209, as palavras do Comandante Carrión, na cena final, mordem a cauda, unem-se 

 
209 http://www.dicionariodesimbolos.com.br/ouroboros/ Acesso em 21/09/2020. 
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aos discursos senderistas em símiles conceitos de sacrifício, eternidade e supervivência dos 

mortos na luta dos presentes: 

— Me pedían que la sangre no fuese derramada en vano, Chacaltana, y yo lo hice: un 

terrorista, un militar, un campesino, una mujer, un cura. Ahora todos están juntos. 

Forman parte del cuerpo que reclaman todos los que murieron antes. ¿Comprende 

usted? Servirán para construir la historia, […] Los que se han sacrificado en estos días 

no han muerto. En nosotros viven y palpitan en nosotros. Sólo falta uno para que la 

tierra se estremezca, se incendien las praderas, lo de arriba quede abajo y lo de abajo, 

arriba. Sólo falta la cabeza… (RONCAGLIOLO, 2006. p. 163) 

 

A cauda da cobra está nas epígrafes e esclarece a leitura ideológica do conflito que 

sustenta o autor: 

Nosotros somos gentes pletóricas de fe…En la Cuarta Sesión Plenaria prometimos 

enfrentar el baño de sangre…Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven 

y palpitan en nosotros. 

ABIMAEL GUZMÁN, líder de Sendero Luminoso 

 

La guerra es santa, su institución es divina 

Y una de las sagradas leyes del mundo. 

Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos, 

Como el honor, el desinterés, la virtud y el valor, 

en una palabra le impide caer 

En el más repugnante materialismo. 

 

HELMUT VAN MOLTKE, citado en el folleto senderista “Sobre la Guerra: proverbios 

y citas” (p. 6) (As maiúsculas naõ precedidas de pontos assim no original) 

 

 

7.24 As escolhas de Roncagliolo 

 

Consideramos a obra analisada como a mais próxima da temática, das escolhas 

estilísticas e do tom que compõem La Guerra Silenciosa. Na temática, encontramos a tentativa 

de desmontar as visões binárias de interpretação dos fatos abordados. O questionamento das 

versões ‘oficiais’ da história e, sobretudo, a confiança nos ‘documentos’ quando isto se traduz 

em esquecimento de que todo texto é uma narrativa, e que em períodos de monopólio da 

palavra, isto vira uma simples máscara, um disfarce. Coincidência também encontramos numa 

estratégia subjacente e explicada na análise precedente, a de desmitificar ambas as vertentes 

religiosas, mostrando os pontos de encontro imobilistas. O mito de Inkarri está presente em 

Abril rojo e em La tumba del relâmpago, ainda que em Scorza, ele seja colocado como símbolo 

para o estímulo da luta e da tomada de consciência, mas esclarecendo que não são os braços e 

o corpo da deidade que vão fazer mudar as coisas, mas a luta dos que estão por cima dessa terra. 

Já para Roncagliolo, ele serve para disfarçar uma estratégia com que as forças do poder 

vencedor da contenda armada apagam as pegadas de seus crimes de guerra, mostrando assim 
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que o mito também serve para aniquilar os povos. Em ambas as obras estão também presentes 

e destacados a violência e o castigo como marca social enquistada em ambas as culturas em 

litígio.  

Outro traço comum são as manobras estilísticas, como a variação textual, de que Scorza 

fez tão estendido uso e que também aparece em País de Jauja. A utilização dos paratextos, para 

estabelecer os limites historicistas da sua escritura e também para instruir o leitor a participar 

na reelaboração do texto que lerá. E por fim, algo que ocorre mais que em nehuma outra em 

LGS e, com algumas pinceladas, nos contos de Huarancca e em Abril...: o humor em todas as 

suas formas, a ironia, o sarcasmo, a paródia. Necessários também para tornar digerível a 

atrocidade referencial que romanceia.  

Essas coincidências resultam acordes à atitude existencial do autor de Abril…, seu 

espírito empreendedor; (sua residência na Europa não dependeu de bolsa ou de financiamento 

governamental ou acadêmico; mesmo com as costas acobertadas por uma rede familiar de 

resguardo emergencial). Em todas as suas narrativas, o que há de autobiográfico está permeado 

por um constante senso de humor e pela imagem que vende de si próprio, descomprometida, 

informal e até despolitizada. Mas para quem escuta mais atentamente o seu discurso não é tal, 

nem poderia ser. Porém, num entendimento de que outros recursos operam as forças do mundo 

globalizado, de alguma forma semelhante a Edgardo Rivera Martinez, é – chamemos – 

apartidário. Em Memorias de una dama, romance publicado em 2009, falando em primeira 

pessoa, quase as mesmas coisas que narra nas entrevistas, ficcionalizando-se, reelabora o seu 

período inicial, indocumentado, vivendo de bolsa, na Espanha, a avó liga pra ele porque 

recomendara o seu nome para uma distinguida dama. Para escrever suas memórias, esta 

necessita de um ghostwriter: 

—Es una señora demasiado estirada —me dijo—, no sé si sea tu estilo. 

—Abuela, por dinero, yo también puedo ser una señora estirada — respondí.  

[...] Hasta entonces, [o momento em que conheceu Paula, uma jovem brasileira 

politizada] a mí la política me parecía el tema más irrelevante del mundo después de 

la reproducción de las tortugas en Oceanía. Había sido empleado público durante un 

gobierno más o menos dictatorial en Perú, y lo único que recuerdo es que las 

manifestaciones contra el presidente siempre obstruían el camino a los buenos 

restaurantes del centro de Lima. Pero lo que no consiguió la protesta callejera, lo 

consiguieron las caderas de Paula. Durante nuestro primer beso, admití que en mi país 

había una clase social privilegiada injustamente. Y al día siguiente, durante nuestra 

primera encamada [...] declaré a gritos que yo formaba parte del selecto grupo de los 

más podridos representantes de la oligarquía que saqueaba a mi país. O algo así. 

(RONCAGLIOLO, 2009. p. 7)  

 

Já no aspecto dos recursos estilísticos que inclui nas suas obras, comparte esse gosto 

pela variedade de gêneros com outros autores aqui analisados, e suas considerações transluzem 
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uma avaliação do público disponível; também as apetites do mercado, e, não menos importante, 

a fatia destes que lhe interessa satisfazer. Ambas equacionadas pelo nível de exigência do 

trabalho com as palavras que caiba naquele limite que consiga realizar com prazer. Como 

demostra na entrevista com Vervaeke e De Maeseneer: 

— Me gusta mucho experimentar con géneros distintos en cada libro [...] géneros que 

los escritores tradicionalmente han despreciado. [Em AL muitos escritores] hacían 

una gran experimentación lingüística y formal. […] yo quería historias, me iba a esos 

géneros populares, [Confessa também ter] mucha influencia del cine y la cultura 

popular. Además, mi ficción fue alimentada por el trabajo de periodista y guionista de 

telenovelas. A mí no me interesa escribir libros que solamente pueda entender alguien 

que tenga un doctorado en literatura. Intento conseguir que los libros tengan varias 

lecturas y diferentes tipos de lectores. Por ejemplo, en Abril rojo hay una reflexión 

sobre la muerte, la guerra y la memoria histórica de América Latina. Pero al mismo 

tiempo es una novela policíaca con un montón de cadáveres. [E, ante a pergunta: 

‘sente que também alcançou outro público?’ — Sí, sobre todo en Perú. Hay libros 

muy intelectuales y difíciles y hay libros muy simplones y legibles. Yo trabajo en el 

medio. Por eso cualquiera puede leer un libro mío, aunque no sepa nada en particular. 

Eso ha hecho que tenga buenas críticas y buenas ventas. No tengo las ventas de 

Stephen King ni las críticas de Roberto Bolaño, pero me contento con algún lugar en 

el medio. (RONCAGLIOLO, 2010) 

 

Mesmo filtrando deformações humorísticas ou pequenas hipérboles de toda auto-

ficcionalização, como acreditamos seja a entrevista com qualquer humano, o bom leitor que é, 

não só de letras impressas, permite-lhe uma eficiente auto-leitura, tanto de seus talentos quanto 

de suas mudanças na vida. O reconhecimento de que goza e o nível de venda das suas obras, 

sem dúvida, já permitirão, concluindo a juventude, surgir o desejo de escrever o romance do 

Roncagliolo escritor já formado, conhecedor e treinado com as ferramentas da Literatura a 

querer transcender o item ‘tiragem’ e jogar o ‘seu’ mundo interior numa obra da maior dimensão 

que lhe seja possível. 
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8 CONCLUSÕES FINAIS 

Como, longe de propor resumoS, Pérez revalida a importância angular da literatura 

indigenista como arma, legado social e peça de importante denúncia contra a 

desigualdade e violência na América Latina 

 

O percurso da feliz releitura destas obras, que aqui se encerra, ajudou-nos a perceber o 

quanto elas estão ligadas umas às outras. O que nos oferece a visão de uma construção por 

etapas, por degraus, onde cada autor aportou os seus particulares pontos de vista, a bagagem 

das suas leituras, seus ofícios, suas experiências existenciais e os seus temperamentos, unidos 

numa tarefa assumida como vital: a de construir uma identidade nacional que consideravam 

mutilada, porque não incluía as culturas nativas.  

Hoje, a humanidade tropeça nos limites que a natureza começa a impor à globalização 

e a sua mercantilização a todo custo. As religiões parecem ter perdido o horizonte semântico da 

sua função principal (re-ligare) e, sob a ameaça do domínio das mídias, ajuda a conformar 

imaginários identitários de segregação e fundamentalismo. Talvez isto represente a 

oportunidade de um despertar, com outra disposição epistemológica no tocante às matrizes 

étnicas, fincadas suas cosmovisões na busca do respeito e da harmonia com a terra provedora. 

Não casualmente, esta é uma das imagens mais fortes, mais presentes, em todas as tentativas de 

representação desse universo das culturas andinas que acabamos de sobrevoar. Letras de 

peruanos que sentiram como suas essas raízes, mesmo aqueles que não compartilhavam seus 

genes imediatos com os povos referentes das suas obras. Ontem, 08 10 2020, o vicepresidente 

elito da Bolivia, no seu discurso de posse, expressou-se quase com as mesmas palvras. 

Acreditamos agora, mais que ao começo destes trabalhos, que a obra de Manuel Scorza 

foi o divisor de águas que mencionamos no projeto apresentado na nossa introdução. No aspecto 

literário, apresentou-se como a aposta mais alta, audaz e libertadora. O que não borra nem tira 

o mérito de seus predecessores ou posteriores. Todas as obras analisadas preservam sua cor e 

seu sabor de narrativas ricas e nutrientes. E compartilham o que Soto sintetiza da seguinte 

forma: 

La literatura indigenista presenta como piedra angular la vehemente protesta social 

contra una situación deplorable: la del poblador natural del continente americano. Se 

trata de una suma de estrategias, dispositivos y configuraciones que busca poner de 

relieve la explotación de los campesinos indígenas, y pretende el alegato social y la 

denuncia. (SOTO, 2006. p. 6) 

 

As obras aqui analisadas coincidem na virtude de terem se mantido ‘apartidárias’. E o 

que torna mais valiosa essa atitude é o fato de que a maioria desses autores teve sincero 
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compromisso e participação ativa na política do seu país. Porém, mantiveram o devido respeito 

ao referente, frente ao rito artístico. Não colocaram nas mãos deste o pavilhão das suas 

preferências, e esmeraram a sua preocupação de criadores ao serviço da construção estética das 

suas narrativas. Tiraram da própria carne o nutriente das suas fabulações e muitas vezes 

pagaram altos preços por isso. As posições ideológicas foram defendidas e expressadas, claro 

está, não há texto que não o faça. Mas as personagens, carentes do traço autobiográfico – como 

os Ernestos e Claudios, ou o próprio Scorza com nome e apelido –, estão retratadas com traços 

bastante fieis a suas idiossincrasias. 

Um dos alimentos que nutriram o nosso esforço foi a esperança de gerar novos olhares 

para estas aventuras literárias com tantos esforços construídas. E também a de levantar a 

memória dos que já não estão e, o mais justo nesse sentido, voltar a colocar nas bibliotecas e 

nas livrarias esses volumes vertebrais da ossatura cultural da América Latina. 

As literaturas que podem ser estudadas sob a nomenclatura de andinas ajustam-se à 

definição que compartilhamos, expressada por Miguel Ángel Huaman:  

Tal vez el aporte fundamental del indigenismo, en todas sus manifestaciones, radica 

en su cuestionamiento del dominio de la identidad y homogeneidad criolla en la 

cultura y en investigar las posibilidades para subvertir dicha ideología. Al proponer el 

horizonte del otro, induce un cambio de la visión dominante que permite entrever una 

lógica diferente que se base en la alteridad. En otras palabras: convertir el monólogo 

de la nación en un diálogo donde siempre sea posible y permitido tener algo que decir. 

(HUAMAN, 2009. p. 6) 

 

Combustível particular desta empreitada é a tentativa de atenuar a vergonha, aos olhos 

da crítica, que inevitavelmente virá, da cegueira voluntária que os setores ligados à difusão 

cultural têm padecido face à obra de Scorza. No Peru, sobretudo, os pequenos grupos inseridos 

nas academias, no jornalismo cultural, no mercado editorial, têm-se comportado com La Guerra 

Silenciosa, de um modo que, visto de fora, parece meritório figurar na Historia universal da 

infâmia, de Borges. 

Poderíamos compreender, quiçá (há todo tipo de fígados), que ‘alguéns’ preteridos no 

pagamento pela redação de um prólogo, uma tradução, ou uma orelha de livro – das centenas 

de milhares editados pelos empreendimentos de Scorza–, haja esquecido que foi nesses 

ambiciosos projetos que, pela primeira vez, uma obra sua ganhava uma tiragem de dez, vinte 

ou trinta mil exemplares; e ainda mais, que fossem vendidos em um mês. Porém, que esse 

rancor sobreviva à morte (trágica, prematura) do autor, cinquenta anos depois de publicados 

seus romances, cegando criticamente para a compreensão cabal da obra, lembra essa fábula do 

experimento com macacos, as bananas e a água gelada. Como o crítico que mencionamos, que 
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não tinha lido, mas achava ‘huachafo’. Nas muitas entrevistas com críticos e autores visitados, 

mesmo naqueles em que verificamos no seu estilo ou nas suas escolhas estilísticas, uma 

evidente leitura (e influência) scorziana, resulta absurda a capacidade de ‘esquecer’ de 

mencionar LGS ao falar das literaturas andinas. Como se a pronúncia do seu nome estivesse 

proibida ou pudesse atrair desempregos. Seus detratores estão presos nessas ‘cárceles de larga 

duración’ das ideias, como dizia Anibal Quijano.  

Claro que Scorza conta com o reconhecimento de algumas das máximas obras críticas 

da literatura local: Escajadillo, Cornejo Polar, González Soto, Mamani Macedo, Churampi 

Ramirez, Lihón, Huaman, por citar apenas alguns dos peruanos que não se omitiram na 

consideração de La Guerra Silenciosa. Mas tentando analisar com frieza esse ostracismo, 

podemos deduzir uma lista dos seus ‘crimes’: 

O principal: não ter se afiliado a nenhum dos clubes que militam nos âmbitos da 

literatura peruana e ter-se movido culturalmente fora dos estamentos universitários. 

Ter entrado no ‘templo’ do(s) indigenismo(s), fazendo uma hermenêutica dos seus 

textos sagrados completamente pessoal, original e livre. E ter proposto, de algum modo, uma 

nova liturgia literária, vital, irreverente, subversiva, na melhor acepção do adjetivo. 

Ter sabido vender o seu trabalho artístico fora do seu país como poucos autores 

conseguiram, obtendo enorme difusão, publicação e traduções.  

Ter questionado, dentro das suas obras, as interpretações ideológicas defendidas por 

outros atores políticos que aparentemente perseguiam as mesmas mudanças. E quiçá, ter 

previsto o que posteriormente pareceria ter se confirmado: os erros teóricos de apreciação do 

campo de forças. Aquelas repetidas menções à advertência de Mariátegui, sobretudo no último 

volume da pentalogia: a falta de quadros, de fuzis, de doutrina.  

As críticas mais argumentais, aquelas produzidas por quem pelo menos leu a sua obra, 

renegam a dubiedade causada pela sua notícia inicial, de ‘crónica exasperadamente real’, 

instalando-se assim um litígio sobre essa historicidade ‘traída’ pela fabulação de personagens 

imaginários, pelo real maravilhoso aplicados no narrar dos trágicos eventos ficcionalizados, e 

pela saborosa carga de humor e densidade poética. Este tipo de crítica que em lugar de analisar 

a criatividade, a verossimilitude da ficção-realidade apresentada e a possível recepção dos 

mesmos, parece baseada na ideia de ‘cercos’ (como o de RR), impedindo a literatura de abrevar 

nos puquios210 da história e vice-versa.  

 
210 Puquios: no Chile e no Peru, manancial de água. Na região de Nazca, seus famosos puquios são aquedutos 

subterrâneos com pontos de arejamento possibilitados por grandes poços com rampas em espiral. Estas obras, 

recentemente compreendidas em seu funcionamento, requerem um conhecimento geológico e geográfico 
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Sobre a legitimidade destes discursos, que pretendem delimitar segundo técnicas e 

recursos literários empregados, ou extensão dos períodos históricos abordados, ou 

distanciamento temporal dos mesmos, por exemplo, encontramos que este tipo de análises e 

taxonomias tendem ao favorecimento ou deslizamento perceptível (nas “sugestões” de corpus): 

de mutilações, sequestros e de lamentável ressonância com o tema que nos ocupa: a produção 

de “desaparecidos”, amputando desses registros (intencionalmente ou não) autores e obras 

transcendentes, condenando-os assim ao silêncio, ao esquecimento. No caso específico das 

literaturas latino-americanas nas suas relações com a história da segunda metade do século XX, 

uma das operações de ablação originárias está nas escolhas bibliográficas de autores como 

Seymur Menton, em La nueva novela histórica de la América Latina 1979 – 1992. Nela 

estabelece uma seleção de obras que depois foi retomada sem questionamentos por muitos 

trabalhos posteriores, seja concordando ou criticando as suas ideias. Se bem que o período 

cronológico sinalizado no título poderia acobertá-lo sobre a omissão da obra de longo fôlego 

do peruano Manuel Scorza, ela também “desaparece”, magicamente, das diferentes digressões 

justificativas (quase pedidos de desculpa) de omissões que driblam essa fronteira titular, para 

incluir ou comentar outras obras como: Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, Terra 

Nostra (1975), de Carlos Fuentes, ou Moreira (1949), de Cesar Aira. Tampouco nas 

justificações de não inclusão por não cumprimento das condições “contratuais” dos códigos 

estabelecidos para esse cânone: El general en su laberinto (1989), de García Márquez, por sua 

“concentración en un período histórico muy limitado” y por “su esfuerzo por evitar la 

exuberancia neo-barroca” (sic). (MENTON, 1993, p. 31). Mas sobre Scorza, nenhuma 

menção. Não estamos a falar de um opúsculo de um autor principiante, senão da pentalogia 

latino-americana mais publicada e traduzida da história das nossas letras. E ainda contra o 

apagamento baseado na falida historicidade da obra:  

Sobre a evolução do discurso histórico, Jorge Lozano Hernandez faz um ilustrativo 

percurso desde o ‘he visto’ e ‘he oído’, dos gregos, portanto, a história que se escrevia 

era a história sobre fatos coetâneos. Ranke acreditará posteriormente que a história se 

inicia quando começam os ‘documentos’?, “El descubrimiento masivo del documento 

hizo creer al historiador, como ha recordado Braudel, que en la autenticidad 

documental estaba contenida la verdad.” (LOZANO, 2015 p. 106)  

Porém, os documentos naquelas épocas eram de circulação estrita em monastérios, ou 

entre uns poucos nobres, portanto, posteriormente seriam questionados e não vistos como 

observações e reflexões sobre fatos humanos, mas como autos de fé, portanto, carentes de 

qualquer objetividade. 

 
singulares, além da organização e coesão social necessárias para executar obras dessas dimensões. Graças a eles 

estas culturas pré-colombianas conseguiam cultivar nessa desértica região. 
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Foucault esclarecerá mais tarde sobre a não inocência do documento, ou, como Marx 

recomenda, há de se lembrar de tomá-lo sempre como um produto de uma cultura, de observar 

seu “modo de produção”, criado segundo as relações de força que detém o poder nessa época. 

Assim diz Foucault:  

suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, 

selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm 

por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, 

esquivar sua pesada e temível materialidade. (FOUCAULT, 1996, p. 8) 

 

E poucas linhas depois, explica que os temas mais controlados de acesso ao discurso 

são a política e a sexualidade:  

[...] como se o discurso, longe de ser esse elemento transparente ou neutro no qual a 

sexualidade se desarma e a política se pacifica, fosse um dos lugares onde elas 

exercem, de modo privilegiado, alguns de seus mais temíveis poderes. Por mais que 

o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem revelam 

logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder. (FOUCAULT, 1996, p. 

9 e 10) 

 

E ainda como legitimando a perspectiva aqui proposta para La Guerra Silenciosa e Abril 

rojo e sua intervenção no discurso histórico:  

[…] – esto la historia no cesa de enseñárnoslo – el discurso no es simplemente aquello 

que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por 

medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse. (FOUCAULT, 

1992 p. 6) 

 

Entendemos, portanto, que os cercos que pretendem expulsar Scorza da literatura por 

‘invasão de territórios’ parece ressoar de maneira imprópria com o ‘arcaísmo’ que pretendem 

combater nas literaturas andinas. Scorza faz ingressar as letras do indigenismo no mesmo 

patamar que tinham alcançado as letras sul-americanas com o Boom, transformando-o mediante 

recursos estilísticos existentes e inventados numa alquimia muito original. A inclusão do 

onírico, do divinatório, do fantástico não parece em absoluto renhido com os aportes que a 

literatura oferece para a representação de personagens e situações, como bem compreende Ana 

María Matute:  

Siempre he creído, y sigo creyendo, que la imaginación y la fantasía son muy 

importantes, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida. 

Cuando en literatura se habla de realismo, a veces se olvida […] que nuestros sueños, 

nuestros deseos y nuestra memoria son parte de la realidad. […] porque los sueños, 

las fabulaciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la misma esencia de la 

realidad. Yo escribo también para denunciar una realidad aparentemente invisible, 

para rescatarla del olvido y de la marginación a la que tan a menudo la sometemos en 

nuestra vida cotidiana. (MATUTE, 1998. p. 25) 
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O elemento do humor instalado nas narrativas que abordam feitos da história de tamanha 

dramaticidade é uma das chaves maestras dessa edificação literária, porque equilibrar essas 

duas vertentes requer um domínio do tempo, do tom, do cenário, muito precisos. Não é à toa 

que uma das suas maiores inspirações manifestas seja o Cervantes. Assim como o aço aporta 

ao concreto a sua flexibilidade, as personagens puramente ficcionais amaciam a rigidez do 

registro, oferecem pequenas janelas pelas quais o autor introduz o ar corrosivo do sarcasmo 

para desnudar as máscaras do poder opressor. 

Mas o segredo que mantém a obra imune às tempestades que atravessa e que narra, e 

permite que o leitor a navegue com um prazer que não se esgota nas releituras, nem enferruja 

na ‘boda de ouro’ de sua publicação primeira, radica, seguramente, num dos traços estilísticos 

que não basta entender seu funcionamento para se servir dele. A densidade poética, a já 

mencionada subversão semântica dos vocábulos, a prosopopeia irredutível dos fenômenos 

naturais, alavancados por verbos de ação, não é facilmente imitável. Esses requerem uma 

intimidade poética com o léxico, um fluxo imaginativo que não emprestam nem o dicionário 

nem a leitura dos mestres211.  

De algum modo, todo este trabalho é um agradecimento, é uma pequena devolução. 

Redoble por Rancas e seus quatro irmãos ensinaram e abriram as portas para uma ‘participação’ 

ativa na leitura. Convidando e estimulando a entender que somos parte da criação, que a criação 

é também nossa, que somos atores-personagens e que de nós depende que a sua alegria não se 

extinga. 

Diego Símini faz uma interessante análise de uma das criações de Scorza que 

destacamos neste trabalho. É a personagem fictícia Maco/Maca. Ela persegue os mesmos 

objetivos que as personagens ‘reais’, mas desde dentro da literatura. Ela é seu Quixote (o Niño 

Remigio, seu Sancho?). Muito possivelmente foi ela quem ofendeu todos os estamentos do 

establishment peruano, para justificar tanta desídia contra o seu autor. Ela arrasta consigo, e 

cuida que nada lhes falte, aos sobreviventes de El Gran Circo Romano, trupe de míseros artistas 

ambulantes desamparados depois que a tempestade arrasara com a sua tenda e seus poucos 

 
211 Nos termos finais destes trabalhos, fui integrado ao grupo virtual de ex-companheiros de secundário da 

promoção 1974 del Colegio Nacional de Buenos Aires. Solicitei então aos colegas, já que vários deles tinham lido 

na época as obras de Scorza, uma releitura pelo menos do começo de RR para verificar possíveis mudanças ou 

impressões na recepção. Sobretudo, nas dificuldades iniciais e no possível envelhecimento da redação. As 

respostas alcançaram o número de quatro. Nenhum deles verificou sabor a redação datada, nem que a desconexão 

de um capítulo para outro tirasse tesão ou interesse. E as mais interessantes observações foram as do único entre 

eles que ainda pretende publicar um seu romance: “– Es una bestia como escribe.” Expliquei então que, ao traduzir 

isso poderia soar confuso e perder o alto poder de elogio que tem essa expressão na gíria portenha. E esclareceu: 

– Escribe como a mí me gustaría poder escribir.”  
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pertences. Entre eles, o dono do burro sábio, Arquimedes. E o comentário da voz narradora é 

lancinante: “el único burro que se ha negado a ocupar una cátedra en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos.” Mas revejamos nossa bela personagem descrita por Símini:  

Ensalza a los marginados, los locos, los enanos, los extraviados y humilla a los 

poderosos jugando con su vanidad. Mete el dedo en una sociedad ranciamente 

machista, en que las propias mujeres, (las esposas ofendidas) son las que defienden el 

status quo. Encarna el ideal erótico masculino, la mujer bellísima que se entrega sin 

tapujos al placer y es capaz de dar placer como nadie. Pero su actuación, en ocasiones 

divertida transposición de los mecanismos puestos en marcha por los hombres, es un 

elemento de desestabilización de las bases mismas de una sociedad estamental y 

discriminatoria. (SÍMINI, 2010, p. 8)  
 

A contrapelo dos que consideram que estes atrevimentos do autor desluzem a corrente 

narrativa em que naturalmente se inscreve, acreditamos que em muitos aspectos, são 

precisamente estas personagens fantásticas as que nos falam na mais clara linguagem e as que 

mais nos “educam.” Como naquele encontro silencioso, em El cantar de Agapito Robles, entre 

este e Maca, na feira da praça. Ela está de farra com um fazendeiro e reconhece Agapito que a 

fita, clandestino como vendedor de anilinas (ele não amava as cores?). E o fluxo do pensamento 

dela parece que fala para nós: “Pasé de largo sin mirarte. […] Para qué contestarte la mirada? 

¡Tú sabes bien que yo cumplí!” (SCORZA. 1991 p. 159)  
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ANEXO A - ORIGINALIDADE NO USO DAS SUB-NARRATIVAS 

 

ORIGINALIDADE NO USO DAS SUB-NARRATIVAS 

Dois capítulos mais tarde, “...una pelota de trapo”212, como num filme, nos levará por 

um passeio surrealista, em que Scorza demonstra a sua maestria na narrativa ficcional desde o 

seu primeiro romance. A sua intenção ideológica é mesmo elaborada com sutileza de aranha. 

Poderíamos dizer que este capítulo revela o que Genette chama de “omissão lateral”, 

“paralipsis”, ou “hiperlimitação de campo”, informação menor que a necessária para 

compreender fatos da história narrada, como a planificação da execução do Juiz, sem sabermos 

os motivos antigos e pessoais.  

Neste capítulo, o leitor junta os pedaços da história e seguramente modifica a sua 

recepção dos fatos narrados. Povoado de o que o mesmo Genette qualifica como “analepses 

internas heterodiegéticas”, flashbacks ou “caixas chinesas”, como apelidaria Vargas Llosa ao 

procedimento de subnarrativas que se vão desprendendo do relato principal, distantes no tempo 

e no espaço da “cena” em curso; seja introduzidos pela intertextualidade de uma carta, de um 

periódico, do relato de um dos protagonistas etc. Recurso também ilustrado com a metáfora de 

“matriuskas”, essas bonecas russas, dentro das quais há sempre outra menor. No caso deste 

capítulo, seria mais adequada para algumas delas a figura de “corredor de cortiço”, porque nas 

caixas chinesas ou matriuskas, ao se abrir, cada nova peça se revela inteira, mas quem circular 

por um corredor de cortiço, perceberá pessoas fora de seus quartos, portas abertas que nos 

mostram uma cena de intimidade completa, outras entreabertas que nos permitem “pescar” um 

trecho de fala, uma imagem parcial, incompleta, do instante vivido no seu interior. Desta 

maneira acontece com algumas das estórias enjeitadas que adereçam o capítulo. Com destaque 

interessante para as formas de entrar e sair destes desvios narrativos. 

Desde que o juiz parte com a sua comitiva da cidade até a fazenda, há uma enumeração 

salpicada aqui e acolá por ícones que edificam a imagem do poder do personagem: seu 

meticuloso desjejum, a escolta de capangas, “Veinte jinetes se destocan y saludan, al mismo 

tiempo, al traje negro”, “Triunfante, el engreído [cavalo] del doctor.” A menção ao cavalo 

será a primeira porta aberta ou caixa chinesa. Digressão de cinco páginas para inteirarmo-nos 

de como o seu cavalo venceu todos os da sua província depois que Picaflor (que chegara 

primeiro) fosse desclassificado pelas autoridades. 

 
212“Acerca de las aventuras y desventuras de una pelota de trapo, título do capítulo 9 (RR. p.61-73) 
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Na página 66, no que na cinematografia se denomina “antecipação sonora”, a garotada, 

aos gritos de “¡Ya viene el doctor!”, nos informa que acabou o flashback. Mais adiante, uma 

“porta entreaberta”: “Arutingo se acerca para contarle lo que acaeció cuando la Calzón de 

Fierro inscribió a su hija en un colegio de monjas” e nada mais do assunto. Pouco depois, a 

comitiva margina o rio “calentados por los sucesos que explosionaron el día que la 

Rompecatres descubrió una tortuguita en su cama...” e só. Esta porta está muito fechada. Um 

pouco mais generosa, a seguinte nos permite continuar a cavalgada: “Reconfortados por los 

espantos que acaecieron el día que la Culo-de-Bronce le preguntó a la Rompecatres cuántas 

hojas tiene el trébol (inocente pregunta que motivó la salida, con bayonetas caladas, del 

regimiento acampado en Huancayo).” E corte seco. A viagem continua. Até que, já frente ao 

“…portón colonial de madera labrada donde los artistas contemporáneos sólo han osado añadir 

la “F” y "a “M” o doutor extrai “…una lenta y enorme llave”, com a qual Scorza abre, de par 

em par, uma nova porta narrativa que nos leva a outro episódio do passado. Numa hipérbole do 

poder, nos inteiramos de que o juiz viajou a Lima para passar “una semana y olvidou” deixar a 

chave. Na capital, 

los contoneos de una hembra que daba de comer al ojo de todo Cinco Esquinas, lo 

retuvieron un verano. La humanidad de la hacienda tuvo que esperar los desaires de 

la morena para salir de sus límites […] El puente es el único acceso. Exceptuando 

hormigas y lagartijas nadie lo atraviesa sin un permiso honrado por la firma y el sello 

del doctor. (Id. p. 68)  

 

E dentro deste quarto do cortiço, há outra porta que nos mostra que quem menos pode 

entrar na fazenda sem autorização do doutor é o seu cunhado, porque somos informados de 

como foi que o recente constituído matrimônio de sua irmã (Doña Pepita) com o então futuro 

magistrado o despojaram de suas terras e, em castigo por suas reclamações, do direito de usar 

“los puquios”213.  

Ao final deste doble salto atrás no tempo, mediante o que em cinema se chama “fusão”, 

porque o flashback estava no despojo de Sebastián Barda: “Si quiere agua – dijo el recién 

casado – que la busque en la montaña.” Sem nenhum outro indicador do pulo no tempo, ponto 

seguido: “Sin conceder una mirada al descalabrado rancho donde Sebastián mastica su 

resentimiento, el doctor atravesó el puente y avanzó…”, estamos de volta ao tempo “presente” 

da narração.  

Todos esses relatos parasitas dentro do passeio são os degraus que o leitor diferente irá 

descendo, entretido pelo humor e pelo sarcasmo, sem perceber que faz a descida aos infernos: 

 
213 Puquio: m. Chile y Perú. Manantial de agua. (DRAE, 2002) 
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à vivência hiperbólica do feudalismo nas suas entranhas, à loucura que encerra a vida sob 

regimes despóticos absolutos. E agora sim, encontraremos a pelota de trapo e a Juan, el sordo 

(surdo, porque “Dinamitando rocas por orden del doctor se le había escapado el oído.”  

Exilado sonoro da realidade, entretido no jogo, não ouviu a proximidade da comitiva. A 

bola lhe foi lançada. O Surdo não a alcançou. E aquela continuou seu voo, “navegada por la 

mano del diablo”, até o rosto do terratenente-juiz. Aqui, o escritor utiliza o que bem parece 

outro recurso cinematográfico, uma câmera lenta214, mas aplicada ao plano psicológico:  

El doctor descreyó el insulto que le comunicaban sus sentidos; pero el asombro, 

pariente del conocimiento, cedió el lugar a la cólera, prima legítima de la violencia. 

El Sordo volteó con la cara untada por una estúpida sonrisa: encontró el mundo 

clausurado por el monumento de la rabia. (SCORZA, 1971. p. 69-70)  

 

A cereja do bolo terá o leitor com o relato do castigo decidido por Montenegro: cercar 

uma “cancha” de trezentos metros de lado com pedras, a carregar desde o rio, e a clausura da 

choupana da família enquanto não se acabem os trabalhos. Bárbaro castigo. Bem pode ser uma 

fantástica cena inventada pelo autor (não dispomos de informações a respeito), o que poderia 

conter certo desrespeito ao “estatuto” de realidade contada em forma ficcional. Mas 

astutamente, o narrador menciona os castigos que poderiam ter sido incrementados por conta 

do capataz se a sua resposta ao ouvir a condenação não tivesse sido “— Gracias, doctor.”: 

“Correr toda la noche alrededor de la casa-hacienda, bailar hasta el desmayo o comerse, como 

el difunto Odoncio Castro, un costalillo de papas”, (p. 71) devolvendo assim ao desopilante 

episódio sua verossimilhança ilustrativa. Seguramente esses, ou outros castigos semelhantes, 

existiam(em?).  

Quando por fim – reforçando o efeito narrativo pela não narração que representa a 

elipse, e com a sextuplicação do indicador temporal da mesma: “Ciento noventa y tres días 

después — ciento noventa y tres mañanas, ciento noventa y tres mediodías, ciento noventa y 

tres tardes, ciento noventa y tres crepúsculos, ciento noventa y tres noches —, un esqueleto 

solicitó permiso para mostrar su obra.” Montenegro confere o trabalho, “mordisqueando un 

melocotón”, aprova a tarefa, manda levantar a clausura da choupana e dar de presente à família 

uma garrafa de aguardente. E se alguma coisa faltasse para exacerbar qualquer tipo de 

solidariedade humana pela(s) personagem(s) castigadas, em qualquer leitor, lemos: “Ataviado 

 
214 Coincide também com a definição deste termo que Genette propõe ao analisar os diferentes “tempos” da 

narrativa: ele faz referência à infinidade de velocidades compreendidas entre a cena e a pausa. Genette não a inclui 

dentro das quatro velocidades narrativas básicas. Sem embargo, merece ser considerada. Nela, o tempo do relato 

é superior ao tempo da história. De fato, leva mais tempo lê-la do que deve ter demorado o juiz a ficar encolerizado. 
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pela gratitud, el Sordo repitió la única frase pronunciada en ciento noventa y tres días: —

¡Gracias, patrón!” 

Dificilmente o leitor reparou e associou no sobrenome da vítima: quem é o filho que o 

ajudou, durante o árduo labor-castigo. 

Isto nos é comunicado com uma manobra poética. No caso: outra analepse de extrema 

lucidez narrativa. O peão tira o chapéu, em reverência, reforçando a humilhação. Na cinta, 

“enterrada bajo la costra de barro, ardían los escombros de una pluma de codorniz”, que o 

filho colocou agradecido naquele dia em que o Surdo lhe ensinara a pescar trutas. E agora sim, 

nesta primeira vez, “[...] — tenía nueve años — [em] que la mano de Héctor Chacón, el 

Nictálope, sintió sed de la garganta del doctor Montenegro.” (p. 72 

Qual é o leitor que, depois de vivenciar estas letras, não compartilha, vinte anos depois, 

no “tempo-presente”215 do relato, a sede das mãos de Héctor Chacón? Delicada trama 

entretecida ao longo de nove capítulos para vencer o estranhamento inicial do diferente, é talvez 

a mais delicada e precisa. Ao fim das contas, este é o único personagem que vai para a prisão 

por atentar contra a vida, este é o personagem que ele deve “enxugar.” Não esconde, mas nos 

leva a sentir, por interpostas pessoas (já que não conseguirá matar o Juiz Montenegro, mas sim 

Amador, El cortaorejas, dedo-duro e assassino de aluguel), que o crime, além de justificado 

porque põe em perigo todos os rebeldes, está germinado e adubado por uma histórica sucessão 

de humilhações e sofrimentos, “el aguijón que carga todo sometido”, como explica Elias 

Canetti em Masa y poder. Esta desconstrução da culpabilidade de Hector Chacón demonstra 

uma das chaves mestras que Scorza domina com timing exímio: a dos processos. Dotando cada 

um deles do tempo de maturação, fermentação e purificação, no alambicado quadro psicológico 

do leitor. Com a mesma habilidade tecelã que antes mencionamos, irá fiando os demais 

processos, às vezes alternadamente, às vezes simultaneamente, para cada um dos diferentes 

objetivos da sua obra dirigidas a um e a outro leitor.  

 

 
215 Este caos cronológico, a serviço da narrativa, obedece, sem mais nem menos, ao tempo preciso para produzir 

na mente do leitor a emoção necessária para entender não somente o recurso, e a motivação psicológica do 

personagem, mas principalmente, os fantásticos acontecimentos que as lacunas e sequências antes despercebidas 

escamotearam, e que, agora rebeladas, se encaixam como um quebra-cabeça. 
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